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Entre Canada y Japdn, entre la mas aguda diseccion de la realidad y el
surrealismo mas hilarante, Apocalipsis para principiantes es una comedia
romantica entrafiable e inteligente sobre dos grandes amigos que podrian
llegar a ser novios si no fuera porque uno de ellos esta plenamente
convencido de que el fin del mundo se acerca.

La familia Randall siempre fue un poco extrafia. Durante generaciones, cada
miembro recibe una vision profética del fin del mundo, siempre en una fecha
diferente. Cuando llega ese dia y no ocurre nada, otro Randall se vuelve
loco. En el verano de 1989 la madre de Hope Randall, en un intento de evitar
el apocalipsis inminente, se sube a su Lada y se dirige al oeste... Pero el
coche se averia en la pequefia ciudad de Riviére-du-Loup, Quebec, donde
madre e hija se quedan a esperar el anunciado apocalipsis, mientras viven
en el local de una antigua tienda de animales exéticos.

La familia Bauermann ha estado en el negocio del cemento durante
generaciones, pero Mickey no tiene intencion de continuar esa tradicion
familiar. De momento pasa cada segundo libre con Hope, la chica mas
extraordinaria e inteligente que ha conocido. Los adolescentes se refugian en
el sétano de Mickey, al que llaman el Bunker, desde donde ven, a través de
la pequefia pantalla, como el siglo xx se desmorona y se transforma para
siempre. Pero cuando el destino de Hope como una Randall se revela por
casualidad en un bol de fideos chinos, siente que la Unica manera de lidiar
con el fin del mundo es enfrentarse a él, se aleja de Mickey y comienza su
propio viaje...
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The future ain’t what it used to be.

Yogi Berra
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1. Vaporizados

Agosto de 1989. Ronald Reagan habia abandonado la Casa Blanca, la guerra fria
estaba en las dltimas y (una vez mas) habian cerrado la piscina municipal al aire libre.
Motivo de la contrariedad: rotura de tuberias.

Riviere-du-Loup estaba inmerso en una neblina caldosa —un aire amarillento,
saturado de polen— y yo vagaba por el barrio, malhumorado, con la toalla de bafio al
cuello. Faltaban tres dias para que empezara el curso y solo unos largos en el agua
clorada hubieran podido levantarme el animo.

Me encontré de pronto ante el estadio municipal. Nadie a la vista. Acababan de
marcar las lineas del campo de béisbol y en el aire todavia flotaba un aroma a cal. El
béisbol me era indiferente, pero, sin razén precisa, me encantaban los estadios. Pasé
junto a la caseta de los jugadores, cerca de la cual habia tirado un periodico atrasado
descolorido por el sol. Forzando un poco, podia reconocerse una columna de tanques
de combate en la plaza Tiananmen.

Entonces me fijé en la chica sentada alla arriba, en la dltima fila de las gradas,
con la nariz metida en un libro y con aspecto de estar matando el rato antes del
proximo partido.

Sin pensarmelo demasiado, subi por las gradas hacia ella.

No la habia visto nunca por el barrio. Era delgada, tenia las manos angulosas y la
cara salpicada de pecas. Llevaba puesta una gorra de los Mets de Nueva York (la
visera le tapaba los 0jos) y unos vaqueros con un agujero en la rodilla izquierda —no
una de esas prendas de ultima moda lavadas con acido, sino un pantalén de trabajo de
corte primitivo, un viejo Levi’s rescatado de una mina de carbon del desierto de
Nuevo México—.

Apoyada en la barandilla, leia un método de idiomas: Aprenda ruso en casa: tomo
13.

Me senté sin decir palabra. Ella ni se inmuto.

La madera recalentada nos abrasaba las nalgas. El sol pegaba decididamente
fuerte y, de no ser por el temor al ridiculo, habria improvisado un turbante con la
toalla. Levanté la mirada al cielo. En lo alto de la atmosfera, un 747 marcaba largos
cirros rectilineos. Tiempo seco en perspectiva.

Me disponia a decir cualquier banalidad meteorolégica cuando la chica se
enderezo la visera de la gorra.

—La noche pasada sofié con la bomba de Hiroshima.

Transcurrieron unos segundos, durante los cuales medité aquella peculiar entrada
en materia.

—¢Por qué con la bomba de Hiroshima en particular?
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Cruz6 los brazos.

—La potencia de las bombas modernas supera la imaginacion. Coge un misil
balistico corriente, de unos quinientos kilotones. La explosion podria catapultar un
pedazo de placa tectonica y ponerlo en érbita. El cerebro humano no puede entender
algo asi.

¢De donde salia aquella chica? Tenia un acento dificil de identificar. Inglés,
francés acadiano o quiza brayon!!. Aposté por Edmundston. Recogi6 un envoltorio
de Cracker Jack prendido entre dos tablas y empezé a hacerlo confeti.

—Little Boy pesaba unos quince kilotones. No era lo que se dice un petardo, pero
por lo menos resultaba mas facil de medir. Si explotara encima de nosotros, a unos
seiscientos metros de altura (como en Hiroshima), la onda expansiva arrasaria la
ciudad en un radio de kilometro y medio. Lo que da una superficie de unos siete
kilémetros cuadrados. Que equivalen a... —Guifi6 los ojos, absorta en una prodigiosa
division mental— dos mil quinientos campos de béisbol.

Dej6 de hacer trizas el envoltorio de Cracker Jack durante un instante para
englobar los alrededores con un elegante gesto pedagogico.

—La galeria comercial volaria en pedazos, los bungalows? explotarian, los
coches saldrian proyectados como cajas de carton, las farolas caerian al suelo. Y eso
solo seria la onda de choque. Luego viene la radiacion térmica. Todo quedaria hecho
cenizas en decenas de kilometros cuadrados (jmuchos, muchisimos campos de
béisbol!). Cerca de la bomba, el calor seria superior a la temperatura de la superficie
del Sol. El metal se fundiria. La arena formaria diminutas canicas de cristal.

Habia terminado con la operacion de triturado y sopesaba el monton de confeti en
la palma de la mano.

—Y ¢;sabes qué nos ocurriria a nosotros, dos pobres y minudsculos primates
compuestos por agua en un sesenta por ciento?

Volte6 la mano con suavidad y la brisa se llevo el pufiado de confeti en direccion
al campo izquierdo.

—Quedariamos vaporizados en tres milésimas de segundo.

Se volvi6 por fin hacia mi y me examind con ojos escrutadores, sin duda para
valorar cémo iba encajando yo aquella entrada en materia. Bastante bien, a fin de
cuentas. Su mirada me concedia el aprobado.

Se le relajo la cara. Esbozd una sonrisa amistosa y, sin mediar palabra, se
sumergio de nuevo en el método de ruso.

Un tanto maltrecho por la onda de choque, me dejé caer contra la barandilla.
Mientras me secaba el sudor de la frente con la punta de la toalla, observé
furtivamente a la chica. Hubiese jurado que se desprendia de ella un campo
magnético: la radiacion emitida por sus ciento noventa y cinco puntos de coeficiente
intelectual.

No solo nunca habia visto a aquella chica, sino que, ademas, nunca antes habia
visto a una chica de su estilo; y en el preciso instante en que lo pensaba, estuve
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absolutamente seguro de una cosa: si tenia que resultar vaporizado junto a alguien,
que fuera junto a ella.
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2. La tienda de mascotas

Se llamaba Hope Randall y acababa de llegar de Yarmouth, Nueva Escocia.

—¢ Ves donde es?

Con el indice, dibujo en el aire un mapa de Nueva Escocia y situé un punto
mindsculo completamente al sur de la peninsula, frente a Maine: a mil doscientos
kilometros.

—Ni idea.

—No importa.

Su madre y ella, que habian llegado a la ciudad tres dias antes, se habian instalado
en la calle Amyot, en un piso embutido entre la lavanderia Clean-O-Matic y las
cocinas del restaurante Chinese Garden. Dos insignes templos de la salubridad local.

Dio unas cuantas vueltas a la llave en la cerradura y una patada a la puerta.

—iBienvenido a la Tienda de Mascotas Randall!

Vaya, de pronto me acordé: aquel lugar era una antigua tienda de mascotas —FEI
Arca de Noéh (sic)—, cerrada desde el invierno anterior y transformada en vivienda
(medianamente) habitable. En el entarimado todavia se adivinaban zonas oscuras alli
donde habian estado el mostrador, los estantes y los acuarios. Un olor a frito asiatico
flotaba por todas partes opresivo, aunque no conseguia enmascarar el olor a
excrementos de periquito, orina de chinchilla y pienso para gatos.

El mobiliario (incluido en el alquiler) se limitaba a una mesa coja, cuatro sillas,
unos cuantos electrodomésticos abollados y un sofa que, al no haber television, era la
imagen misma de la inutilidad.

Hope afirmaba haber llegado hacia menos de setenta y dos horas, pero en todos
los rincones se apilaban inverosimiles cantidades de comida: sacos de harina, bolsas
de fideos ramen'3, garrafas de agua y de aceite, latas de conserva de todo tipo. De
hecho, el tnico objeto no comestible en los alrededores era una pila de Aprenda ruso
en casa (tomos 8, 14 y 17), sobre la cual Hope dejo con cuidado el tomo que habia
estado leyendo en el estadio municipal.

—¢Tienes sed?

Asenti con la cabeza. Mientras me servia un vaso de agua, recorri la tienda de
mascotas con la mirada en busca de habitaciones contiguas. No habia ninguna,
excepto un cuarto de bafio curiosamente espacioso, sin duda lo que habia sido el
Refugio de los Reptiles. ¢Dénde dormian ellas entonces? Anticipandose a mi
pregunta, Hope sefialo el sofa.

—Se abre. Yo duermo en el bafio, con la puerta cerrada. No hay modo de pegar
0jo a menos de tres metros de mi madre.
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—c:Ronca?

—No, habla en suefios.

—¢Ah? —Bebi un sorbo de agua. Inquietante sabor metalico—. Y ;qué cosas
dice?

Con cara de hastio, Hope empez6 a morderse la ufia del pulgar.

—Ni idea. Cosas en asirio.

—¢En asirio?

—En asirio o en arameo, vete a saber. No tengo ni idea de lenguas muertas.

De un mordisco, arranc6 un pequefio fragmento de ufia que escupio6 al vacio.

—Procedo de una familia poliglota.

—Se nota —dije sefialando con el pie los manuales de ruso.

—Habia empezado también aleman, pero tuve que abandonar los libros en
Yarmouth. No cabian en el coche.

—¢«Abandonar»?

—Si. Nos fuimos de noche porque... —Suspir6—. Bueno. Mas vale empezar por
el principio.
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3. Los Randall

Mary Hope Juliet Randall, llamada Hope, era la representante mas joven de una
familia que, desde una época por definir —pero que algunos situaban siete
generaciones atras—, padecia una grave obsesion por el fin del mundo.

Los Randin, una familia de origen vagamente acadiano, habian sido deportados
por los britanicos en 1755. Catapultados a Maryland, adoptaron alli el apellido
Randall, sin por ello dejarse asimilar, y regresaron a Nueva Escocia, donde dedicaron
los siguientes decenios a ocupar de manera ilegal parcelas de ingrata turba.

Podria pensarse que la obsesion familiar por el fin del mundo se remontaba a
aquel trauma geopolitico. ; Acaso no era normal, e incluso inevitable, que un linaje de
agricultores deportados experimentase cierta sensibilidad relacionada con las
aglomeraciones urbanas, las grandes catastrofes y el curso normal de la historia? No
obstante, esta teoria no lograba el consenso, y algunos especialistas en genealogia
sostenian preferentemente la hipotesis de una enfermedad congénita desarrollada a
fuerza de uniones consanguineas (los Randall eran muy caseros).

Lo cierto era que los mismos sintomas se repetian de una generacion a otra con
precisién coreografica: al alcanzar la pubertad, cada uno de los Randall era
sobrenaturalmente instruido hasta el mas minimo detalle sobre el fin del mundo:
fecha, hora y naturaleza de este.

Por regla general, esa vision tenia lugar de noche. Por otra parte, no se trataba
verdaderamente de una vision, lo que hubiera podido pasar por una simple pesadilla.
No, los Randall sintonizaban el apocalipsis en tres dimensiones. Sentian en la
epidermis el crepitar de la lluvia y la quemadura de la metralla, se asfixiaban en los
incendios, se les llenaba la boca de sabor a ceniza, oian los alaridos y olian la
pestilencia de los cadaveres en descomposicion.

Los Randall llamaban a ese fenémeno la «Revelacién Nocturna», la «Luz», la
«Prediccion» o, mas frecuentemente, el «Mal Rato».

A cada Randall se le revelaba una fecha distinta, lo que complicaba de modo
considerable la tarea de que se los tomara en serio. Ademas, cuando un Randall
sobrevivia a su fin del mundo, manifestaba un repentino desequilibrio mental y la
tendencia a deteriorar la propiedad publica. En general, la historia acababa en el
manicomio, o en lo que hiciera las veces de este.

El arbol genealdgico de los Randall hubiese podido servir para ensefiar la historia
de la psiquiatria en Norteamérica durante los tltimos ciento cincuenta afios, desde la
ducha fria hasta el cierre de las instituciones, pasando por la lobotomia, la terapia
ocupacional, la camisa de fuerza y el litio.

Caso n.° 1: Harry Randall Truman, el patriarca, perdio la cabeza durante el otofio
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de 1835, poco después del paso del cometa Halley. Anuncio el retorno de Moisés a
bordo de un ballenero incandescente y, a continuacion, incendio el granero del pastor
pentecostal. Los vecinos lo cogieron, lo ataron y lo enviaron al Halifax Mental
Asylum, donde terminé sus dias en el ala de piromanos y demas psicépatas.

Caso n.° 37: Gary Randall se recluyé durante quince afios en una cabafia de
contrachapado, desde cuya ventana daba la bienvenida a los (escasisimos)
psicoterapeutas con rafagas del calibre 12. Lo encontraron firmemente asido a su fusil
una mafiana en la que la temperatura bajé a cuarenta grados bajo cero. Rigido, azul y
completamente liberado de su obsesion.

Caso n.° 53: Henry Randall Jr., abuelo de Hope y contemporaneo de la crisis
econOmica, fue mas constructivo. Canalizé su angustia a través de la fundacién de la
Iglesia Minoritarianista Reformada del Séptimo Rumiante, una secta supuestamente
cristiana que anunciaba el fin del mundo para el 12 de junio de 1977. Una forma ni
mas ni menos malsana que otra de pasar el rato. La Iglesia existi6 hasta dicha fecha,
tras la cual Henry se suicidé tragandose un pufiado de clavos de chilla.

Y lo mismo les ocurrié a Gary Randall, Harry Randall, Harriet Randall, Hanna
Randall, Henry Randall, Randolph Randall, Handy Randall, Hans Randall, Hank
Randall, Annabel Randall, Henryette Randall, Hattie Randall y ademas Pattie
Randall, mientras los dias se sucedian imperturbables y el planeta seguia girando
como una broma pesada.
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4. Exclusivamente accidental

Ann Randall nacié en Yarmouth en marzo de 1954, el mismo dia en que los
estadounidenses probaban una nueva bomba de hidrégeno en las Islas Marshall.

Adolescente reservada y de una belleza tan espectacular como precoz, demostro
dotes prodigiosas para el aprendizaje de idiomas: a los diez afios ya dominaba el
inglés y el francés, y aprendia latin con una vieja Vulgata que robo en la sacristia de
la iglesia —un hurto pedagégico que el cura fingi6é ignorar—.

Vivié una infancia solitaria, entre un padre acaparado por la presidencia de la
Iglesia Minoritarianista Reformada del Séptimo Rumiante y una madre lunatica, a la
que, ademas, perdio durante el verano de sus doce afios. Agotada por la espera de una
tormenta de fuego que no llegaba, la pobre mujer ingiri6 todo lo que contenia el
botiquin de la familia: pildoras, jarabes y tiritas. Una vez terminado el lavado de
estdbmago, la enviaron al servicio de urgencias psiquiatricas de Halifax, de donde
nunca regreso.

El 1 de septiembre de 1966 al amanecer, tras dos dias de retortijones y jaqueca y
todavia conmocionada por el internamiento de su madre, Ann Randall se desperto
bafiada en sudor y con las sabanas pegadas al cuerpo. Frente a Yarmouth, mar
adentro, tronaba una tormenta.

En adelante, Ann sabria —y no volveria a olvidarlo ni un instante— que el fin del
mundo llegaria durante el verano de 1989.

El caracter incompleto de la vision le llamo la atencion enseguida. ¢Durante el
verano de 1989? ;Nada mas? Sus primos, sin embargo, le habian asegurado que no
solo recibiria la fecha precisa del fin del mundo (incluso la hora y el minuto exactos),
sino que también captaria imagenes detalladas, sensaciones tactiles y olores. Le
habian prometido una revelacion en cinemascope y resulta que solo recibia una
diapositiva borrosa con un encuadre deficiente.

Se sentd en la cama y se dio cuenta de que acababa de producirse otro
acontecimiento —un acontecimiento htimedo, viscoso y definitivo—. Desliz6 la
mano entre los muslos y retiro tres dedos manchados de una sangre oscura. Ya estaba:
su Mal Rato se habia consumado.

Siguid acudiendo a la escuela unos afios mas y sacando buenas notas, pero en el
duodécimo curso dejo los estudios sin razon precisa. Por otra parte, nadie le pidio
ninguna. Encontr6 trabajo en la biblioteca municipal (unas pocas estanterias
instaladas en los sétanos del ayuntamiento), donde clasificaba los libros y mejoraba
su nivel de latin.

A los dieciocho afios, Ann tuvo una brevisima aventura con un secretario judicial
y se quedo embarazada. Se trataba, por supuesto, de un accidente. Los Randall
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procreaban exclusivamente de forma accidental. Las circunstancias de aquel episodio
nocturno eran bastante confusas, pero la leyenda local murmuraba que la cosa se
habia perpetrado después del cierre, en la seccion de libros infantiles. Las malas
lenguas sugerian que Ann se lo habia buscado.

El secretario judicial, buen padre de familia y ciudadano respetado, se mantuvo
oculto dejando que Ann se las arreglara sola con la opiniéon publica y con la
minuscula copia de su codigo genético.

El embarazo hizo saltar una hilera completa de fusibles en el cerebro de Ann
Randall, que se vio inmediatamente aquejada de ataques de angustia apocaliptica e
incontrolables antojos. Dedic6, por ejemplo, la mitad del presupuesto anual de la
biblioteca a la adquisicién de una extravagante coleccion de textos de la Antigiiedad:
biblias en arameo, hebreo y griego, un facsimil de los Manuscritos del Mar Muerto, la
Epopeya de Gilgamesh, el Enuma Elish y el Libro de los Muertos. No volvio a casa y
se pasaba las noches en el sotano del ayuntamiento estudiando las lenguas muertas de
Mesopotamia y comiendo ramen.

Al cabo de unos dias, agotada, quiso acabar con su vida ingiriendo un tubo de
aspirinas, intento que le provocé un violento colico hepatico. En el hospital
comprobaron la intoxicacion, los ataques de psicosis y la existencia del feto. Tres
diagnosticos por el precio de uno.

La enviaron al ginecologo, que la mando a un asistente social, que le hizo ver a
un psicoélogo, el cual la transfirié al psiquiatra y, al final, regres6 a casa con una
receta consistente: doscientos cincuenta miligramos de clozapina todas las mafianas
en el zumo de naranja y un comprimido de doxilamina contra las nauseas.

Los episodios psicoticos desaparecieron y Ann se reincorporo a su trabajo en la
biblioteca. Todo parecia estar bajo control. Flotaba en un estado de euforia, se le
redondeaba la cintura, clasificaba libros y sellaba carnés. Hope vino al mundo a
través de aquella niebla de medicaciones, con tres semanas de adelanto
(decididamente, la puntualidad estaba en vias de desaparecer en la familia Randall).

El abuelo Henry, a quien pidieron ayuda, se presentdé en la guarderia de la
maternidad. Permaneci6 alli el tiempo justo para echarle un vistazo al bebé y declarar
que se llamaria Mary Hope Juliet.

Mary Hope Juliet, depositada sin contemplaciones en un nido de cuco.
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5. Una lagica inquietante

Hope, chiquilla de mirada despierta y temperamento independiente, no lloraba
casi nunca y muy pronto rehuso el pecho. No poseia la belleza fragil de su madre,
pero de su silueta y de sus movimientos se desprendia una innegable gracia. Tenia un
cabello liso imposible de peinar y las pecas que le florecieron en la cara durante la
canicula de 1977 acabaron de darle un aspecto de nifia abandonada en el corazon de
la selva amazonica.

Pasaron los afios. Ann seguia clasificando libros y tomando escrupulosamente sus
medicamentos. Hope asistia a la escuela primaria del otro lado de la calle. Tenian
pocos amigos y visitaban raramente a la familia. Los Randall se reunian en el
tanatorio cada dos meses, cada vez que una tia o un primo sucumbia a su apocalipsis
personal, y aquellos velatorios constituian la esencia de su vida social.

Llevaban, en resumidas cuentas, una vida sin sorpresas.

El periodo de decadencia se inici6 el dia en que Ann dimitio de la biblioteca,
llevandose consigo la coleccion de biblias (cuya ausencia, por otra parte, paso
completamente desapercibida). Luego, de cajera en Sobeys, se dedic6 a almacenar
grandes cantidades de comida; la suficiente como para alimentar a una familia
numerosa aislada durante varios meses.

Aquel trastorno alimentario obedecia a una légica inquietante: Ann se negaba a
comprar verduras y frutas frescas —productos condenados a una rapida devaluacion
—. Pensaba en términos de calorias por metro cubico, proteinas y aporte nutricional.
Sobre todo, nada que fuera perecedero. Compraba en Sobeys desmesurados
cargamentos de provisiones: cinco libras de arroz, diez libras de patatas, cuatro latas
de alubias rojas, cuatro latas de tomate frito, veinte latas de atin en aceite, veinte
latas de peras en almibar, veinte latas de melocotones en almibar, veinte latas de
guisantes; y fideos ramen, cientos de bolsas de ramen que iba metiendo en el mas
minimo espacio libre.

Cuando su hija le preguntaba el porqué de tantas provisiones, Ann Randall
contestaba con aire enigmatico:

—Moneda de trueque para cuando aterricen los chinos.

A Hope, de ocho afios y medio, el humor de su madre ya se le antojaba
sospechoso.
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6. Aprenda ruso en casa

Tras unos afios de relativa tranquilidad, los servicios sociales abrieron de nuevo el
expediente Ann Randall. En efecto, una visita de rutina habia permitido comprobar
que no todo iba como la seda en aquella familia: ademas de sus antecedentes
psiquiatricos, he aqui que la tutora legal coleccionaba bolsas de ramen y latas de
sardinas a millares. Sospechoso.

Afortunadamente, Hope estaba al quite. Cada vez que un trabajador social
amenazaba invitarse, ella fregaba el suelo, vertia un litro de lejia en el inodoro y
colocaba manzanas y naranjas en una bonita cesta de mimbre. Cuando se la vela en
un entorno cuidadosamente preparado, Ann Randall conseguia dar la impresion de
ser casi normal.

Aquella comedia se repetia cada seis meses y, poco a poco, Hope aprendio a crear
una ilusion de normalidad. Entendi6o enseguida que ciertos detalles resultaban
sospechosos —en particular, la ausencia de televisor—. Mucho mas que un simple
aparato doméstico, se trataba de una prueba de conformidad social. Por consiguiente,
Hope rebusco entre las basuras y dio con un viejo televisor Zenith en blanco y negro.
La parte inferior de la pantalla se negaba a animarse, pero, siempre y cuando no lo
encendieran, el artefacto daba gato por liebre.

En cuanto la television ocup6 su lugar en el comedor, la actitud de los
trabajadores sociales cambi6. Observaron aquel cambio positivo y la frecuencia de
las visitas empez6 a menguar. Sin embargo, entre cada inspeccién habia que esconder
el televisor: Ann Randall se negaba a tolerar aquel artilugio que provocaba cancer de
retina y pudria el cerebro.

La llegada del televisor marcé un giro en la vida de Hope. Hasta entonces, la
unica fuente de informacién en aquella casa habia sido la coleccién de biblias de su
madre. Hope habia leido una vez la traduccion King James sin omitir siquiera una
pagina —iy habia sido mas que suficiente, gracias!—.

En adelante, todas las noches se encerraria en su ropero para escuchar las noticias
internacionales de la CBC News, las peliculas antiguas de ultima hora de la noche vy,
sobre todo, la sacrosanta cita: The Nature of Things (La naturaleza de las cosas), con
David Suzuki!*!. Astronomia, genética, quimica, todo le interesaba. Cada viernes por
la noche, aquellas revelaciones irradiaban desde Vancouver, Columbia Britanica,
cruzaban el continente por via hertziana, saltaban de un repetidor a otro, aterrizaban
en un televisor miserable escondido en un ropero de Yarmouth, Nueva Escocia, y se
propagaban por el cerebro de una jovencita sedienta de ciencia.

La guerra fria estaba en las ultimas. La llegada de Mijail Gorbachov era un buen
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presagio, la perestroika era un muy buen presagio y la glasnost, un muy, muy buen
presagio. Ahora ya no se hablaba de holocausto nuclear: se especulaba acerca de la
proxima apertura de un McDonald’s en la Plaza Roja.

Hope, previsora, llamo a cobro revertido a todas las librerias de Halifax en busca
de un método de ruso. Encontré finalmente lo que queria en Book Room. A la
semana siguiente, el cartero llevd (entre bufidos y maldiciones) tres enormes
paquetes envueltos en papel de embalar, so6lidamente amarrados con cordel, que
contenian los diecisiete volimenes de Aprenda ruso en casa.

Mientras su madre se mordia las ufias en la cocina, Hope se encerraba en el
ropero, encendia su televisor clandestino y, a la luz estroboscépica de la pantalla,
aprendia todo lo aprendible sobre pronombres personales, conjunciones Yy
conjugaciones.

Estaba memorizando los primeros verbos irregulares cuando se produjo el
incidente de Chernobil.

Un simple error de mantenimiento, treinta minusculos segundos de negligencia y
una central nuclear entraba en fusion en un lejano rincén de Ucrania de una manera
tan simple como un toffee se deshace en la tapa de una estufa. Hope permanecié tres
dias enganchada al televisor. Por primera vez, el mundo podia seguir al minuto una
catastrofe que ocurria en territorio soviético, situacion que dos o tres afos antes
hubiera pertenecido al ambito de la ciencia ficcion.

Para Ann Randall, en cambio, Cherndbil figuraba entre los signos precursores —
después de todo, solo faltaban tres afios para el verano de 1989—, y volvi6 a padecer
ansiedad combinada con insomnio y periodos de febrilidad subita e inexplicable. Por
si fuera poco, se sumo a ello una novedad: en adelante hablaria asirio en suefios.

Asirio o hebreo, o sumerio, esa era la conclusion de Hope, basada, a decir verdad,
en unos indicios bastante nimios. Su madre se quedaba dormida todas las noches
mientras lela una gruesa biblia multilinglie. ¢Se producia una especie de
contaminacion? Una cosa era segura: no se parecia nada al ruso.

Para Hope, guardiana del equilibrio doméstico, aquellas psicosis apocalipticas no
eran un pintoresco rasgo familiar, sino un auténtico problema. De modo que llevo a
rastras a su progenitora al psiquiatra, quien confirmé que la dosis de clozapina, eficaz
durante muchos afios, parecia haber dejado de surtir efecto. Nueva dosis, nueva
rutina.

¢Por qué aquella stbita falta de respuesta? El médico no podia explicarlo con
certeza. Barajo diversas causas posibles: evolucion de la enfermedad, cambio del
metabolismo o efectos de la adiccion. Hope, por su parte, pensé que quizas existiera
una incompatibilidad no documentada entre la clozapina y la actualidad internacional.

Pero sin importar cuales fueran las causas, ahora debia duplicar sus esfuerzos para
mantener la estabilidad del nicleo familiar, lo que agudizé su temperamento solitario
y la cantidad de horas semanales que pasaba escondida en el ropero.

Se sentia superada por la situacion, pero sa quién diablos hubiese podido pedir
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ayuda? Seguro que no a los Randall, que mas que aceptarla la toleraban. El motivo
era de lo mas sencillo: Hope todavia no habia sufrido su Mal Rato, y ¢en qué quedaba
una Randall que ignorase su propia fecha del fin del mundo? Apenas una infra-
Randall, una larva, un cuerpo extrafio en orbita alrededor del arbol geneal6gico.

Hope caminaba en la frontera entre dos mundos, incapaz de poner los pies en uno
u otro. Afortunadamente, estaba David Suzuki.
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7. Fulminada por el destino

Por desgracia, llego el verano de 1989.

La madre de Hope sentia un pavor indescriptible, multiplicado por el hecho de no
saber exactamente a qué atenerse. Hacia ya una temporada que habia renunciado a
tragar la mas minima pildora, y los frascos de clozapina sin abrir se acumulaban en el
botiquin. Resultado: después de la cena se pasaba las horas jugando al solitario en la
mesa de la cocina, sobresaltada al mas minimo rumor, que su imaginacion
amplificaba y transformaba de inmediato en cataclismo.

A través de la pared se oia sin cesar la television del vecino, un coctel de El
precio justo, Apartamento para tres y el programa de cocina asiatica Wok With Yan en
el que se intercalaba un ocasional aullido de rabia imputable a la absorcion abusiva
de cerveza. El alboroto empezaba cada mafana a las seis y continuaba hasta
medianoche, lo que hubiese vuelto majara a cualquiera; y Ann Randall estaba
pendiente de un hilo, como esos personajes de dibujos animados a los que solo un
indice tembloroso mantiene sujetos al borde del precipicio.

Su ansiedad no dej6 de crecer y de inflarse hasta que, una noche de julio, todo se
vino abajo.

Hope transitaba entre dos fases del suefio cuando la desperté un tintineo de
porcelana. Alguien estaba revolviendo en los armarios. Se dirigié con sigilo a la
cocina, que encontré en un estado cadtico. Con la mirada enfebrecida, su madre
vaciaba la nevera.

—¢Qué estas haciendo, mama?

Ann Randall se dio la vuelta sobresaltada, como una ladrona pillada con las
manos en la masa. Miré a su hija durante un segundo interminable, incapaz de
reconocerla, y siguio vaciando la nevera.

—FEstoy preparando el equipaje.

—¢Para ir adonde?

—Hacia el oeste.

Ann Randall, en efecto, creia ganar tiempo huyendo hacia el oeste, quiza
partiendo del principio de que los husos horarios van en orden decreciente. O se
basaba, mas probablemente, en alguna oscura interpretacion biblica de los puntos
cardinales o en la letra de una cancion de Led Zeppelin que habria oido en la radio
aquella misma noche. ;Como saberlo?

Hope, resignada, se quito el pijama y se puso la ropa que tenia mas a mano. Unos
vaqueros viejos llenos de agujeros, una camiseta y una gorra de los Mets de Nueva
York. Preparo la bolsa suspirando y consiguio embutir en ella unos cuantos tomos del
método de ruso. Luego le echd un ultimo vistazo al ropero —pequefia crisalida
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amueblada con sus libros—, su televisor, sus cojines y sus posteres de David Suzuki.
Hope sabia que nunca volveria. Suspiré. ¢Por qué no habria nacido en una familia
obsesionada por la caza del corzo, la Super Bowl o la politica municipal?

En la cocina, su madre terminaba de vaciar la nevera. Puso una bolsa de
comestibles entre los brazos de Hope.

—Toma, lleva esto al coche.

Hope obedecié de mala gana. Delante de la casa aguardaba el viejo Lada con las
portezuelas abiertas de par en par, un coche enfermizo, comprado de segunda mano el
ano anterior con los escudlidos ahorros familiares. El maletero rebosaba de bolsas,
bibelots, ropa. Ann Randall incluso habia sacado la rueda de recambio para que
cupiese su coleccion de biblias. Todos los asientos, excepto el del conductor, estaban
ocupados por cajas, y en el suelo se amontonaban sacos de harina, cajas de ramen,
botes de relish'®), botellas de vinagre y de kétchup, de salsa de soja y de mostaza.

Hope miraba el pobre Lada, hundido contra los amortiguadores. ;Conseguiria
siquiera superar los treinta kildmetros por hora?

Regreso a la casa, agarré la bolsa de viaje al pasar y se precipitd al cuarto de
bafio. Una veintena de botes de clozapina aguardaban, atados en un paquete, en el
botiquin. De pronto se oy0 el ruido de la portezuela: Ann Randall acababa de sentarse
al volante. Hope echo el paquete de botes en la bolsa, encontro la receta doblada en
doce pliegues bajo el bote de vaselina y corrio rapidamente a reunirse con su madre
antes de que a esta se le ocurriera la idea de largarse sola.

El reloj del Scotiabank marcaba las cuatro de la madrugada y doce grados
centigrados cuando las dos mujeres dejaron Yarmouth a cincuenta y cinco kilémetros
por hora, pertrechadas con un termo de té rojizo y un mapa de carreteras rasgado en
la interseccion de Maine con la region de Témiscouata.

Acurrucada en un rincon del asiento trasero, Hope se dispuso a terminar la noche.
Apoy6 la cabeza en la mochila, dentro de la cual los comprimidos de clozapina
sonaban como maracas.

Desperto poco antes de las doce en mitad de Nueva Bruns-Brunswick. Su madre
habia atajado por un camino forestal que dividia en dos la provincia: una carretera de
grava sin fin, bordeada por miles de hectareas de abetos negros estampillados con el
sello de la familia Irving. Durante dos horas, solo se cruzaron con convoyes de
madera y todoterrenos polvorientos. Desembocaron en algun lugar al noroeste de la
provincia y cruzaron la frontera de Témiscouata, donde flotaba el aliento amarillo de
los incendios forestales. Sobre la carretera, cruzaban el cielo una y otra vez aparatos
Canadair CL-215.

Sumergida en su método de ruso, Hope no decia palabra. Sabia que sus preguntas
recibirian por toda respuesta vagas elucubraciones teoldgicas. De todas formas, solo
una cosa importaba en realidad: ghasta donde iban a viajar asi? Solo el océano
Pacifico conseguiria detener a Ann Randall; y aun, también podia decidir arrojarse a
él a toda velocidad. Seguramente seria necesario intervenir. ;Qué haria Hope? Tenia
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por delante cinco mil kilometros para elaborar un plan.

Ocurri6, sin embargo, lo siguiente: el corazon del camarada Lada sufri6 un infarto
definitivo en mitad de las turberas, a pocos kilometros al sur de Riviere-du-Loup,
fulminado (por asi decirlo) por el destino. Un infarto de aquella categoria no tenia
relacion con la mecanica sino con el karma: cinco valvulas recalentadas de golpe, el
carburador caramelizado, el embrague descoyuntado e innumerables tuercas
desaparecidas.

El mecanico al que pidieron auxilio ausculté el vehiculo mientras mordisqueaba
un palillo y anuncié un veredicto definitivo: Kaputt! Mas valia vender la chatarra al
peso que perder un solo minuto con el caso.

Ann Randall, calmada por las doce horas que llevaba conduciendo, sopes6 la
situaciéon. Ni hablar de volver atras. Pidié informacion al mecanico sobre Riviere-du-
Loup y decret6 que era una ciudad adecuada para esperar el fin del mundo.

Alquilaron una antigua tienda de mascotas situada cerca de la salida del extractor
de humos del restaurante Chinese Garden, especialidades chinas y canadienses. Una
notable porcion de sus ahorros se esfumoé con el primer mes de alquiler, por lo que
Ann tuvo que aceptar un trabajo en un almacén del poligono industrial, donde un
peloton de almas errantes embutian papel en mochilas fabricadas en la Republica
Popular China. El empleo era miserable, pero suficiente. Después de todo, pronto
asistirian a la aniquilacion definitiva de la totalidad de la civilizaciébn moderna
(incluida la Republica Popular China).

Ann seguia tambaleandose al borde del abismo, siempre a dos dedos de una
recaida que solo un infimo detalle impedia: sin que ella lo supiera, todas las mafianas
Hope machacaba dos comprimidos de clozapina en su taza de té.
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8. Los veinticinco trajes de Albert Einstein

La mafiana del primer dia del curso, llamé a la puerta de la tienda de mascotas. La
madre de Hope acababa de marcharse y todo lo que quedaba de ella era un rebujo de
mantas todavia tibias encima del sofa cama. Yo, encantado: no tenia ninguna prisa
por conocer a aquel fenémeno de la psiquiatria.

De camino hacia el instituto polivalentel®!, Hope birlé un periédico que sobresalia
de un buzo6n. En primera plana aparecia una foto de Neptuno tomada por la sonda
Voyager 2. Como seguramente mi entusiasmo le parecio insuficiente, Hope me
explico que la sonda habia sido lanzada en 1977 y que los doce afios necesarios para
alcanzar Neptuno demostraban de forma admirable la inmensidad del universo y lo
minusculo de nuestro planeta.

Desde ese punto de vista, el primer dia de clase parecia un acontecimiento
bastante insignificante. 1-0 a favor de la astronomia.

El patio del instituto estaba abarrotado de gente. Las clases iban a empezar unos
diez minutos después y habia dos mil estudiantes apifiados alrededor de las escaleras.
Refugiados en un rincén tranquilo, Hope y yo observabamos el tumulto. De vez en
cuando le indicaba un profesor digno de interés, o uno del que convenia no fiarse
demasiado. Hope me pregunto si habia quedado con alguien.

—No, en realidad no.

Lo que, naturalmente, significaba que de momento no existia nadie mas
importante que Hope.

Cruzados de brazos, examinamos a los alumnos que iban y venian con su ropa
nueva, sus peinados elaborados y su argot cuidadosamente calibrado. Observé de
paso que Hope llevaba la misma ropa desde hacia una semana: unos viejos vaqueros
con agujeros, una gorra muy usada y una camiseta gris. Pero ;de verdad era la misma
ropa? Quiza seguia el ejemplo de Albert Einstein, quien, segun dice la leyenda,
consiguié veinticinco trajes idénticos para no perder tiempo cada mafiana en
cuestiones indumentarias.

La anécdota hizo sonreir a Hope. Resulta que sabia dos o tres cosas sobre la vida
del gran fisico. Por ejemplo, Einstein le habia enviado efectivamente una carta al
presidente Roosevelt para incitarle a desarrollar la bomba atémica antes de que lo
hicieran los alemanes. Habia sido realmente sionista socialista y habia rehusado la
presidencia de Israel hacia 1950. Y de verdad habia afirmado: «Ignoro con qué armas
se hara la Tercera Guerra Mundial, pero la cuarta se hara con cuchillos para linéleo
comprados en la ferreteria de la esquina».

En cambio, Hope no habia oido jamas aquella anécdota de los veinticinco trajes
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idénticos.

De hecho, siempre llevaba la misma ropa porque era la unica que habia podido
pillar al marcharse de Yarmouth. Lavaba la camiseta y la ropa interior todas las
noches en el fregadero de la cocina, pero después de tres semanas de semejante
régimen, convino en que pronto habria que encontrar una solucion.

Después de todo, quizas el sistema de Albert Einstein no fuera mala idea.
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9. La ultima gran fobia

Hacia el equinoccio de otofio, Hope se habia adaptado perfectamente a su nuevo
ecosistema. Parecia que hubiese vivido aqui toda la vida; incluso su extrafio acento se
habia suavizado un poco. Sin embargo, persistia en dormir en la bafiera, lo que no me
tranquilizaba nada en cuanto a la estabilidad de la situacion de madre e hija. Cada vez
que me presentaba en la Tienda de Mascotas Randall temia encontrar el lugar
desierto, evacuado con ocasion de un nuevo ataque de psicosis nocturna.

Segtin Hope, me preocupaba en vano: la clozapina era fiable. Gracias a aquella
maravillosa molécula, las grandes fobias de la sefiora Randall se reducian ahora a
pequefias manias perfectamente soportables.

Entre tanto, la tienda se parecia cada vez mas a una guarida, un antro de drogatas;
una vivienda de usar y tirar. Un sabado por la mafana, aprovechando la ausencia de
la sefiora Randall, Hope y yo nos enfrentamos al caos sin miramientos.

Mientras yo pasaba la escoba, Hope puso los cacharros en agua con jabén. Unas
cuantas pompas flotaban por la tienda de mascotas reflejando todo lo que las rodeaba,
copias de seguridad en miniatura de nuestro universo.

Hope me habia prohibido tajantemente que tocase la mesa del comedor, casi
vencida bajo una gruesa capa de papeles: ecuaciones, fases de la Luna, diagramas
cabalisticos y bolsas de ramen Captain Mofuku vacias. Aquel desorden constituia la
ultima «gran fobia» que la clozapina no habia conseguido apaciguar: la sefiora
Randall se empefiaba en buscar la fecha del fin del mundo.

Segun ella, la situacion resultaba de una claridad meridiana: si el apocalipsis no
se habia producido durante el verano de 1989, tal como estaba previsto, entonces el
calendario tenia la culpa. Todas las noches se empollaba el problema. Efectuaba
conversiones de ida y vuelta entre el calendario juliano y el calendario hebraico,
pretendia que se habia olvidado en el computo un pufiado de afios bisiestos aqui y
alla, echaba pestes contra Gregorio XIII y maldecia al astronomo incompetente que
habia puesto una coma en el lugar equivocado en 1847.

La sefiora Randall estaba realmente mal de la azotea. Hope, indulgente, se
encogio de hombros.

—No puedes entenderlo. Para un Randall, es tranquilizador conocer la fecha del
fin del mundo. Sirve de punto de referencia. Da la impresién de dominar la situacion.

Aquella explicacion me dejo confuso. ;Habia que deducir que Hope, que todavia
no habia vivido su Mal Rato, se angustiaba por ignorar la fecha del apocalipsis?

Se rio a carcajadas. j¢Como diablos Mary Hope Juliet Randall, ferviente
admiradora de David Suzuki, un hacha en algebra y en quimica molecular, podria
suscribir aquellas tesis medievales?! Seamos serios.
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Dejé el tema y segui barriendo mi monton de migas, pero Hope me pareci6 un
tanto nerviosa durante varias horas. Sin duda, yo habia dado en el clavo equivocado.
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10. Fusion en frio

A principios de octubre, a Hope se le metio en la cabeza ahorrar algo de dinero
para su uso personal. Después de acosar durante tres semanas al responsable del
sector, consiguid que le confiasen una ronda de reparto de periodicos; una especie de
milagro, ya que las rondas en cuestion constituian, entonces, verdaderos cotos de caza
que se transmitian exclusivamente de padres a hijos y de un hermano al siguiente.

Todas las mafnanas, Hope caminaba de un bungalow a otro con una pesada bolsa
que le golpeaba la cadera mientras leia un periédico habilmente doblado por la
seccion de informacion internacional. Volvia a la tienda de mascotas negra como una
deshollinadora, se duchaba, desayunaba y alifiaba el té de su madre, tras lo cual, a las
siete y media en punto, llamaba a la puerta de nuestra casa.

Una mafiana se presentd treinta minutos antes que de costumbre, con la nariz
manchada de tinta, la bolsa colgada del hombro y una toalla al cuello.

—Sabias que el principal ingrediente de la tinta de imprenta es el aceite de soja?

—Ah, ¢si?

—Y por eso resulta virtualmente imposible lavarla sin agua caliente y jabon.

—Ah. Ya veo. ;Un problema de fontaneria?

—Nuestra ducha escupe coagulos de 6xido asi de grandes. Casi siempre basta con
dar un pufietazo en la pared para desatascar la arteria, pero esta mafiana no ha habido
manera. ; Podria lavarme rapido?

Claro que podia. La llevé hasta el cuarto de bafio del semisotano. A propésito ;era
cierta la historia del aceite de soja? Hope me lo confirmé. El aceite de soja habia
sustituido a los aceites de petroleo en los afios setenta, durante el embargo de la
OPEP. A veces me preguntaba qué habria pensado Gutenberg de nuestra civilizacion.

Hope se encerro en el cuarto de bafio mientras yo intentaba terminar los deberes
de matematicas. El ultimo problema se me resistia —una ecuacion de tres incognitas
particularmente retorcida—, pero no lograba concentrarme: toda mi atencion se
desviaba hacia el chasquido acuatico procedente de la ducha. Intentaba en vano
mantener la vista fija en la pagina. Se me ocurrian ideas en forma de rayos X. Mi
mente la emprendia con la pared, taladraba el atomo, penetraba el pladur, la madera y
el vapor, y cartografiaba la fina silueta de Hope mientras se enjabonaba.

Diez minutos después, estaba mas liado que nunca con mi ecuacion cuando Hope
salio descalza del cuarto de bafio. Llevaba unos vaqueros y una camiseta Goldorak un
poco pequefia, lo que acab6 de confundirme. (En efecto, se habia llevado una bolsa
entera de ropa para nifios del almacén de la Saint-Vincent de Paul).

Mientras se frotaba la nuca, recorrio el semisotano, se demordé un momento
delante del televisor y luego se planté ante la foto de tamafio natural de mi tia Ida,

www.lectulandia.com - Pagina 27



que posaba orgullosa delante de la flota familiar de hormigoneras. Se incliné hacia la
placa de laton en la que se leia: «Hormigones Bauermann Inc. Orgullosos
Constructores Desde 1953».

Hope se acerco a mi con la toalla enrollada alrededor de la cabeza como un califa.

—¢Problemas de Algebra?

Solté un grufiido. Cogio6 un lapiz y, con una sola mano, mientras seguia secandose
el pelo, puso orden en mis calculos. En pocos segundos, las incognitas dieron paso a
una elegante solucién.

Hope sefial6 con la barbilla la foto de mi tia Ida.

—¢Tu familia esta en el negocio del hormigén?

Sonrei. Mi familia, en efecto, estaba en el negocio del hormigén. Hope insistia
para obtener detalles cuando, desde lo alto de la escalera, mi madre pregunt6 si
queriamos gofres. Pregunta puramente retérica. Le prometi a Hope revelarselo todo
sobre el clan Bauermann, pero otro dia, y subimos las escaleras.

Un olor dulce flotaba en la cocina. Encima de la mesa habian dispuesto una cesta
con gofres recién microondeados, naranjas y una jarra con jarabe de maiz. Mi padre
leia la seccion de economia y mi madre miraba las esquelas. La cafetera cumplia su
tarea. La radio se oia en sordina, simple ruido de fondo.

De buen humor, mi padre se dirigio a Hope.

—Y bien, sefiorita Randall, ;qué hay de nuevo?

Hope le sonrié y pincho tres gofres.

—La rutina. Grandes manifestaciones contra el régimen comunista en Leipzig.
También parece que, a fin de cuentas, lo de la fusién fria no son mas que pamplinas.

Mientras untaba un kilo de Nutella en sus gofres, estudié la expresion de mis
padres. Diversion paterna y perplejidad materna. Mi madre doblo el periddico y
barri6 unas migas con el dorso de la mano.

—¢Y como esta tu madre?

—Bien, supongo. Trabaja mucho. Pero si de verdad quiere mi opinion, no es tan
interesante como la fusion fria.
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11. Perfectamente habitable
durante largos periodos

Hope pasaba cada vez mas tiempo en nuestro semisotano. Vista la atmoésfera
cuando menos particular que reinaba en la Tienda de Mascotas Randall, me parecia
normal. Necesitaba cambiar de ideas, y sus manuales de ruso se cubrian de polvo
mientras pasabamos todas las noches delante de la tele, arrellanados en el enorme y
mullido sofa con un bol de galletas pretzel al alcance de la mano.

Apenas se acababa The Nature of Things atravesabamos, como todos los viernes,
un momento de abatimiento: Hope consideraba que después de la presentacion de
sensei Suzuki ningun otro programa merecia ser visto.

Zapeando de un canal a otro encontré un reportaje de la BBC sobre las
excavaciones de Pompeya. Hope fingia que solo le interesaba la publicidad, sin duda
para hacerme rabiar. En cada pausa se extasiaba, hacia como que entraba en trance o
buscaba mensajes ocultos en los anuncios de tampones (maxima libertad, sensacion
superior).

¢Por qué la gente tiene tan poco aprecio a la arqueologia?

Bajo un sol de justicia, unos becarios mal pagados quitaban la tierra con pinceles
y paletas. Una arquedloga italiana explicaba una de las extrafias peculiaridades del
yacimiento: durante las excavaciones, de vez en cuando encontraban aqui y alla
cavidades que habian dejado los cuerpos de las victimas. Bastaba con rellenarlas de
yeso y recuperar el molde con un escoplo de canteria para obtener la reproduccion en
3D de un habitante de Pompeya en el momento exacto de su muerte. (Ese detalle
atrajo brevemente la atencion de Hope).

La camara se paseaba por un almacén lleno de decenas de aquellos moldes.
Estantes y mas estantes de ciudadanos romanos asfixiados, tendidos, encogidos,
acurrucados unos contra otros; una poblacién entera transformada en hormigon.

Me pregunté si la erupcion del Vesuvio habria sorprendido a algunos pompeyanos
durante su ultima copula y si, en tal caso, los arquedlogos habian realizado moldes
convincentes.

Hope bostez6 y se rasco el ombligo. Alargo el brazo hasta el bol y no hall6 mas
que una pizca de sal gruesa.

—¢Quedan pretzels?

Le tendi la bolsa. En la pantalla aparecian trozos de paredes cubiertas de grafitos
de la Antigiiedad. Los romanos no esperaron el invento de la pintura a presion para
vandalizar las superficies publicas. Hope se habia puesto en pie y se paseaba por el
semisotano mientras rebuscaba en la bolsa. Se detuvo ante el cuadro de mi tia Ida
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erguida delante de la flota de hormigoneras y después se plant6 delante de mis
novelas de ciencia ficcion.

—:¢Las has leido todas?

Asenti con la cabeza. Se limpi6 los dedos en los vaqueros, saco un Isaac Asimov
del estante y lo hojeo.

—¢:Y donde los compras?

—En Youri. Una libreria de viejo de la calle Lafontaine.

Barrié la biblioteca con la mirada, de arriba abajo, hasta arrodillarse ante la
secciéon de arqueologia a ras de suelo. Por supuesto, el contraste la hizo sonreir: a
Hope, como a la mayoria de mis contemporaneos, le costaba ver Ila
complementariedad entre ciencia ficcion y arqueologia.

El reportaje sobre Pompeya estaba terminando e inmediatamente Hope exigi6 el
telediario. Giré el selector de canales justo a tiempo para pillar a Bernard Derome
enunciando los titulares principales. Palabras clave: devastador, tifén, Tailandia.

Gay era el tifon mas violento que azotaba la peninsula malaya en varios decenios.
Los vientos alcanzaban velocidades de casi doscientos kilometros por hora y pudimos
ver una casita que volaba por los aires hacia el mar como un vulgar envase vacio;
ponia la carne de gallina a cualquiera. ;Hubiera resistido mejor nuestro propio
bungalow?

—Interesante pregunta —musito Hope.

Estudi6 el semisotano con la mirada antes de declarar que el bungalow
norteamericano poseia, pensandolo bien, ciertas caracteristicas de bunker. Se trataba
de una de las pocas residencias modernas con el cincuenta por ciento del espacio
habitable situado bajo la superficie del suelo.

—Las casas antiguas tenian plantas subterraneas, criptas, bodegas o zulos para
Kalashnikov. Pero el semis6tano del bungalow norteamericano es diferente. Dispone
de aislamiento, calefaccion, estda amueblado, equipado con camas, congeladores,
camaras frigorificas, televisor, teléfono y juegos de mesa.

—Sin olvidar la alfombra de angora!

—Sin olvidar la alfombra de angora... Dicho de otro modo, es un espacio
perfectamente habitable durante largos periodos.

Mientras hablaba, rescaté una galleta pretzel olvidada entre dos cojines del sofa.

—EIl semis6tano moderno apareci6 durante la guerra fria, es el producto de una
civilizacion obsesionada por su futuro. Pero si lo miramos con detenimiento, la
ultima vez que tantos Homo sapiens vivieron bajo tierra se remonta a la Edad de
Piedra.

Lanzo6 la galleta al aire. Esta efectu6 una parabola perfecta antes de caerle entre
los dientes. Crac.

—Conclusion: la modernidad es un concepto muy relativo.

La increible Hope.

Se qued6 dormida mientras daban el tiempo, con la cabeza hacia atras y
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murmurando comentarios incomprensibles. Bajé el sonido de la tele, puse una manta
sobre las piernas de Hope y durante un rato la miré dormir.

Se presume que el cerebro humano consume una quinta parte de la energia que
produce el cuerpo, pero el cerebro de Hope consumia visiblemente mucha mas; y
mientras respiraba pausadamente con los ojos cerrados, imaginé su cortex fisionando
silenciosamente canicas de uranio 235.
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12. Termitas

Sentados en las gradas del estadio municipal, captabamos los ultimos rayos de sol
del otofio temblando de frio. Un viento helador subia del rio y ya era necesario llevar
gorro y abrigo. Semejante frio en pleno mes de octubre hacia temer la llegada de una
nueva glaciacion. Hurgando en los cajones de mi hermano encontré para Hope un
abrigo viejo solo un poco mas grande de la cuenta. Embutida en aquel grueso
chaquetoén de pluma rojo parecia una nifia, pero no le importaba en absoluto.

Desde hacia unas semanas, reclamaba una Historia general de la familia
Bauermann —con lo que ello conllevaba de verdad y de leyendas—, y me disponia a
desvelarselo todo entre castafieteos de dientes.

Llegada de Holanda a mediados del siglo xix, mi familia se instal6 en Nueva
Jersey, donde se dedico a la albafiileria antes de especializarse poco a poco en
cementos y hormigones. Mis antepasados trabajaron tan bien que en los albores de la
Segunda Guerra Mundial explotaban una de las fabricas de cemento mas grandes de
la region: la Bauermann Portland Cement Works.

La fabrica estaba a orillas del rio Fresh Kills, a un tiro de piedra de lo que un dia
se convertiria en el mayor vertedero del mundo. Las fabricas mas grandes, los mas
vastos vertederos; América era la tierra prometida.

La edad de oro de los Bauermann termind al principio de la guerra fria, cuando la
familia se vio marginada del mercado regional por la mafia. Naturalmente, trataron de
resistir, pero tras docenas de peleas en las obras, amenazas de muerte, boicots por
sorpresa y una cantidad apreciable de parabrisas de hormigoneras pulverizados a
golpes de bate de béisbol, mi venerable abuelo, Wilhelm Bauermann, decidi6 dejar en
manos de otros iluminados la tarea de edificar Nueva York.

Asi pues, el éxodo de los Bauermann se produjo una mafiana de diciembre de
1953. El convoy de la familia se extendia varios kilémetros a lo largo de la
Interestatal 87: hormigoneras, trituradoras, lavadoras y, sobre todo, un kiln colosal
depositado en dos plataformas moviles.

—:Un qué?

—Un kiln. Es un horno giratorio. Es parecido a un gran tubo inclinado. La harina
cruda entra por un lado, el granulado sale por el otro, y el horno puede funcionar
noche y dia sin detenerse jamas.

—Muy interesante.

—¢Puedo seguir?

—Adelante.

Entonces, los Bauermann subieron hasta Nueva Inglaterra, cruzaron Canada y se
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detuvieron en Riviere-du-Loup, en el poligono industrial por entonces todavia
incipiente, a pocos kilémetros del trazado de la futura autopista 20. Cantidad de
viaductos en perspectiva.

Los vertederos canadienses eran menos extensos y las fabricas, mas pequefias, de
modo que la familia Bauermann procedi6é a un reajuste de sus ambiciones. Mi tio
Kurt evocaba en ocasiones su juventud en Nueva Jersey, la inmensa fabrica que
nunca dormia, el incesante ir y venir de las hormigoneras, el grufiido de los kilns..., y,
sobre todo, aquellas montafias de carbon desde cuya cuispide se veia la linea de
rascacielos de Manhattan, perdidos en la niebla, como una Bagdad de Las mil y una
noches.

Nuestra familia sigui6 amasando hormigén. El destino de los Bauermann estaba
tan claramente definido como el de una colonia de termitas: mi padre dirigia la
fabrica de cemento, mi tio Kurt se encargaba de la de hormigén y mi legendaria tia
Ida gobernaba el ejército de hormigoneras. Era ella quien posaba en la célebre foto,
en nuestro sotano: de brazos cruzados y con expresion intratable, alli estaba, plantada
delante de un semicirculo de enormes hormigoneras Mack cromadas. Cuando queria
formarme una imagen mental de Hernan Cortés, pensaba en la pose de Ida. El Nuevo
Mundo quedaba avisado.

Hope se echo a reir. ;No estaria exagerando un poco? No, no exageraba nada.
Para los Bauermann el hormigon era algo mas que un simple negocio: se trataba de
una aventura civilizadora, transmisible de padres a hijos. Eramos creadores de
mundos.

—Asi que piensas hacerte cargo de la fabrica.

Abordaba un tema sensible: la vocacion de los Bauermann estaba en una
encrucijada. Ni Kurt ni Ida habian procreado, y mi hermano acababa de cometer una
grave traicion al irse a estudiar Psicologia: un directo al estomago del que mi padre
no conseguia recuperarse. Como benjamin, me correspondia a mi la responsabilidad
del golpe de gracia, y temia el dia en que deberia anunciar mi intencion de estudiar
Literatura Comparada en lugar de uncirme al yugo.

La expresion de Hope cambi6 de repente. Se volvio hacia los bungalows con
gesto de preocupacion o contrariedad. Justo cuando iba a preguntarle qué le ocurria,
el granizo empez0 a crepitar a nuestro alrededor. Tres segundos después, el chaparron
nos caia encima.

Fuimos a guarecernos en el banquillo de los jugadores.

Aquella tormenta era tan violenta como subita: imposible oir una palabra entre el
ruido atronador provocado por el granizo sobre la cubierta del banquillo. Montones
de pedrisco se acumulaban en los hoyos del campo de béisbol, inmaculados como
granulos de poliestireno.

Hope contemplaba la escena perdida en sus pensamientos. Era evidente que el
desenlace de mi relato la habia irritado, y no hacia falta buscar demasiado para ver
donde habia metido yo la pata: habia osado quejarme de una situacion que Hope
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envidiaba. O, dicho de otro modo, mi padre se ocupaba de mi, esperaba algo de mi y
se interesaba por mi porvenir; aunque, para mi desgracia, ese porvenir tenia la forma
de una fabrica de cemento anticuada en un rincén perdido del pais.

La sefiora Randall, por su parte, no depositaba esperanza alguna en su hija. Hope
habria podido ser streeper, ministra pentecostal o cajera en un McDonald’s, le habria
dado absolutamente igual.
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13. Se ruega evitar los verbos ser y haber

Un viernes entre tantos otros, al volver del instituto.

En cuanto llegué al Bunker —carifioso mote que Hope le habia dado a nuestro
semisotano—, encendi nuestro potente Mac SE y tiré la mochila al suelo. Se
entreabrié con el movimiento y escupié unas cuantas hojas entre las que figuraba
nuestra tarea de redaccion. Un tema en el que cabian todos: «Como sera el mundo del
futuro». Maximo de doscientas cincuenta palabras, se ruega evitar los verbos ser y
haber.

Recordé el entusiasmo de la sefiora Michaud mientras dictaba las instrucciones,
radiante ante la certeza de que se trataba de un ejercicio creativo inofensivo. Sin duda
esperaba los clichés habituales: turismo espacial, robots domésticos y demas pildoras
contra el cancer.

Miré fijamente un minuto la pantalla del ordenador, suspiré y me refugié en el
sofa, en el que yacia abandonado un cémic hecho trizas: Godzilla, rey de los
monstruos, contra el Capitdn América. Lo abri al azar y cai en un anuncio de gafas
Amazing X-Ray Vision capaces de atravesar la materia (incluida la ropa femenina)
que tenian el ridiculo precio de dos dolares estadounidenses. Enviar giros postales y
ordenes de compra al apartado de correos 245, Navajo Creek, Nevada.

Vaya, el mejor embuste desde el invento del movimiento perpetuo.

Una corriente de aire cruzo la estancia. Hope estaba entrando por la puerta trasera
del Bunker (ahora ya entraba sin llamar). Seguramente venia para teclear su
redaccion en el ordenador. Sorpresa: llevaba debajo del brazo un saco de dormir viejo
de color rojo con la intencion evidente de pasar la noche aqui. Enseguida sospeché lo
peor. Tiro sus cosas a un rincon con gesto desenvuelto.

—:Has oido las noticias?

Negué con la cabeza. No sabia nada de las tltimas sacudidas que afectaban a la
politica interior de Nicaragua, la Bolsa de Tokio o la capa freatica de Libano.
Insensible a mi humor, encendio la television y se dejo caer justo a mi lado. La
pantalla retransmitia un espectaculo asombroso: cientos de individuos bailaban y se
abrazaban encaramados en lo alto de algo que me parecié un viejo almacén de
hormigon.

Hope volvio hacia mi la mirada de sus ojos azul eléctrico.

—iAcaba de caer el muro de Berlin!
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14. Grenzmauer

A consecuencia de un gracioso lapsus cometido por un alto dirigente, la RDA
acababa de autorizar la circulacién de sus nacionales entre el Este y el Oeste, y se
disponia a acondicionar una decena de pasajes adicionales. Estabamos asistiendo en
directo a un momento histérico sin vuelta atras. Hordas de berlineses armaban juerga,
cruzaban los puestos de control, atacaban el Muro con las herramientas que
encontraban: martillos, mazas y otros arietes. Tanto optimismo alegraba el corazon.

Frente a la Puerta de Brandeburgo, una excavadora empujo un lienzo de muro que
cayé pesadamente sobre el asfalto. El Muro no caia: se tumbaba; con una
desconcertante facilidad, ademas. Asi que ¢bastaba un empujoncito de bulldozer para
acabar con la infame estructura? Miraba el Muro estrellarse repetidamente, cada vez
mas fascinado. El Telén de Acero era una chapuza fabricada con pladur. Segiin Hope,
la realidad era mucho mas sencilla: se trataba de un muro de bloques Lego.

—:De bloques Lego?

—Bloques Lego de hormigén armado, un metro de ancho por cuatro de alto, con
una base en forma de T. Se trata de la cuarta generacién del muro de Berlin: el
modelo Grenzmauer 75. Una arquitectura modular, gris y eficaz.

Todos los dias aportaba su dosis de informacion inutil.

En la pantalla, los trozos de muro caian a buen ritmo y me pregunté qué pensarian
hacer los alemanes con todos aquellos bloques de Lego que abarrotaban Berlin. Hope
declar6 que el Auténtico Fragmento de Muro iba a experimentar una fugaz subida de
precio en el mercado local, antes de sufrir una devaluacién fulgurante en el conjunto
del mundo libre.

—Seguramente van a tratar de vender modulos completos en los Estados Unidos.
Como trofeos.

Incluso estaba dispuesta a apostar cinco ddlares a favor del siguiente guion:
pronto, un rico hombre de negocios se apresuraria a comprar todo el Muro para
garantizarse el monopolio (el régimen vigente estaria encantado de rentabilizar lo que
de otro modo se anunciaba como una costosa pagina de la historia). Después, dicho
hombre de negocios fletaria un portacontenedores y desplazaria el Muro, pieza a
pieza, debidamente numeradas, hasta la periferia de Orlando con el fin de hacerle una
alegre guerra de competencia a Disney World.

Traté de imaginar el aspecto de Murolandia. Deprimente.

Frente a la Puerta de Brandeburgo, la misma excavadora seguia empujando el
mismo trozo de muro. A pesar de lo reciente, la historia ya estaba girando en bucle.
Hope parecia estar evaluando el peso de un fragmento de Grenzmauer y los costes de
transporte por via maritima. Entonces vio el comic encima de la mesa baja, abierto

www.lectulandia.com - Pagina 36



por la pagina de la publicidad de las gafas Amazing X-Ray Vision. Estudi6 el anuncio
un momento enarcando una ceja. Me adelanté a sus sarcasmos.

—Ya lo sé. Me vas a decir que vulnera todas las leyes de la fisica moderna...

—En realidad, me preguntaba por qué los chicos no tratan simplemente de
convencer a las chicas para que se desvistan en lugar de encargar artilugios
chapuceros. Pero también es verdad que por dos délares no me quitaria gran cosa.

Movi6 los dedos a través de sus calcetines de lana, como si estuviera valorando el
valor mercantil de sus pies.

El periodista hablaba de las ciento cuarenta victimas que habia causado el Muro a
lo largo de los afios cuando entr6 mi madre con una cesta de ropa sucia. Saludé a
Hope, y el viejo saco de dormir rojo aparecio de inmediato en la pantalla de su radar.
Alerta roja instantanea.

Se plant6 detras de nosotros con la cesta apoyada en la cadera y ech6 un vistazo
de fingido interés a la pantalla, donde el trozo de muro caia una y otra vez. Luego
tosio ligeramente para atraer nuestra atencion.

—Hope, ;debo entender que vas a pasar la noche aqui?

—Si no es molestia.

—Me preocupa mas que moleste a tu madre, ;no crees?

Hope contesto, casi juguetona, que no habia que preocuparse por eso, respuesta
que no consiguio tranquilizar a mi madre. Con el rabillo del ojo, la vi descolgar el
auricular y marcar el namero de la tienda de mascotas (conectada desde hacia poco a
la red telefénica).

Por una asombrosa coincidencia, la sefiora Randall estaba en casa.

Tras los saludos habituales, mi madre empez6 a explicarle el objeto de su
llamada. Pero no habia dicho mas de una palabra cuando la sefiora Randall tomo el
control de la conversacion; mi madre a duras penas conseguia murmurar «si, si» 0
«no, No».

Observé que su expresion pasaba de la cortesia a la incomprension y después a un
estupor total, no sin haber atravesado antes todo el espectro del asombro. Colgé y
desaparecio con su cesta de ropa sucia sin afiadir palabra, pero a la hora de cenar nos
trajo comida china y una botella de tamafio familiar de Star Cola, y comimos viendo
como Berlin exultaba.

Ignoraba qué diablos le habia dicho la sefiora Randall, pero mi madre nunca mas
protestd por que Hope se presentara en el Bunker a cualquier hora del dia o de la
noche para comer, dormir, trabajar, leer, ducharse o procrastinar. Mi refugiada
preferida acababa de obtener un permiso de residencia permanente.
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15. {Bum!

Pasamos las primeras horas de la noche escuchando reportajes y turnandonos para
teclear nuestras redacciones durante las pausas publicitarias. Falto de inspiracién, me
refugié en un tema conocido: el hormigon. Predije una arquitectura revolucionaria,
basada en las mas recientes variedades de aditivos. (En el registro de la ciencia
ficcion, la palabra «aditivo» me parecié bastante convincente).

Hope, siempre en sintonia con la actualidad, anunci6é por su parte la caida del
régimen soviético y el final de la guerra fria en los dos afios siguientes, y afiadié que
en breve dejariamos de tener miedo a la bomba atémica. En adelante, ibamos a temer
a la obsolescencia industrial de la Union Soviética; como habia demostrado, por otro
lado, el incendio de Chernobil. Ese nuevo peligro iba a ser mucho peor que la bomba
H: se trataria de una amenaza de efecto retardado que nadie podria controlar, un
mecanismo de autodestruccion clavado en el corazon del Imperium sovieticum.

Aquella tesis en miniatura (doscientas cincuenta palabras exactamente) se titulaba
laconicamente «jBum!».

Mientras la impresora StyleWriter vomitaba nuestras copias, Hope me pidié una
opinion objetiva. Corregi maquinalmente dos o tres faltas de ortografia y declaré que
se trataba de un texto muy bueno que recibiria, sin lugar a dudas, una nota pésima.
Me tronchaba solo de pensar en la expresion horrorizada de la sefiora Michaud.

Oimos el dltimo telediario y luego, uno tras otro, los canales fueron cortando la
conexion. Poco antes de medianoche, solo se podia elegir entre Late Night de David
Letterman, La isla de las orgias y la enésima redifusion de EI planeta de los simios.

Naturalmente, optamos por El planeta de los simios.
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16. Empieza una nueva era

En el patio imperaba el tumulto habitual de los lunes por la mafiana. No se notaba
ni remotamente que el muro de Berlin habia caido solo unos dias antes. Nuestro
instituto se mantenia al margen de la historia.

Al subir por la escalera nos cruzamos con el sefior Chénard, que cargaba con una
bolsa de papel llena de limones.

Chénard daba clases de Quimica desde hacia décadas. Habia nacido durante la
Gran Depresiéon, como quien dice el dltimo periodo glacial, lo que le convertia en el
profesor mas viejo del colegio, una inagotable fuente de anécdotas y un blanco facil
para toda clase de bromas.

Hope le queria mucho, un poco como a un abuelo superviviente de la Segunda
Guerra Mundial. Iba con frecuencia a pasar el rato a su despacho a la hora de comer.
Chénard llenaba la pipa con unas pizcas de tabaco barato, ella apoyaba los pies en
una esquina de la mesa y ambos discutian sobre darwinismo, geologia y fisica
cuantica. En un estante, la radio de onda corta sonaba amortiguada. Mas que un
simple aparato, se trataba de un alter ego de su propietario: venerable aparato de
lamparas, antafio habia sintonizado a Eisenhower y a Orson Welles, pero ahora ya
solo captaba la emisora AM local.

Asi que, Chénard bajaba por la escalera a contracorriente, con su bata llena de
manchas, una bolsa repleta de limones y la pipa detras de la oreja. Nos saludo e
intercambi6 unas palabras con Hope sobre Berlin.

—Sefior Chénard, ¢qué edad tenia en 1945? —Ile preguntd6 de repente.

Enarco las cejas sorprendido.

—Unos catorce anos.

—Entonces se acordara de Hiroshima, ¢no?

—:De la bomba? Si, claro que me acuerdo... —Se acomodo la bolsa de limones
en la cadera con aire pensativo—. Si, me acuerdo de la bomba —repitio.

A babor y a estribor rugia una oleada de estudiantes que maldecian el obstaculo
que formabamos, y nuestro viejo profesor de Quimica parecia de pronto uno de esos
personajes de pelicula que se mantienen inmoviles en medio de una plaza publica por
la que mil figurantes pasan a camara rapida. Pero Chénard solo permanecia inmévil
en apariencia: bajo la superficie, su mente remontaba el tiempo a la velocidad de la
luz.

—Me acuerdo sobre todo de los periodicos. El tono era de triunfo.

—¢De triunfo? —exclamé.

—Pues si. Canada habia participado en el Proyecto Manhattan. Se anunciaba el
principio de una nueva era. Las casas se calentarian con energia atomica. Los coches
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se alimentarian con plutonio. Una fuente de energia ilimitada. Es lo que me hizo
querer estudiar ciencias.

Miro distraidamente a los estudiantes que desfilaban a uno y otro lado, como si
despertara de pronto en medio de un torrente. Pestafie6 y parecio buscar una excusa.

—Mas de un cientifico encontré su vocacion con Hiroshima, ¢sabéis?

Sono el timbre de la primera clase y, como si hubiera esperado aquella sefial, la
bolsa de papel cedi6 contra la cadera del sefior Chénard. Docenas de limones rodaron
por las escaleras, rebotando entre los tobillos de los alumnos.

Nos fuimos pitando a clase, y dejamos que se las arreglara con sus citricos. No
obstante, Hope estaba intrigada.

—¢Qué crees que va a hacer con los limones?
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17. Megalimones

Como buena Randall que era, Hope jamas abandonaba una idea fija. Le daba
vueltas y revueltas en todos los sentidos, como un cubo de Rubik: un ejercicio que
podia continuar como reflexion de fondo durante horas y a veces dias. A lo largo de
la jornada la observé dibujar limones de distintos tamafios en el pupitre, en el margen
del cuaderno de inglés y en la palma de su mano.

Nos explicamos el misterio a ultima hora de la tarde, en el laboratorio de quimica:
iChénard iba a ensefiarnos coémo hacer una pila eléctrica con un limon!

El experimento parecia sencillisimo. Bastaba fijar dos electrodos en la pobre fruta
y constatar, con ayuda de un voltimetro, que la diferencia de potencial generaba una
muy débil corriente eléctrica. La corriente rozaba lo imperceptible —alrededor de 1,5
voltios— y habria sido necesario conectar varios cientos de limones en serie para
encender una simple bombilla de 40 vatios. Naturalmente, el interés del experimento
radicaba menos en producir electricidad que en explicar la funciéon que
desempefiaban el acido citrico, el zinc y el aluminio en ese extrafio fenémeno.

Hope y yo formabamos un equipo temible —confieso que, esencialmente, gracias
a Hope—, y terminamos el experimento en un periquete. Mientras yo releia nuestro
informe para corregir las ultimas erratas, nuestros vecinos mas cercanos todavia
luchaban con su fruta reglamentaria, tratando en vano de pinchar el hilo de cobre a
través de la corteza.

Bisturi en ristre, Hope empez6 a disecar nuestro limon.

—:Sabes de donde viene la palabra «electricidad»?

—Ni idea.

—Los griegos descubrieron la electricidad estatica al frotar pedazos de ambar
contra el pellejo peludo de los animales. En griego, elektron significa «ambar».

Hope le dio un mordisco al limén e hizo una mueca.

—Pero ¢te imaginas que en su lugar hubiesen manoseado citricos? Todo llevaria
otro nombre. jTendriamos clases de citricidad, y el limon seria una unidad de medida
eléctrica oficial!

—Es bastante absurdo.

—S], pero todas las unidades de medida son absurdas. Poco importa que se mida
el tiempo con gotas de agua o mediante la rotacion de un atomo de cesio: solo se trata
de absurdos mas o menos precisos. Todo lo demas es cultural.

Percibi de pronto un chispear de excitacion en sus o0jos. Abrié su manual de
Quimica por la seccién de las tablas de conversion y empezé a garrapatear notas en
los margenes del manual y a introducir datos en la calculadora.

—¢Qué haces?
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—Estoy convirtiendo la bomba atomica de Hiroshima en limones.

Claro esta, nada mas natural.

Hope explic6 que bastaba con un poco de légica y un pufiado de datos para
extrapolar una respuesta, si no fiable, cuando menos significativa: el conocido
método de Fermi.

En este caso, podiamos partir del hecho de que un limén contiene entre 15 y 20
calorias, es decir (tecle6 en la calculadora), un valor medio de 73,2 kilojulios (x). La
bomba de Hiroshima, por su parte, habia desarrollado una potencia estimada de 15
kilotones, lo que daba aproximadamente 6,3 x 1013 kilojulios (y).

Para convertir la energia de la bomba, bastaba con dividir y por x, lo que arrojaba
un total de 8,6 x 1011 limones o, para mayor comodidad, 860 655 megalimones; es
decir, la produccion agricola de Florida durante 6000 afios.
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18. Un engranaje de la realidad

Hope se habia enfrascado de nuevo en su tarea, calculadora en mano, y ahora
trataba de evaluar el volumen que ocuparian ochocientos sesenta millardos de
limones.

A nuestro alrededor, los demas alumnos se afanaban entre hilos de cobre hechos
tirabuzones, frutos pegajosos y montones de hojas cuadriculadas cubiertas de
garabatos. Yo pensaba en la herejia de convertir en limones la explosion mas
mortifera de la historia de la humanidad.

En el fondo, era inevitable llegar a este punto tarde o temprano.

Para el ciudadano medio de 1945, la bomba atomica venia del futuro, lo mismo
que los extraterrestres de La guerra de los mundos. Mientras unos fisicos perforaban
el corazon del atomo, en las zonas rurales la gente todavia se alumbraba con lamparas
de aceite.

Mi abuelo, Wilhelm Bauermann —que habia crecido con la locomotora de vapor,
el gas mostaza y el Ford T—, era incapaz de entender que la bomba atémica era
fundamentalmente distinta de la dinamita. Cuando se le hablaba de Hiroshima, se
imaginaba una montafia de aquellos bastoncillos de carton que se utilizaban en las
canteras de yeso.

Los nifios de la posguerra vivieron la llegada del Boeing 747, del LSD y de la
bomba H, y cuando entr6 en escena mi generacion, los misiles intercontinentales de
cien kilotones ya pertenecian al pasado. Eran como el microondas, los ramen Captain
Mofuku con sabor a pollo o la television por satélite: un engranaje de la realidad.

No, el abuelito Wilhelm nunca hubiera podido entender en qué diferia la bomba
de Hiroshima de la dinamita de toda la vida; y menos todavia como era posible
compararla con limones.
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19. Einstein estaba equivocado

Mis padres se habian ido a Montreal hasta el miércoles para participar en el
congreso anual de productores de cemento del noreste americano: cuarenta y ocho
horas de excitantes debates sobre los aditivos mas recientes, todo ello regado de café
aguado y cerveza tibia.

Apoltronados en el sofa, con los pies apoyados sobre la mesa baja, Hope y yo
dabamos buena cuenta de la reserva de minipizzas congeladas. Mientras yo hojeaba
TV Hebdo, Hope veia distraida un reportaje sobre Berlin. Nada nuevo bajo el sol.

Le pregunté por la sefiora Randall: ;progresaba la investigacion de la fecha del fin
del mundo? Hope suspir6. No, su madre no estaba llegando a ninguna parte; y
ademas empezaba a agitarse peligrosamente. Hope se preguntaba cuanto tiempo mas
conseguiria la clozapina estabilizar su estado. En el fondo, no se trataba de un
problema farmacéutico: bastaria con que encontrase por fin la dichosa fecha para que
su salud mental mejorara al instante.

Hope echd la cabeza atras y contemplé fijamente el techo.

—Fl problema esta en su método. Lo mezcla todo. Misticismo, matematicas de
pacotilla, cabala, astrologia... Le falta elegancia.

—:Elegancia?

—FEs una antigua nocion matematica. Cuanto mas inutilmente complicada es una
idea, menos elegante es.

—Ya entiendo. Entonces, la elegancia absoluta ¢se pareceria a E = mc??

Hope pestafie0 y se incorporo de golpe.

—Tienes un dado?

Claro que tenia un dado. En cualquier hogar norteamericano digno de ese nombre
se conservaba un viejo juego de Monopoly en el fondo de un armario. Encontré el
nuestro en dos minutos. Bajo los fajos de billetes, los titulos de propiedad y los
bungalows en miniatura se escondia un par de dados; pero por mucho que me
devanara los sesos, no veia ni remotamente qué relacion podian tener con la teoria de
la relatividad.

—Ninguna relacién. Solo que me ha recordado una célebre cita de Einstein:
«Dios no juega a los dados». —Esbozo una media sonrisa—. Pero jEinstein se
equivocaba, Dios juega a los dados!

Con un pedazo de papel y una pluma, trazé una cuadricula y una serie de cifras.
Yo trataba de seguir su itinerario mental, pero me faltaban bastantes datos basicos.

—Es sencillo: voy a encontrar la fecha del fin del mundo al azar.

—¢ Al azar?
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—¢Se te ocurre un método mas elegante?

No, no se me ocurria ninguno. De modo que Hope iba a lanzar los dados. Los
nameros pares significarian «si» y los nimeros impares, «no». Gracias a esta
sencillisima convencion iba a determinar la fecha por eliminacion.

Los dados producian un sonido claro sobre la mesa baja. Me encantaba aquel
ruido. Me recordaba mi infancia cuando, después de cenar, mi familia pasaba el rato
en torno al Monopoly. Hacia afios que no jugabamos y, con la distancia, me resultaba
bastante raro imaginar a mi familia reunida alrededor de un modelo reducido del
mundo con el fin de simular guerras financieras.

Mientras yo me perdia en mis pensamientos, Hope lanzaba los dados. Después de
cada tirada, anotaba unas cifras en la pagina y tachaba otras. El método no solo era
elegante, sino también rapido: bastaron dos minutos para determinar que el
apocalipsis se produciria el 17 de julio de 2001.

Bueno, jasunto resuelto! Ahora podiamos pasar una velada tranquila.

Hope no decia nada. Comprobaba la fecha mentalmente, la tanteaba en su cabeza
como la hoja de un cuchillo, para probar el filo.

—No es una fecha demasiado creible, ;no?

Me encogi de hombros. Preferia dejarles a los Randall la tarea de tener una
opinion sobre el asunto. Hope miraba los dados, que descansaban en la palma de su
mano con aire inocente. Imposible concluir que habia un error de calculo, ahi residia
toda la ventaja (y lo absurdo) del azar.

—¢Y qué es lo que no te parece creible, exactamente, del 17 de julio de 2001?

—iJulio! ;De verdad te imaginas el apocalipsis durante las vacaciones del ramo
de la construccion?

A decir verdad, si, me imaginaba perfectamente la escena; pero quiza solo porque
habia leido demasiada ciencia ficciéon.

—OK, de acuerdo. Fuera julio. ; En qué mes te lo imaginas?

Considero la cuestion. Una cosa era cierta: abril, mayo y junio habia que
proscribirlos. Nada menos serio que un fin del mundo primaveral. Agosto y
septiembre eran opciones mediocres: el fin del mundo habria tenido las trazas de una
campafia de publicidad. «jArmagedén Extrapotente, 20% Mas de Amoniaco!».
Ridiculo. A lo sumo, octubre podria calificarse. En noviembre, en cambio, el fin de
los tiempos habria parecido redundante. En el invierno en general podria cuadrar;
siempre y cuando no cayera durante las fiestas.

Con los brazos cruzados, Hope echd una mirada descontenta a los dados: ¢para
qué recurrir al azar si uno no podia fiarse de él1?

La miré debatirse con sus contradicciones internas. Aquella brecha en su
seguridad en si misma desvelaba una Hope mds humana, mas femenina. ;Quién
hubiera dicho que la duda podia ser tan sexy?
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20. ;Tora! ;Tora! ;Tora!

Zapeando por los canales caimos en la mitad de una pelicula sobre Pearl Harbor.
Consenso instantaneo. Arrebujados bajo tres viejos sacos de dormir —reliquias de
una época gozosa en la que mi familia se entregaba a las delicias del camping—,
vimos como los cazas Zero se abatian maullando sobre la Flota del Pacifico. En el
puente de un acorazado, una banda concluia precipitadamente el himno
norteamericano. Un momento de absurdidad de los que tanto nos gustaban.

En el mismo instante en que el USS California explotaba, Hope exclamé:

—¢En diciembre, quiza?

—:Que?

Una lluvia de escombros caia en el agua de la bahia mientras los cazas Zero
soltaban una nueva rafaga de torpedos. El olor a diésel llegaba hasta nosotros.

—En diciembre. El fin del mundo. Igual que el ataque de Pearl Harbor. No estaria
mal, ¢verdad?

Mi respuesta no consto en acta.

Inmediatamente después de la pelicula dieron el boletin de noticias. El presidente
René Moawad habia sufrido un atentado con un coche bomba y las primeras
imagenes nos llegaban desde Beirut. Una humareda negra en forma de hongo se
elevaba en el cielo bajo un sol resplandeciente. Hope fruncié el cefio: pensandolo
bien, el verano podia ser un momento bastante adecuado para el fin del mundo.

Apagamos la television cerca de las doce de la noche y nos acostamos alli mismo,
enfundados en los sacos de dormir, que apestaban a bolas de naftalina, y con unos
cojines como almohadas.

Pas6 un rato largo antes de que pudiera dejarme vencer por el suefio, perturbado
como estaba por la proximidad de Hope, cuyo trasero reposaba contra mi cadera. No
obstante, al final lo consegui, pero después me desperté en mitad de la noche. El reloj
del aparato de video indicaba las 2:37 de la madrugada, y me di cuenta de que Hope
ya no estaba tendida a mi lado. Se mordia las ufias sentada en el sofa.

—¢No duermes?

Nego con la cabeza.

—¢Qué te parece febrero?

Pensativo, guardé silencio, mientras mis neuronas se ponian en marcha una a una.

—FEs un mes como cualquier otro.

Suspiro.

—No. No funciona. Suena forzado. Oye, ¢t no tienes hambre?

A modo de respuesta, mi estomago solté un largo grufiido.

Hicimos una incursion de avituallamiento a la cocina, donde conocia la ubicacién
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de una reserva de ramen de pollo Captain Mofuku. Auténtica comida de bunker,
imperecedera e incorruptible. El envoltorio, en cambio, hacia dafio a la vista: un
astronauta rosa y amarillo flotaba alrededor de un planeta de fideos, con una sonrisa
idiota a través de la apertura del casco. Comida de bunker, desde luego, pero
encerrado a cuarenta metros bajo tierra con los anaqueles llenos de aquellos
exasperantes astronautas, uno corria el riesgo de volverse loco antes que sucumbir a
la malnutricion.

Sacamos el ramen de los paquetes y pusimos a calentar el hervidor. Mientras
manoseaba su envoltorio vacio, Hope seguia reflexionando.

—¢Y el mes de marzo?

Titubeé. No funcionaba. Marzo era el Ayers Rock!”! del calendario: un mes
enorme, rojo y liso, varado en medio de ninguna parte. Hope asinti6 con la cabeza.

—Tienes razoén.

—~Oye, ¢por qué sencillamente no confias en los dados?

Hope no contest6. Jugaba, como ausente, con la bolsa de ramen vacia, doblandola
una y otra vez con los pulgares; de lejos, se hubiera dicho que manipulaba un abaco
chino. De pronto, se quedo inmovil. Aliso el envoltorio con la palma de la mano y me
lo plantificé delante de las narices, indicando con el indice la fecha de caducidad:
«Mejor antes - Best Before 17 JUL 2001».

Sonrei. Una divertida coincidencia, nada mas. Hope abrié los brazos,
sobreexcitada.

—i¢Una divertida coincidencia?! j;Sabes cuantas probabilidades hay de que este
tipo de divertidas coincidencias se produzcan?!

No, no lo sabia. Por otra parte, Hope tampoco, pero jur6 hacerme el calculo en
cuanto tuviera dos minutos.

Agarro el hervidor, vertié una medida de agua hirviendo en su bol y observo el
hongo de vapor que subia hacia el techo. No afiadi6 ni una palabra mas sobre el
apocalipsis, pero doblo en cuatro pliegues el paquete de ramen y lo deslizo bajo su
cinturén con mucho cuidado.
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21. Una pequena plegaria

Pasaban las semanas y se acercaba el invierno. En Berlin, los segmentos de
Grenzmauer desaparecian uno tras otro dejando lugar a una larga sucesion de terrenos
vacantes, una enorme oleada de especulacion inmobiliaria en perspectiva. En
Potsdamer Platz se alzaba la mayor concentraciéon de grias de todo este sector de la
galaxia. Nada se parecia tanto al fin de un mundo como el principio de otro.

Mientras, Hope estaba radiante. Una electricidad juvenil animaba el mas minimo
de sus gestos, como si la nifia que nunca habia podido ser emergiera tras un largo
periodo de hibernacion. Sonreia todo el dia, silbaba, me lanzaba bolas de nieve..., y
la nifia tenia buena punteria.

Aunque diciembre nos arrojaba su granizo sobre el craneo, Hope florecia en el
frio helador para exclusivo deleite de mis ojos, porque ninguno de mis compafieros
de clase parecia darse cuenta de aquella transformacion espectacular. ;Acaso aquellos
completos miopes no veian hasta qué punto Hope resplandecia? Mejor para mi.

Por supuesto, todo lo bueno venia con sus pequefnos inconvenientes. Hope habia
pegado con celo en su taquilla (junto a la foto de David Suzuki) el célebre envoltorio
de ramen Captain Mofuku, y garabateaba las cifras 17 07 2001 por todas partes: en
los margenes de todos sus cuadernos, en sus libros, en sus brazos y su mesa, en sus
vaqueros... y hasta en la infame salsa de tomate de los raviolis de la cafeteria.

Era como si las cifras 17, 07 y 2001 ya no representaran la fecha del apocalipsis,
y menos aun la fecha de caducidad de un paquete de fideos ramen, sino mas bien una
de esas pequefias plegarias que los budistas copian en papelitos que dejan para que se
los lleve el viento.

Pero, bueno, era un precio irrisorio por ver resplandecer a Hope.

Desgraciadamente, no podia decirse lo mismo de la sefiora Randall, cuyos
intentos de encontrar fallos en el calendario gregoriano se habian saldado con una
larga serie de fracasos. No quedaba mas remedio que rendirse a la evidencia: no
estabamos ni en mayo de 1988 ni en febrero de 1987, sino simple y llanamente en
diciembre de 1989.

Resultado: habia perdido bruscamente todo interés por sus calendarios y
almanaques; pero algunos indicios sugerian que no por ello habia abandonado su
obsesion. Una Randall no dejaba nunca de ser una Randall. Una tarde, al llegar al
Bunker, Hope me tendi6 un periodico doblado en cuatro.

—Encontré esto debajo del sofa de casa al pasar la escoba.

Se trataba del Saint-Laurent, el semanario local, abierto por la pagina de anuncios
clasificados. En la seccion «Venta de automoéviles», una manidtica mano habia
trazado un circulo alrededor de todos los cacharros que valian menos de cuatrocientos

www.lectulandia.com - Pagina 48



dolares.

No sabia qué deducir de aquello y Hope tuvo que aclararmelo: su madre acababa
de entrar en una fase solapada de su obsesion. Pronto empezaria a empaquetar
provisiones y conseguiria mapas de carreteras del oeste del pais.

—:Crees que va a largarse una vez mas?

—Cabe esperar cualquier cosa.

—Pero le das clozapina todas las mafianas, ¢no?

—Quiza la dosis ya no haga efecto. No seria la primera vez.

Hope no sabia qué hacer. Imposible convencer a su madre de que consultara a un
médico, mas todavia obligarla a hacerlo, y no habria un médico que firmara una
receta sin haber visto a la paciente. Sin duda esperaba que le sugiriese alguna idea
brillante, pero nada me vino a la mente y mi silencio pareci6 exasperarla. Fruncio el
ceflo y meti6 sin miramientos el periddico en la mochila. Una vez mas, tendria que
apafarselas sola.

Mi madre baj6 por la escalera con una cesta de ropa sucia apoyada en la cadera.

—Para mafiana al mediodia te he puesto el resto de pdté chinois'® en un taper —
dijo al pasar, antes de desaparecer en el cuarto de la colada.

Hope me ech6 una mirada extraia.

—¢Tu madre te prepara las comidas para el insti?

—Bueno... A veces, si.

Puso cara de incredulidad y apart6é la mirada. En la television, un predicador
loaba la magnanimidad de Dios todopoderoso. No sufras solo en tu rincon. Ve a Su
encuentro. Abre tu corazon, abre los ojos. Todas las respuestas estan en la Biblia.
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22. Enciclopedia ilustrada de la Psiquiatria

La primera nevada del invierno cayé un sabado por la mafiana. Objetivo del dia:
diagnosticar el estado mental de la sefiora Randall.

Al entrar en la biblioteca municipal, Hope eché una mirada desconfiada al
mostrador de préstamos, donde dos viejas bibliotecarias estaban archivando fichas.
Segun ella, una civilizacion que se preocupaba tanto por archivar era, sin lugar a
dudas, una civilizacion en declive.

Se instalo delante de los ficheros y consulté las fichas del tema «Neurologia y
Psiquiatria». Anot6 algunas signaturas interesantes y después, tras mirar a izquierda y
a derecha, arrancoé un mazo de fichas, abrié otro cajéon y las plant6 al azar, como
bulbos de una planta exotica y peligrosa, semillas de una nueva selva virgen.

Con el corazon aligerado gracias a aquel pequefio acto de terrorismo, se dirigio
rapidamente hacia los estantes.

Tras hojear unas cuantas obras de aficionados, Hope pasé a cosas mas serias: la
Enciclopedia ilustrada de la Psiquiatria, una obra que pesaba unos ocho kilos y que
pretendia incluir todos los trastornos psicologicos que la especie humana habia
padecido desde las guerras de religion sumerias hasta el ultimo mandato de Ronald
Reagan.

Sentada con las piernas cruzadas en una silla, Hope rastre6 en la enciclopedia
toda la tarde para determinar a qué subcategoria de chiflados pertenecia su madre. Yo
me refugié en la lectura de viejos albumes de Yoko Tsuno, pero de vez en cuando
miraba furtivamente por encima de su brazo y lo que entonces captaban mis 0jos no
era nada tranquilizador. Era un monton de sindromes, crisis, recaidas, fases,
diagnosticos diferenciales, antidepresivos triciclicos, neurolépticos, paranoias,
alucinaciones y factores hereditarios, ilustrado aqui y alla por secciones de cortex,
graficos nebulosos y ratones bipolares.

Durante tres horas, Hope recorrié aquel concentrado en todos los sentidos, desde
el complejo de Ahenobarbo («Variedad de piromania agravada por una malsana
aficion por los instrumentos de cuerda») hasta el sindrome de Romero-Ruuk
(«Demencia caracterizada por una rigidez muscular generalizada y subitas pulsiones
de canibalismo»). Se entretuvo en el muy exdético sindrome de Jerusalén de tipo III
(«Shock nervioso experimentado por varios turistas durante su primera visita a
Jerusalén: los afectados se creen el Mesias, anuncian el fin de los tiempos y sufren
una necesidad compulsiva de cortarse las ufias»), y llegé a la conclusion de que
aquella enciclopedia era escandalosamente incompleta, puesto que no habia en ella
ninguna referencia a la enfermedad que aquejaba a decenas de Randall desde hacia
siete generaciones.
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En venganza colocé la enciclopedia en la seccion de libros infantiles, entre El
gato con botas y Alicia en el Pais de las Maravillas. Una novisima generacion de
psicosis en perspectiva.
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23. Una vision bastante optimista
del cosmos

Una vez cada diez dias, la clase de Religion caia justo después de la clase de
Educacion Fisica. El aula silenciosa en la que el sefior Bérubé trataba (en vano) de
inculcarnos algunas nociones de cultura religiosa apestaba a incienso y zapatillas de
deporte. Entre la endorfina y la teologia existian profundas incompatibilidades.

El sefior Bérubé era un joven profesor no numerario lleno de buena voluntad. El
afio anterior habia ensefiado Algebra, el afio préximo se ocuparia de Economia
Domeéstica. Aquel afio se debatia entre las repetitivas peripecias de un pueblo elegido
que, tras haber vivido de esclavitud en esclavitud, erraba por el desierto y daba con
un mesias falto de consenso, todo ello en treinta mil versiculos y pico. Se ruega no
apartarse del plan de estudios.

En pie delante del mapa de Palestina, anuncié una clase completa dedicada al
Apocalipsis, que, como todo el mundo sabia, «jera un libro del Nuevo Testamento
antes de convertirse en fuente de inspiracion para Iron Maiden!». La broma fue un
fiasco.

El sefior Bérubé se zambullo valientemente en el tema. Nos habld de los cuatro
caballeros, del nimero de la bestia y de la ocupacion romana de Palestina. En la
clase, las cabezas adoptaban diversos angulos de inclinacién, segun el grado de
somnolencia. Capté uno o dos bostezos.

Hope, por su parte, flotaba a afios luz de aquella maloliente clase. Llenaba los
margenes de su cuaderno, dibujaba circulos concéntricos y espirales, garabateaba una
y otra vez las cifras 17, 07, 2001, como un rayo de luz en aquella época oscura.

Feliz, el sefior Bérubé nos desvelé un hecho poco conocido: el Apocalipsis no
solo era un libro del Nuevo Testamento, sino ante todo un género literario; un poco
como la novela policiaca o la ciencia ficcion. Traduccién para los torpes: se habian
escrito varios apocalipsis y muchos de estos todavia figuraban en la Biblia,
diseminados aqui y alla.

—Los apocalipsis se escribian en tiempos de crisis. Era la literatura de los
oprimidos, de quienes esperaban el advenimiento del Juicio Final, el momento en el
que ellos iban a salvarse y los malos, a condenarse. Por eso, en la Biblia se anuncia
siempre un fin del mundo inminente: porque se trataba de una fuente de esperanza,
una buena noticia. Ademas, en griego, apocaluptein significa simplemente
«revelacion». En el fondo, el Apocalipsis plasma una visién bastante optimista del
COSIMOS.

Desde el fondo de la clase, una voz pregunt6 si Mad Max entraba en la categoria
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de obras apocalipticas. Risas. El sefior Bérubé aventur6é un prudente «si se quiere».
Hope alz6 la mirada al techo. Yo bostecé.

—¢Alguien puede nombrar otro relato apocaliptico de la Biblia?

Un silencio de muerte se abati6 sobre la clase. El sefior Bérubé repaso las tropas
con la mirada.

—¢Hope, quiza?

Hope suspiro, cerro el boligrafo con un clic seco y se cruzo de brazos.

—El Diluvio.

—Muy bien. jExcelente! ;Y qué podrias decirnos sobre el Diluvio?

—Que es un relato sospechoso.

Un rumor recorrio la clase.

—¢Sospechoso? —pregunto el sefior Bérubé.

—Yahvé desencadena el fin del mundo seis paginas después de haberlo creado.
Muy mal debio6 de haberle salido la primera creacion ¢no le parece?

El sefior Bérubé balbuceo una silaba ininteligible, una especie de «bbl» himedo,
como si acabaran de asestarle un golpe directo a la boca del estomago. Todo el
mundo se volvio hacia Hope. Ella ignor6 el bombardeo de miradas y, despiadada,
siguio hablando:

—Pero lo mas sospechoso es que, tras haber ahogado a la humanidad como a una
camada de gatos, Yahvé promete no volver a hacerlo nunca mas. Asi que ;podria
explicarme alguien por qué san Juan, a pesar de todo, se molestd en escribir el
Apocalipsis? Al parecer, el pobre nunca leyo6 el Antiguo Testamento.

Un murmullo se extendi6 por la clase. Desconcertado, el sefior Bérubé anticipaba
nuevos golpes y buscaba como esquivarlos. El timbre sond justo a tiempo y nos
largamos pitando sin dejarle la oportunidad de afiadir comentario alguno.
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24. Ropopompom

La Navidad se nos vino encima sin avisar. Como todos los afios, mis padres
invitaron a la familia Bauermann a pasar la Nochebuena en casa. Traed vino, llegad
temprano.

La casa olia a pollo asado, pepinillos y rosquillas. El horno estaba encendido
desde el amanecer y la planta principal parecia una sauna. Unos treinta comensales se
amontonaban en el salon, y Nana Mouskouri flotaba a varios decibelios por encima
de nuestras cabezas: el camino [...] ropopompom, ropopompom!°1.

Encogido entre el arbol de Navidad y el mueble bar, escuchaba a mi prima
monologar a proposito de George Michael. Alto grado de interés. Mientras asentia
maquinalmente con la cabeza, mataba el rato buscando anagramas para Mijail
Gorbachov. Alto grado de dificultad.

Oi sonar el teléfono a pesar del barullo. Aprovechando la ocasi6n, me escapé a
través del salon, evitando por poco a mi madre, que rellenaba las fuentes de aceitunas
y cebollitas en vinagre, y empufié el auricular in extremis. Hope, en el otro lado de la
linea, tenia la voz alterada.

—Estas ocupado?

—Mucho. Interrumpes una importantisima discusion sobre la musica pop
britanica.

Breve silencio perplejo. Hope no habia entendido que estaba bromeando, y
enseguida tuve un mal presentimiento.

—:Podrias acompafiarme a la comisaria?

Alerta roja. Estirando al maximo el cable del teléfono, me refugié en la escalera
que llevaba al Bunker, lejos de oidos indiscretos. A medio camino de los escalones ya
se respiraba un aire tres o cuatro grados mas fresco.

—¢Qué ocurre?

—Nada grave. Solo que tengo que ir a buscar a mi madre. ;Puedes pedir prestado
el coche?

—Voy enseguida.

Colgué, birlé las llaves del Honda colgadas cerca del teléfono y me zambulli en el
frescor del Buinker. Ponerme las botas y el abrigo y eclipsarme por la puerta trasera
fue todo uno.

Fuera, soplaba un viento cortante y el suelo crujia bajo mis pies. Me deslicé hasta
el Honda. Afortunadamente, ningin vehiculo bloqueaba el camino (nada estropea
mas una evasion discreta que pedirle al tio de uno medio borracho que desplace su
todoterreno). Arranqué y fui hasta la esquina de la calle antes de encender los faros.
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Con un poco de suerte, tendria tiempo de ir y volver antes de que alguien se diera
cuenta de mi ausencia. Ignoraba qué me esperaba exactamente, pero estaba seguro de
que no queria dar explicaciones.
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25. Bronca en la Sociedad de
San Vicente de Paul

Hope me esperaba delante de la tienda de mascotas, saltando ora sobre un pie, ora
sobre el otro. Se sent6 a mi lado y se sopl6 en las manos. Subi un poco la calefaccion
y arranqué con destino a la comisaria. Transcurrié un minuto de silencio antes de que
me atreviera a pedir detalles sobre las actividades criminales de la sefiora Randall.

—Nada grave. Ha ido al reparto de cestas de Navidad. ;Sabes de qué te hablo?

Lo sabia perfectamente, si. Se trataba de un reparto de alimentos no perecederos
que organizaba todos los afios el instituto San Vicente de Paul. Mi propia madre habia
donado una docena de botes de sopa Campbell’s y un paquete de galletas Premium
Plus. Ignoraba que Hope y su madre necesitaran ayuda alimentaria...

—iClaro que no, tonto! jTenemos comida para veinte afios! L.a despensa esta
llena, los armarios, a rebosar, hasta en el bafio hay comida. Mi madre prefiere
comprar fideos ramen en lugar de pagarle a Hydro-Québec la factura de la
electricidad!

—Pero entonces ;qué estaba haciendo en el San Vicente de Paul?

—Su obsesion habitual: mas y mas comida. jComida gratis, ademas, imaginate!
Es como agitar una jeringuilla en las narices de un heroinomano.

Dio un ligero pufietazo en la portezuela y gruio.

—En cualquier caso, no sé exactamente lo que ha ocurrido. Ataco el arbol de
Navidad y rompio dos o tres cosas. Llamaron a la policia.

Observé que Hope se controlaba, a pesar de las circunstancias.

—iBah! Estoy acostumbrada. En Yarmouth tuve que arreglarmelas para que los
trabajadores sociales no me mandaran con una familia de acogida. Mereceria un
diploma de negociadora profesional.

Detuve el coche delante de la comisaria, exactamente debajo del cartel que
indicaba «Estacionamiento prohibido - Gastos de gria a cargo del infractor». La calle
estaba tranquila, solo algunos copos de nieve bailaban en la luz anaranjada de las
farolas de mercurio. La totalidad de los habitantes de Riviere-du-Loup estaban en sus
casas, esperando la cena de Nochebuena.

Mientras Hope hablaba con el agente de guardia, hice ver que me interesaba por
el abeto artificial que ocupaba un rincén de la sala de espera y cuyas ramas se
vencian bajo el peso de varias capas de guirnaldas ajadas; sin duda era la conifera
mas triste de toda Norteamérica.

Con los pufios en el mostrador, el policia le echaba un sermén a Hope: se suponia
que €l no debia dejar que una menor recogiera a su madre en la carcel, tanto si era la
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vispera de Navidad como la mafiana de Pascua o dos dias después de San Juan. Hope
defendi6 la causa de la sefiora Randall, quien visiblemente no se encontraba en su
estado normal y a la que sentaria bien un poco de reposo en casa, una buena dosis de
clozapina y un sedante. Una noche en la carcel no iba a mejorar su situacion.

El policia grufié un poco y empez6 a rellenar un impreso. Haria una excepcion...,
pero solo porque la detenida no se habia mostrado violenta ni habia opuesto
resistencia cuando la arrestaron.

—¢:Tienes un comprobante de domicilio?

Hope, como quien esta acostumbrado, le mostr6 una factura de teléfono.

—Tendré que enviar el expediente al CLSC!'?l, Tu madre tiene que ver a un
profesional.

Hope asintio con la cabeza: si, si, conocia el procedimiento.

El policia puso en el mostrador los efectos personales de la sefiora Randall: un
pufiado de calderilla, un reloj de pulsera, un boligrafo Bic sin capuchén que lucia
numerosas marcas de dientes y un manojo de llaves. Mientras Hope recogia los
objetos, el policia abrio la celda y acompaiio a la sefiora Randall hasta el vestibulo.

Tenia la mirada ausente y Hope la ayuddé a ponerse el abrigo con gestos
singularmente protectores.

—¢Estas bien, mama? ; Como te encuentras?

—Tengo hambre.

—Ven, vamonos a casa.

El trayecto de vuelta transcurrié en un silencio que pesaba diez mil toneladas. Yo
conducia el Honda por las calles heladas, Hope miraba al techo y su madre, apoyada
en la ventanilla, murmuraba palabras ininteligibles, mas preocupada que nunca por el
fin de los tiempos. ;Qué nuevos presagios habria observado durante las ultimas
horas? ¢Grafitis en las paredes de su celda? ;El arbol artificial de la sala de espera?
¢El bigote del policia? ;O simplemente el hecho de que una jovencita de diecisiete
afios fuese a sacar a su madre de la carcel una noche de Navidad?
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26. Chimpancés en el armario

Frené delante de la Tienda de Mascotas Randall y ayudé a Hope a extirpar a su
madre del asiento trasero. Sujetandola por los brazos, nos tambaleamos hasta la
puerta. Hope peleaba con la cerradura, la sefiora Randall divagaba y yo la mantenia
en equilibrio.

Una vez dentro, la sefiora Randall declar6 no tener hambre. Preferia dormir.
Dormir hasta 1997 y mas si fuera posible. No despertarse mas que si se producia
algiin apocalipsis no catalogado, gracias. Mientras Hope se quitaba las botas y el
abrigo, abri el sofa cama. Las bisagras chirriaban, necesitaban una gota de aceite.
Todo se oxidaba con la humedad que habia en aquel agujero.

Hope ayudod a su madre a meterse entre las sabanas, le subio las mantas hasta la
barbilla y la beso en la frente. Diez segundos después, la sefiora Randall salmodiaba
en arameo.

Hope se sent6 a los pies de la cama y se frot6 los ojos. Las negociaciones con el
policia le habian hecho gastar miles de kilovatios en pocos minutos. Yo manoseaba
las llaves del coche y miraba a mi alrededor. La tienda de mascotas estaba fria y
oscura. Mas desordenada que de costumbre. Flotaba en el aire un olor a pis de conejo.
La mesa del comedor estaba repleta de papeles y cuadernos, recibos de supermercado
y paquetes de Kraft Dinner. Observé un montén de facturas, indudablemente sin
pagar.

Me daba algo de vergiienza asistir a todo aquello. No tenia ganas de estar alli,
pero no queria abandonar a Hope.

Dejo6 de frotarse los ojos y pased la mirada por la estancia. También ella hubiera
querido estar en otro sitio. De repente entendi lo que el fin del mundo podia tener de
tranquilizador.

Hope suspiro.

—¢:Sabes con qué sofié ayer por la noche?

Me senté a su lado sin decir nada. El sofa chirri6. A nuestras espaldas se oian
fragmentos de hebreo o de acadio.

—Sofié que los animales regresaban a la tienda de mascotas. Jirafas, elefantes,
cebras. Una larga hilera de animales exoticos que se alargaba hasta la calle
Lafontaine. Entraban por la puerta de dos en dos e invadian la casa. Loros en las
cortinas. Lagartos en los cajones. Chimpancés en el armario. Se comian las
provisiones, pero a mi madre le importaba un bledo. Estaba tendida en el sofa,
completamente desnuda. Yo trataba de cubrirla con un abrigo, pero ella se negaba. Se
reia y bebia vino a morro y decia que todo habia terminado.

Hope suspir6 de nuevo. Me beso en la sien.
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—Vuelve a casa. Todo ira bien.

En cuanto me vi fuera aspiré una gran bocanada de aire helado para limpiarme los
pulmones del hedor de la tienda de mascotas. Me pasé los dedos por la sien, alli
donde Hope me habia besado. De repente me gustaba aquella parte de mi cuerpo.

Me puse al volante del Honda y me marché a casa, donde sin duda ya se habrian
dado cuenta de mi ausencia. Ya estaba temiendo las tandas de preguntas. ;Qué
diablos podia inventar? El silencio del habitaculo empez6 a pesarme y encendi la
radio. Nana Mouskouri seguia ametrallando las ondas, Oh, nifito, ropopompom,
ropopompom, ;adoéoonde vas?
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27. Cazador-recolector

Las cosas se calmaron después de Navidad. La sefiora Randall recobr6 algo de
estabilidad gracias a la triple dosis de clozapina que Hope le metia todas las mafianas.
No obstante, a ese ritmo las reservas amenazaban con reducirse a cero antes del
verano, y ningun otro farmacéutico aceptaria la receta cien veces arrugada y vuelta a
planchar. Nuevos problemas que habria que resolver a su debido tiempo.

Desde los acontecimientos de Navidad, me sentia investido de nuevas
responsabilidades. Todos los dias me aseguraba de que a Hope no le faltase nada o de
que su madre no hubiera montado ningun psicodrama. Hope nunca necesitaba nada,
pero parecia contenta de saberme cerca.

El final de las vacaciones escolares coincidié con la mayor epidemia de gripe del
decenio, un brote especialmente virulento cocinado en las megaldpolis del Sudeste
Asiatico. Mi abuela juraba que se trataba del gran retorno de la gripe espafiola. En el
colegio, las clases estaban sembradas de pupitres vacantes, todo funcionaba al ralenti.
«Hecatombe» encabezaba el palmarés de palabras de la semana.

En el domicilio de los Bauermann, el primer sistema inmunitario que fall6 fue el
de mi madre. Tuvo que quedarse en la cama con cuarenta de fiebre y cualquier
movimiento le arrancaba gemidos de dolor. Mi padre me mando al supermercado con
una lista que incluia principalmente grandes reservas de vitamina C y carne picada.
En el fondo, el Homo sapiens seguia siendo un cazador-recolector.

Aproveché la ocasion para acercarme a la tienda de mascotas, ya que no tenia
noticias de Hope desde hacia cuarenta y ocho horas. No se habia presentado ni en el
instituto ni en el Bunker, y no contestaba al teléfono. Me temia lo peor.

Al bajarme del Honda, me crucé con Hope, que justamente salia a comprar al
supermercado. Encuentro de mentes privilegiadas.

Para ser una presunta victima de la gripe, me parecié que estaba en muy buena
forma. En realidad, no habia estado enferma en absoluto. Sencillamente, habia estado
acaparada por su madre, que, sin previo aviso, se habia atrincherado en la despensa y
claveteado la puerta con un par de tornillos. Sorprendente vuelco de la situacion.

—Antes de encerrarse, tir0 todos los productos de limpieza al inodoro.
Lavavajillas, detergente, champu. Estuvo a punto de atascar las tuberias al tratar de
echar las bolsas de la basura.

—¢:Por qué ha hecho eso?

—Aaaabh, vete a saber. Oigo mal lo que dice a través de la puerta de la despensa...
Historias de gérmenes y de regeneracion planetaria... He dejado de tratar de
entenderla. En todo caso, aprovecharé para limpiar la casa a fondo antes de sacarla de
la mazmorra.
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—Y yo que pensaba que estaba mejor...

—~Con los Randall no hay que dar nada por sentado.

Quedaba media hora antes del cierre de la tienda. No habia un cliente a la vista;
solo pasillos desiertos y varios metros de estantes vacios en la seccion del Vicks
VapoRub. Decididamente, la gripe estaba golpeando fuerte.

Nos separamos para cumplir nuestros respectivos encargos. Quedamos en la
seccion de productos de limpieza cinco minutos después.

Al pasar por delante de los refrigeradores, observé la mas reciente de las
invasiones asiaticas: el tofu. Estudié un paquete con curiosidad. De momento, se
trataba de un producto exotico y poco apetecible. Dentro de unos afios, se habria
integrado perfectamente en nuestra dieta, tan banal como la Nutella o la bomba H. Al
término de la Gran Guerra del Tofu ibamos a ser un poco mas asiaticos, pero nadie se
daria cuenta. Otro capitulo de la historia nunca escrita de la clase media.

Recorri los alrededores con la mirada, buscando determinar qué productos
representaban, en el plano historico, una novedad. ;Qué productos habian aparecido
en los estantes desde mi nacimiento o desde el nacimiento de mis padres? ;Los kiwis,
el ajo, los esparragos? ;En qué afio se importaron los primeros limones al norte del
paralelo 47 y se vendieron en nuestro villorrio periférico, a cientos de kilémetros del
puerto de Montreal?

Extrafia época esta en la que la fruta mas insignificante plantea un enigma.
Cargué citricos varios por valor de cincuenta voltios —apenas lo suficiente para
alimentar un reloj de cuarzo—, pillé al pasar una bandeja de carne picada y me dirigi
hacia los productos de limpieza. Hope sopesaba dos botellas de detergente, como
para dirimir qué sabor causaria mas estragos. Con una mueca eché ambos botellas en
su carrito, donde se juntaron con una caja de estropajos de acero, esponjas de doble
uso, lavavajillas y una garrafa de lejia.

A nuestro alrededor reinaba un silencio industrial: solo se oia el siseo de la
ventilacion. Una quietud posapocaliptica. Pero ;qué cataclismo podria haber dejado
los edificios intactos, la red eléctrica en funcionamiento y los productos bien
alineados en los estantes?

—Una invasion de zombis —sugirio Hope.

En el otro extremo del pasillo, una mujer obesa con abrigo de pieles paso
arrastrando los pies y empujando un carrito vacio..., y tuve la fugaz certeza de que,
ipor todos los santos!, Hope tenia razon: jlos muertos salian de los cementerios!

Un instante después solo quedaba el ruido de la ventilacion y una extrafia tristeza.
Durante unos segundos, Hope y yo habiamos sido los ultimos humanos en el mundo.
Ahora ya solo éramos los ultimos humanos en la seccion de productos de limpieza.
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28. Una informacion cuando menos
inquietante

Cerca de las cajas habian instalado una imponente cesta de ramen Captain
Mofuku rebajado, cientos de astronautas flotando en el vacio, todos con la misma
sonrisa esttpida, tres bolsas por noventa y nueve centavos.

Inclinada sobre la cesta, Hope examinaba metddicamente la mercancia: (a) cogia
un paquete de ramen, (b) lo examinaba con cuidado, (c) hacia una mueca, (d) tiraba
el paquete en la cesta de los bastones de caramelo navidefios también rebajados y (e)
volvia a empezar en la etapa (a) con la aparente intencion de seguir asi hasta llegar al
fondo de la cesta. Me pregunté si debia intervenir. La cajera contemplaba el
tejemaneje con cara de aburrimiento.

Sin embargo, al cabo de un rato Hope interrumpié su examen y me reveld una
informacion cuando menos inquietante. Todos los embalajes sin excepcién llevaban
impresa la misma fecha de caducidad: 17 JUL 2001.
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29. Amenorrhoea mysteriosa

A la lista de peligros orientales (gripe, tofu) pronto vino a afiadirse una tormenta
de nieve procedente de la cuenca atlantica. Los escasos copos que hacia medianoche
bailaban graciosamente en el cielo se transformaron en una fulgurante borrasca, que
se abatio sobre la provincia borrando carreteras y arrancando torres de alta tension.

El instituto cerr6 sus puertas todo el dia y no vi a Hope hasta después de cenar,
cuando llamo a la puerta de la planta principal (en efecto, el acceso directo al Buanker
descansaba bajo dos metros de nieve). Estaba blanca de pies a cabeza y una bufanda
escarchada le ocultaba completamente la cara, excepto una estrecha rendija que
recubrian unas viejas gafas de esqui.

Al abrir la puerta, mi padre grito algo sobre una invasion de muyahidines, lo que
hizo sonreir a Hope. Todo lo que pudiera levantarle el animo era bienvenido.

Con una taza de chocolate en las manos y refugiados bajo tres capas de sacos de
dormir, asistimos a la gran ceremonia del viernes por la noche: The Nature of Things.
Suzuki hablaba de la Drosophila melanogaster y del genoma humano; aunque yo no
entendia ni palabra, totalmente conmocionado por la familiaridad con la que Hope
habia colocado su pierna atravesada sobre la mia.

Era un gesto sencillisimo y del todo natural, pero al mismo tiempo se trataba de la
gran explosién de Halifax/!], de la erupcién del Krakatoa, de una supernova. Sentia
como el vértigo se apoderaba de mi mientras el calor de su pierna se propagaba
suavemente a través de nuestros vaqueros. jOjala la ventisca azotara durante tres
dias!

Eché un vistazo a la ventana del Bunker, situada a ras de suelo. Estadbamos
sepultados muy hondo bajo la superficie: tras los cristales se alzaba un muro de nieve,
ceniza o cemento: dificil adivinar de qué.

Durante las pausas publicitarias, Hope me contaba las ultimas noticias del frente
doméstico. Después de limpiar la casa habia desmontado a golpes de destornillador
los goznes de la puerta y sacado a su madre de la despensa. La reclusa tenia mal
aspecto. Despeinada y con la mirada apagada, se abrazaba a una bolsa de arroz
basmati. Acepto tomar un bol de sopa (cuadruple dosis de clozapina), se nego a
ducharse y finalmente se fue a trabajar echando miradas ansiosas a su alrededor. En
resumidas cuentas, una victoria a medias.

The Nature of Things termin6 y cogi el mando para zapear por los canales. Los
titulares del telediario anunciaban treinta centimetros mas de nieve de aqui al
domingo; y, accesoriamente, el juicio al capitan del Exxon Valdez, la inauguracion
del primer McDonald’s en Moscu y la incursion de las tropas soviéticas en
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Azerbaiyan. Hope se tronchaba.

—iLos climat6logos conspiran para apoderarse de los medios de comunicacion!

En la pantalla aparecieron brevemente convoyes de autobuses atascados en la
nieve, coches con el morro en la cuneta, fresadoras de nieve, quitanieves y camiones.
A continuacion, una emision de variedades sin interés, que precedia a una pelicula de
serie B. Pobre Canada.

Pegados el uno al otro despediamos un calor considerable y Hope se quito el
jersey de lana. Vi enseguida que llevaba tres tiritas en el antebrazo. Curioso
emplazamiento para hacerse una herida. Confes6 (no sin reticencia) haber pasado el
dia en el hospital.

—¢Ah? ¢ Tienes problemas?

—En realidad no. Tenia que hacerme pruebas ginecologicas.

Mientras frotaba distraidamente su pierna contra la mia, me explico que todavia
no le habia venido la menstruacion a pesar de haber cumplido ya los diecisiete afios.
Ya habia consultado a un médico en Yarmouth, pero todavia no le habian hecho
ninguna prueba un poco seria. Desde hacia dos semanas se sometia a analisis de
sangre, de linfa, de secreciones vaginales, de orina y de otros fluidos misteriosos.
Habia tragado bario, le habian inyectado yodo, la habian embadurnado con varios
geles de extrafias propiedades, le habian hecho radiografias y ecografias de la pelvis,
e incluso un examen por resonancia magnética del que me hizo un relato digno de
Steven Spielberg.

Me extrafio no haberme dado cuenta de todas aquellas idas y venidas al hospital.
Hope era realmente un as del camuflaje.

—¢Y han encontrado algo?

Nego con la cabeza.

—La fontaneria funciona perfectamente. Produzco buenas hormonas y ovulo cada
veintiocho dias. De hecho, mis ovarios son mas exactos que un reloj atomico. La
mucosa de mi utero se resiste a vascularizarse, pero los médicos siguen sin entender
por qué. Un enigma total.

Diagnostico: Hope padecia de amenorrhoea mysteriosa, una inexplicable
ausencia de menstruacion. Dicho de otro modo, la ginecologia moderna se declaraba
vencida. Hope tendi6 la mano hacia mi taza de chocolate caliente, cogio una nube de
malvavisco y se la metid en la boca.

—Me he convertido en un enigma de la medicina. Es fascinante, s verdad?

Vi a Hope flotando en un tarro de formol y me apresuré a borrar la imagen de mi
mente.

—Pero, esto... ;Te encuentras bien?

—NMe siento como el Triangulo de las Bermudas.

—Y tu madre ;qué dice?

—AQue no hay problema que un buen fin del mundo no pueda resolver.
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30. Una nocion Randall

Me adormeci delante de un documental sobre los guaja, una tribu amerindia
recientemente descubierta en las profundidades de la cuenca del Amazonas, en uno
de los lugares mas aislados del planeta. Los aborigenes llevaban taparrabos, se
pintaban el cuerpo, no habian tenido ningun contacto directo con la civilizacion
posterior a la conquista de América..., y habian dado la bienvenida al helicoptero de
los antropélogos con una lluvia de flechas. Buena gente.

Ya hacia un buen rato que el documental le habia cedido el paso a un programa de
teletienda cuando soné el teléfono. Abri un ojo. La pantalla del aparato de video
indicaba las 00:43 y una presentadora parlanchina y decolorada se agitaba en un
aparato de musculacion abdominal. Mi mano descolg6 el auricular y mi cerebro se
puso en marcha (por este orden).

Al otro lado de la linea, Hope tenia la voz de los dias nefastos.

—Te molesto?

Bostecé a modo de respuesta.

—¢:Podrias venir a la tienda de mascotas? Necesito que me eches una mano.

—:;Una mano a la una menos cuarto de la madrugada?

—No tengo ganas de contartelo por teléfono.

—De acuerdo. Enseguida voy.

—Traete unos apositos.

— ¢ Apositos? ;Estas herida?

Pero ya habia colgado.

Agucé el oido: en la planta principal no habia el mas minimo ruido. Las jornadas
de mi padre en la fabrica de cemento eran muy largas, y sospechaba que desde hacia
unos meses mi madre tomaba somniferos. Las tensiones entre mi hermano y mi padre
provocaban turbulencias en el vasto océano de su amor materno. Un bungalow
norteamericano como tantos otros.

Me vesti, meti en la mochila todo lo que me pareci6 adecuado del botiquin —
tiritas, gasa, esparadrapo, compresas adhesivas— y me deslicé por la puerta trasera
COmO un Sioux.

En la calle, los cristales de hielo se arremolinaban sobre el asfalto. Interminable
invierno.

Hope me esperaba cerca de la puerta con los brazos cruzados y la frente arrugada.
La examiné de pies a cabeza y no vi ninguna herida. Suspiré aliviado.

En la tienda de mascotas reinaba el caos habitual: platos y ropa sucios esparcidos
por doquier, polvo en todos los rincones y un vago olor a excrementos de reptil.
Total, ninguna diferencia con la atmosfera acostumbrada, excepto por la sefiora
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Randall, que yacia en mitad de la sala, inconsciente y apresuradamente cubierta con
una bata de dudosa pulcritud. Bajo su cabeza, una mancha de sangre impregnaba la
alfombra: todavia le sangraba el labio superior —que sin duda se habia partido al caer
—, a pesar de la compresa improvisada con un poco de papel de cocina. Limpieza
dificil a la vista.

Hope sefial6 a su madre con un gesto nervioso, casi de impaciencia.

—Creo que esta bien. Aparte de lo del labio, quiero decir.

—¢Qué ha ocurrido?

Suspir6. Tras muchos meses de negarlo, su madre habia admitido por fin que no
habia error de calculo alguno y que, con toda probabilidad, el fin del mundo no estaba
en absoluto proximo.

—¢Y qué?

—Trata de imaginartelo: te pasas veinte afios de tu vida esperando el fin del
mundo... y jpuf! Nada de nada.

Traté de entenderlo, en vano. Se trataba de una nocién Randall, era inutil
romperse la sesera.

Fuera como fuese, la sefiora Randall habia decidido (seguin sus propias palabras)
«darse a la bebida». Hope explic6 que, a pesar de su tendencia psicotica, su madre
siempre habia sido una joven aplicada y no tenia ninguna intencion de volverse
aproximadamente alcoholica. Habia conseguido una botella de vodka, de la que
liquido dos terceras partes en treinta minutos de cronémetro, no sin una mueca de
desagrado, tras lo cual se habia quitado toda la ropa y se habia derrumbado en el
suelo, quedandose donde estaba.

Inquieto, puse el indice en su mufieca. El pulso parecia normal. Un poco lento,
quiza, pero regular.

—:Crees que esta en coma?

Hope considerd la botella de vodka con aire de perplejidad.

—No. Supongo que ha habido una mala reaccion entre el alcohol y la clozapina.

—Bien, ¢cual es el plan?

—Tienes las gasas?

—Primero habria que desinfectar la herida.

—Queda un poco de vodka.

Impregnd un trozo de gasa con el liquido de la botella y limpio la herida lo mejor
que pudo. Entre dos gemidos, su madre murmuraba fragmentos de palabras en
sumerio, una sefial bastante favorable, dadas las circunstancias. La hemorragia
empezaba a disminuir; Hope le puso dos enormes tiritas sobre el labio y decret6 que,
de momento, estaba bien asi. Ya veria a la mafiana siguiente si eran necesarios unos
puntos de sutura.

—Bien, hay que meterla en la cama. No podemos dejar que pase toda la noche
tendida en el suelo.

La agarramos cada uno por un extremo, Hope por los pies y yo por los hombros,
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y tratamos de levantar a la sefiora Randall. Esfuerzo inutil: en virtud de algun
fenémeno misterioso, aquella fragil mujer pesaba varias toneladas. Imposible hacerla
rodar, empujarla o simplemente levantarle un brazo. Estaba atornillada a la alfombra.

Sin saber qué mas hacer, la tapamos con varias mantas y la dejamos alli. Hope
preferia velar su suefio ella sola y me acompafi6 hasta la puerta, donde me dio las
gracias con un beso distraido en la mejilla.

No estaba de humor para dormir y en lugar de volver directamente a casa
aproveché para caminar un poco. A decir verdad, iba rumiando unas cuantas
cuestiones preocupantes: si todos los Randall desvariaban cuando el apocalipsis les
daba un plantén, entonces quizas Hope iba a sufrir el mismo destino. El 17 de julio de
2001 parecia infinitamente lejano, pero eso no me tranquilizaba mucho.

La calle Lafontaine estaba desierta. En medio del escaparate del Estudio de
Karate Elvis Dubé habia un retrato de Elvis Presley, el Rey, en kimono, rodeado de
luces navidenas. Crucé la calle huyendo del espectaculo, y di con la tienda Bebé Plus,
que exponia modelos de 1990 de coches de bebé deportivos. Recién nacidos
supersonicos tapizaban la pared, verdadera negacion del bebé en cuanto que peso
muerto.

Pensé otra vez en los guaja, aquellos amazonicos que nunca habian tenido el mas
minimo contacto con la civilizacion moderna. Sin duda no se habian perdido gran
cosa.
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31. Los pequenos éxitos llevaban a las
grandes victorias

A la mafiana siguiente, Ann Randall se despert6 con una herida en el labio y una
curiosa chispa en la mirada.

No reconoci6 ni a su hija ni la tienda de mascotas, y Hope dedujo de ello que el
vodka le seguia nublando la mente; pero aquella amnesia persistio varias horas. Sin
duda, Ann Randall se habia aventurado un poco mas profundamente de lo que
habiamos creido por algun lugar en la periferia del coma.

Total, que hubo que esbozarle un panorama general de la situacion: nuestras
identidades, el lugar en el que se encontraba, su trabajo. A base de bombardearla de
datos, conseguimos reiniciar el sistema operativo; pero en lugar de un simple retorno
a la normalidad, vimos activarse una Ann Randall totalmente nueva.

Incluso Hope (que habia visto de todo y mas) se sorprendio por el nuevo régimen
de vida de su madre. Todas las mafianas empezaba a beber a partir de las siete: vodka
con zumo de naranja hasta el mediodia, Bloody Mary para comer y vodka con agua
mineral hasta la hora de acostarse; y no iba nunca a trabajar sin llevarse un termo con
un litro de té mejorado con ron.

Para ser novata, Ann Randall habia encontrado enseguida su ritmo.

Pero el alcohol solo constituia la primera etapa de una ambiciosa estrategia. Ann
Randall suprimi6 a continuacion su legendario programa de autonomia alimentaria
doméstica. Fuera sacos de arroz, suplementos proteinicos y garrafas de agua. La
comida congelada efectu6 una entrada triunfal en la nevera de las Randall: rollitos de
primavera, pizzas (miniatura, calzone y tradicionales), alitas de pollo, hojaldres de
manzana y otros productos saturados de glucosa, butilhidroxitolueno, aceite vegetal
hidrogenado y colorante rojo numero E123.

Como si aquel espectacular giro no fuera suficiente, en adelante Ann Randall
fumaria dos paquetes diarios de Craven «A», sin contar una cantidad considerable de
Gauloises (a los que quitaba el filtro), de cigarrillos mentolados y de infectos puritos
con oporto.

Fumaba y devoraba y bebia con una furia concienzuda, como si tratara de
provocar su apocalipsis personal contra viento y marea, un dia tras otro. Pequefios
éxitos anunciadores de grandes victorias.

Hope habia dejado de administrarle clozapina. No solo la dosis parecia
absolutamente inapropiada, sino que los riesgos de reacciones nefastas con el alcohol
crecian de dia en dia. Habia tirado al inodoro las ultimas pildoras y, desde entonces,
cruzaba los dedos.
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Sea como fuere, Ann Randall seguia parloteando en sumerio cuando dormia. En
algun lugar, bajo la superficie, subsistian fragmentos de la joven bibliotecaria de
Yarmouth.
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32. Textura

Disponiamos de diez minutos antes de la clase de mates y acompafié a Hope a su
taquilla, donde habia olvidado la calculadora.

Bajamos a la planta baja empujados por la corriente de estudiantes que se
agolpaban en las escaleras. Por momentos, nuestros pies ni siquiera tocaban el suelo:
formabamos una unica masa de hormonas, musculos y despreocupacion. Hubiera
bastado un tropezon para desaparecer bajo la superficie y acabar hechos puré.

Mientras luchabamos por sobrevivir, pregunté por Ann Randall. ;Estaba mejor?
Hope se encogio de hombros: no sabia exactamente. Tenia la impresion creciente de
convivir con una desconocida; era mas facil convivir con ella que con la anterior
desconocida, cierto, pero no era mucho mas facil entenderla.

De hecho, Hope empezaba a sospechar que era una forma de amnesia a largo
plazo, como si su madre hubiese formateado amplias zonas de su memoria. Habia
intentado hablarle de Yarmouth, de su atribulada huida... sin ningun éxito. Y era
imposible determinar si Ann Randall habia olvidado o si sencillamente se negaba a
abordar el tema.

—Es posible que nunca supiera por qué en concreto nos marchamos de
Yarmouth.

—FEIl destino, querido Watson. jTeniamos que encontrarnos!

Hope mir6 al techo con una sonrisa de desanimo.

Cuando llegamos a su taquilla, empez0 a rebuscar en el desorden para encontrar
la calculadora. Mientras miraba cémo se las apafiaba, volvi a pensar en todos los
sinsabores de los ultimos meses y me maravillé de la sangre fria que conseguia
mantener fueran cuales fuesen las circunstancias. Era evidente que disponia de un
equilibrio mental mucho mayor que el de su madre. A fin de cuentas, quiza quedaba
una esperanza en el seno de la familia Randall.

Mientras hacia aquella tranquilizadora reflexion, distingui una especie de textura
que cubria completamente el interior de su taquilla. Por unos instantes crei que la
habia empapelado, un tipo de frivolidad que no era demasiado propio de ella.

En realidad, el extrafio dibujo consistia en centenares de palabras entrelazadas
escritas con rotulador, y al acercarme un poco mas descubri que en realidad eran
cifras, las mismas cifras garabateadas miles de veces por una mano maniatica:

17 07 2001 17 07 2001 17 07 2001 17 07 2001 17
07 2001 17 07 2001 17 07 2001 17 07 2001 17 07
2001 17 07 2001 17 07 2001 17 O7 2001 17 07
2001 17 07 2001 17 07 2001 17 07 2001 17 07
2001 17 07 2001 17 07 2001 17 07 2001 17 07
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33. En territorio amigo

Hope y yo preparabamos los examenes finales tumbados frente a un largo
anuncio de la cama vibradora Craftmatic intercalado con retazos de pelicula de serie
B cuando mi madre entré por la puerta del Bunker.

—:Tenéis ganas de trabajar en la fabrica de cemento este verano?

El trabajo consistia, nos aclaro, en ordenar cajas de papeles acumulados desde los
afos sesenta. Contrato de ocho semanas, sueldos ventajosos, aire acondicionado. Si
nos dignabamos levantar nuestros culos juveniles del sofa para ir a rellenar unos
cuantos impresos, el puesto era nuestro.

Hope y yo intercambiamos una mirada de aprobacion. Mi madre me lanzd las
llaves del Honda... y un segundo después ya estabamos lejos.

El sol pegaba fuerte, Riviere-du-Loup olia a polvo y a vacaciones. Los cerezos
florecian por toda la ciudad y nevaban pétalos que llenaban el cielo y se convertian en
una papilla parda bajo las ruedas de los automoviles.

En las inmediaciones del poligono industrial, Hope se incorpor6 de pronto en el
asiento para examinar los alrededores. Reconocia aquel lugar. Habia estado alli unos
diez meses antes.

Se veia de nuevo sentada en el asiento de la grda, en el estrecho espacio entre su
madre y un gigante que olia a sudor y a grasa de motor. El Lada los seguia, muerto de
agotamiento y debidamente remolcado, cargado con los restos de su vida anterior:
algo de ropa, varios sacos de arroz, una coleccion de biblias viejas, latas de alubias y
de attn en aceite, botes de relish y de kétchup y cuatro volumenes de Aprenda ruso
en casa. Todo aquel peso reposaba sobre la pobre suspension trasera y, de vez en
cuando, se oia el tubo de escape rascar contra el asfalto y escupir un abanico de
chispas.

Final de trayecto: el garaje Valvoline Elisée Ouellet-Mecanica General-Hierro y
Metales.

Tras un heroico esfuerzo de mil doscientos kilometros, el camarada Lada iba a
terminar sus dias en aquel patio fangoso, entre los esqueletos de cientos de vehiculos.
Le habian canibalizado la carcasa durante unos meses y luego lo habian reducido a un
simple paralelepipedo de metal. Nada se comprime tanto como los recuerdos.

—:Esta lejos todavia? —pregunto Hope volviéndose hacia la carretera.

Le sefalé con el dedo los silos y los minaretes de la fabrica de cemento. Una
hormigonera paso en sentido contrario y el conductor nos saludé con dos bocinazos:
habia reconocido el Honda de la familia. Contesté saludandole con la mano.
Estabamos en territorio amigo.

La sefiora Bilodeau nos esperaba en la secretaria con los impresos en la mano.
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Bastaba con afiadir nuestros respectivos numeros de la Seguridad Social, firmar al pie
y quedarnos la copia rosa. Entre una llamada telefonica y otra, hablaba del tiempo y
nos preguntaba en qué programa de Secundaria superior nos habiamos inscrito para
septiembre. Su inalterable buen humor mengu6 un poco cuando Hope pregunt6 si
podian pagarle el sueldo en efectivo. La sefiora Bilodeau explicé que el contable no
acostumbraba a hacer aquel tipo de excepcion, pero que veria si era posible.

Tras haber examinado nuestros impresos, puso dos tarjetas en la imponente
Olivetti, tecle6 a toda velocidad nuestras respectivas direcciones y las archivé en un
Rolodex de acero macizo.

—iBienvenidos a galeras!

Al salir de la secretaria nos cruzamos con mi padre, que llevaba el casco blanco
de capataz. Salud6 a Hope con una sonrisa a lo Paul Newman y ella le contest6 con
un guifo. Se caian bien mutuamente. Mi padre miro su reloj y pregunt6 si a Hope le
gustaria visitar las instalaciones.

—Nada en el mundo podria gustarme mas, sefior Bauermann.

—Aja, ijsolo diecisiete afios y ya miente como respira!

Cogio dos cascos viejos de color naranja del maletero de su todoterreno y quitd
todo lo que se amontonaba en el asiento trasero: una caja de herramientas, un par de
guantes, una taza de café medio vacia y un fajo de facturas sujetas con una pinza,
todo ello recubierto de una fina capa de cemento.

Arrancamos a toda prisa, a pesar de las sefiales que anunciaban la limitacién de
velocidad a diez kilémetros por hora, y nos dirigimos hacia la primera estacion del
viacrucis.
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34. Todo lo que arde

Mientras recorriamos la pista de hormig6n, mi padre nos largaba un pequefio
discurso que yo casi no escuchaba. Le habia oido contar mas de cien veces que la
invencién del cemento se remontaba al Imperio romano y que las estructuras que se
construian en aquellos tiempos, como las termas de Caracalla o el panten de Roma,
todavia estaban en pie gracias a la extraordinaria solidez del material. (Solia afiadir
que la mitad de la produccién mundial actual procedia de la Republica Popular
China, informacion esta que no necesitaba comentarios).

Hicimos una breve parada bajo el kiln, donde mi padre explicé cémo se calentaba
progresivamente la harina cruda hasta unos 1500 °C, hasta que entraba en fusion y se
transformaba en granulado; algo vagamente parecido a la basura volcanica que cubre
el fondo de las barbacoas. A continuacion, se pulverizaba el granulado en cuestion
para obtener el sacrosanto cemento Portland, base de nuestra civilizacion y orgullo de
los Bauermann.

Sin duda di unas cabezadas, ya que de pronto los dos compinches estaban
hablando sobre granulometria, sulfato de calcio (CaSO,) y aditivos. Mi padre

explicaba que a veces se le afladia azucar al hormigén para retrasar el fraguado, lo
que hizo que Hope se lanzara a explicar algo sobre enlaces covalentes y
cristalizacion. Mi padre estaba en la gloria.

Mientras hablaban de quimica molecular, nos adelant6 un camion que, tras
ejecutar un elegante semicirculo, descargd con un eructo de diésel tres toneladas de
neumaticos usados cerca de la cinta transportadora de combustible. L.os neumaticos
rodaban unos sobre otros como carcasas de animales, rebotaban, regurgitaban agua de
lluvia y larvas de mosquito. Hope abri6 los ojos de par en par.

—¢ Alimentan la caldera con neumaticos?

—Neumaticos y toda clase de desechos de automavil: vinilo, plastico, caucho. La
fabrica de cemento tiene un acuerdo con Elisée Ouellet. También la alimentamos con
sobras de disolvente, aceites usados y retazos de chillas. En fin, todo lo que arde.

Nos pusimos de nuevo en marcha, en direccién al molino y la seccion de
empaquetado. Repentinamente silenciosa, Hope estir6 el cuello para examinar un
poco mas las montafias de combustibles amontonados junto al kiln. Residuos de una
civilizacion que se devoraba a si misma.
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35. Soy Shiva

Trabajo de archivo, primer dia.

La sefiora Bilodeau nos condujo hasta el sitio en el que ibamos a trabajar,
poéticamente bautizado como Sala de Archivadores. Se trataba de un despacho sin
ventana y maloliente en el que se amontonaba hasta el techo un centenar de cajas de
carton desvencijadas.

Nuestra mision para las siguientes ocho semanas era ordenar el contenido de
aquellas cajas, en su mayoria llenas de antiguas declaraciones de renta, impresos de
contabilidad, articulos de peridédicos y folletos de instrucciones de aparatos que
yacian a diez metros de profundidad en el basurero municipal. Habria que volver a
archivar algunos documentos, otros acabarian en el limbo (otras cajas que otros
adolescentes abririan en improbables futuros decenios). El resto —todo lo anterior a
1981— deberia ser devuelto a la primigenia nada.

La sefiora Bilodeau nos presento el aparato que supuestamente acabaria con todo
aquel papel: una antiquisima trituradora que, a pesar de sus cincuenta kilos, no tenia
nada de industrial.

—Es bastante caprichosa. Admite unas doce paginas a la vez y sobre todo no hay
que sobrecargarla. Si se atascan las cuchillas, hay que desmontarla completamente.

Consideré el aparato con cierta inquietud. Parecia evidente que ibamos a
malgastar la mayor parte de nuestra jornada laboral controlando los apetitos de aquel
papir6fago. Hubiese resultado mucho mas rapido mandar nuestros desechos de papel
directamente a la caldera del kiln, con los neumaticos viejos y demas desperdicios,
pero me guardé la reflexion para mi mismo. Después de todo, no nos pagaban para
que sabotearamos nuestro empleo.

Tras algunas advertencias de ultima hora —en particular, que tuviéramos cuidado
con los dedos—, la sefiora Bilodeau nos dejo para que tomaramos posesion del
despacho. Hope inauguré inmediatamente la Maquina: se apoderé de una carpeta
titulada «Impuestos de 1968 - Anexos» y la introdujo entre los rodillos. Por el
extremo opuesto, el ejercicio contable de 1968 sali6 en forma de espaguetis rizados.
Hope estaba exultante.

—iSoy Shiva, destructor de mundos!

Lo que se llama tener sentido de la oportunidad.
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36. En las termas de Roma

Desde aquel dia, Hope y yo ordenabamos papeles de nueve de la mafiana a cinco
de la tarde. Todos los dias se repetia el mismo monétono programa: airear las cajas,
alimentar la trituradora, comprobar fechas, hacer montones, alimentar la trituradora,
tomar un café, llenar otras cajas, alimentar la trituradora. El aire acondicionado era
demasiado potente y el café, demasiado flojo, pero el sueldo era bueno.

En realidad, el polvo era el principal inconveniente de aquel trabajo. En aquella
fabrica, todo producia particulas voldtiles: las machacadoras, los molinos, las cintas
transportadoras, las chimeneas... y sobre todo el ir y venir de la maquinaria pesada.
Regaban los caminos con aceite usado, pero solo un buen dia de lluvia conseguia
atenuar el problema. Para nuestra desgracia, un viento seco azotaba la region desde el
mes de junio.

Era una guerra perdida antes de empezarla. A pesar de los chasis sellados y de un
imponente dispositivo de filtros de aire, varios kilos de polvo se infiltraban cada dia
en el edificio administrativo. Por la tarde, el portero pasaba el aspirador por todas
partes; pero a la mafana siguiente una nueva capa blancuzca recubria hasta la mas
minima superficie. Hartos ante la imposibilidad de la tarea, habian desterrado la
mayoria de los objetos a los que resultaba imposible quitarles el polvo, como adornos
o persianas venecianas. Solo habia tres excepciones: el helecho de la sefiora Bilodeau
(amenazado de asfixia crénica), los teclados de ordenadores y calculadoras (forrados
de film transparente) y los seres humanos (imposibles de proteger).

Como miembros que éramos del tercer grupo, cada atardecer un fino polvo gris
nos tapizaba las cejas, el interior de las narices, los bolsillos y hasta la ropa interior.
Después del trabajo ibamos a tirarnos de cabeza en la piscina municipal al aire libre,
la inica manera de recuperar una minima sensacion de pulcritud.

A medida que se alejaban por el retrovisor los edificios del poligono industrial
viviamos momentos de intensa alegria. En la radio sonaba a voz en grito una
variopinta mezcla de R.E.M., Samantha Fox y Fine Young Cannibals. En los patios
traseros de los bungalows, la gente encendia las barbacoas portatiles: centenares de
pequefios penachos de humo que subian hacia el cielo, mintsculos holocaustos
alimentados con queroseno y grasa de cerdo.

La piscina municipal era una ruina agrietada, que se habia construido después de
la guerra (no se sabia a ciencia cierta de qué guerra se trataba), y que cada primavera
amenazaba con echar el cierre. Los vestuarios apestaban a cloro y a madera humeda,
las duchas funcionaban de manera intermitente, en lo alto de los muros, aqui y alla,
faltaban tejas, y el tnico trampolin —un verdadero peligro publico— habia sido
desmontado y abandonado en la maleza, detras de una valla.
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Nadar en aquellas estructuras vetustas me hacia experimentar un placer
propiamente arqueolégico. Eramos los ultimos bafiistas de las termas de Roma unos
meses antes de la caida del Imperio. Los barbaros se acercaban y nosotros
disfrutabamos del sol.

Bajo su fina capa de polvo de cemento, Hope aparecia cada dia un poco mas
morena, un poco mas radiante. En toda la geometria del amplio universo, no existia
nada mas elegante que su esbelta silueta tendida en una toalla de playa, la curva de su
espalda o el rastro de sus pies mojados sobre el cemento. Me bastaba contemplarla
unos minutos para sumergirme en una profunda felicidad erética; pero la principal
interesada no se enteraba de nada, cegada por el sol, cegada por el fin del mundo que
engrosaba y atronaba a las puertas del Imperio.
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37. El espectaculo mas normal del mundo

A mediados del periodo de vacaciones del ramo de la construccion, el verano se
puso canicular. En la banda AM, la emision de Environnement Canada, la agencia
medioambiental de Canada, repetia todos los dias los mismos datos implacables:
cielo despejado, temperatura maxima de 32 °C, indice Humidex 43 y viento cero. La
Amazonia.

Las noches sofocantes sucedian a las jornadas torridas y Hope empez6 a padecer
insomnio. En si no era nada sorprendente —todo el mundo tenia dificultades para
dormir—, pero Hope parecia mas afectada que la media. Durante el dia, funcionaba
en modo de piloto automatico, daba cabezadas, introducia documentos equivocados
en la trituradora de papel. En cambio, en cuanto el sol se ponia, ella entraba en un
estado de febrilidad. Después de las doce de la noche, Hope estaba en plena forma.

Pronto haria diez dias que no dormia mas que una hora cada noche; y la hora en
cuestion vibraba de pesadillas. Nada nuevo en el frente del subconsciente: Hope
seguia viendo una y otra vez procesiones de animales exoticos que invadian la tienda
de mascotas. Nus en el cuarto de bafio, boas en el lavabo. Cebras, gacelas, cebus.

Pero con o sin pesadillas, era inimaginable dormir en la tienda de mascotas. Su
madre regresaba del trabajo al atardecer, brindaba y fumaba, y luego caia en picado
en un suefio profundo impregnado de ginebra y nicotina y salpicado de parloteo
mesopotamico. Hasta las diez de la noche se oia la charla de los clientes de la
lavanderia sentados en la acera, y el aire acondicionado del restaurante chino
runruneaba toda la noche.

De hecho, la situaciéon era tan propicia a las noches en blanco que Hope ni
siquiera trataba de dormir. Huia de la tienda de mascotas, vagaba horas enteras,
paseaba por las gradas del estadio municipal. Lo mas frecuente era que apareciese por
el Bunker. Se deslizaba discretamente por la puerta trasera, que yo nunca cerraba con
llave, y de vez en cuando, al levantarme para mear hacia las tres de la madrugada, la
encontraba sentada en posicion de loto en el sofa, azul y espectral a la luz del tubo
catédico, profundamente absorta en un programa de teletienda.

Me sentaba entonces a su lado, sin decir palabra, y miraba a la gente remar en el
vacio, cortar latas de conserva con un cuchillo de cocina o descongelar un rosbif,
como si se tratara del espectaculo mas normal del mundo.
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38. Especias y colorantes

Hope se presentd en el Bunker a tltima hora. Llevaba una camiseta de tirantes
sucia y olia a césped y a gasolina sin plomo; no contenta con trabajar sus treinta y
cinco horas en la fabrica de cemento y repartir los periédicos todas las mafianas,
Hope segaba el césped de los jardines del vecindario durante su tiempo libre, por la
tarde, cuando regresabamos de la piscina. Si no hubiera sido por el ruido de la
cortacésped, habria trabajado la noche entera. Dormir era una actividad que ya no
cabia en la vida de Hope Randall.

Se dejo caer atravesada en el sofa, se apoder6é de la bolsa de nachos y ech6 un
vistazo a la pantalla. Programa: zombis. La pelicula trataba de cuatro supervivientes a
bordo de un helicéptero. Refugiados en lo alto de un centro comercial, observaban
como los muertos vivientes deambulaban por el aparcamiento y se dirigian hacia las
puertas con lentitud.

La chica parecia horrorizada.

«What are they doing? Why do they come here?».

Su compainiero se encogio de hombros.

«Some kind of instinct... Memory of what they used to do. This is an important
place in their lives.. .».

Los dos milicianos inspeccionaban el tejado armados con subfusiles M42 y
fusiles con mira telescopica; era evidente que las peliculas de zombis recibian
subvenciones ocultas de la NRA'2], Inclinados sobre los ventanales, los milicianos
examinaban el interior del centro comercial. Los muertos vivientes vagaban sin
rumbo por delante de las persianas de las tiendas, entre las plantas artificiales y las
maquinas de venta automatica.

Hope se quitd las zapatillas de deporte, movié un poco los dedos de los pies y
empez0O a comer nachos.

—¢Qué novedades traes? —le pregunté, sin apartar la vista de la pantalla.

—Veinte ddlares.

Sacé de su bolsillo trasero un fajo de billetes grasientos, levanté un cojin del sofa
y, ante mi mirada estupefacta, desliz6 la mano en el espacio hueco situado bajo el
brazo del sofa. Sac6 un grueso sobre marron rebosante de billetes de banco.

—i¢Guardas dinero en la funda de nuestro sofa?!

—FEs un buen escondite, ;no?

El sobre tenia cinco centimetros de grosor y contenia todos los ahorros de Hope:
el producto de un afio repartiendo periddicos, limpiando la nieve, empujando la
cortacésped y triturando papeles en la fabrica de cemento. ;Por qué no habia abierto
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una cuenta bancaria? Misterio. Volvio a cerrar el sobre y lo puso a salvo en las
entrafias del sofa.

En la pantalla, los zombis arrastraban los pies como sonambulos. Gruiiidos y
miradas perdidas en el vacio; las instrucciones a los extras debian de haber sido
bastante faciles.

Sorpresa del dia: la muy cientifica Hope adoraba las peliculas de zombis. Sin
duda su ascendencia Randall.

—¢Sabes qué? Siempre trato de reconocer a gente de mi entorno.

—Muy gracioso. Mira, ahi esta justamente nuestra vecina, la sefiora Sicotte.

—Detras de la palmera artificial esta el sefior Bérubé.

—Bien visto.

—iEh! {Veo a uno que va descalzo!

Hope tenia razon: en el borde de la pantalla, un muerto viviente gordo con camisa
de rayas se paseaba sin zapatos ni calcetines. Un detalle entre tantos otros; pero no
para Hope, que estaba obsesionada con las personas descalzas.

—:Dadnde estaran sus zapatos?

—Ni idea.

Perpleja, movi6 los dedos de los pies. Luego aliso6 la bolsa de nachos, en el fondo
de la cual solo quedaban restos de especias y de colorantes, y la vacié de una vez.
Hizo una mueca.

—Me recuerda unas fotos de Hiroshima después del bombardeo. Se veian pilas de
cadaveres descalzos amontonados en las calles. Como si hubieran perdido los zapatos
en la explosion. Qué raro, ¢verdad?

—A lo mejor llevaban chancletas.

—Te apuntas un tanto.

www.lectulandia.com - Pagina 80



39. Marcus estuvo aqui

Las auroras boreales saturaban el cielo, una amplia pulsaciéon turquesa que
irradiaba desde el cénit hasta el horizonte en todas las direcciones. Con semejante
tormenta magnética, seria un milagro si todos los transformadores de Hydro-Québec
no saltaban antes del alba.

El estadio municipal estaba desierto, sin ningin muerto viviente a la vista. No
obstante, una decena de focos de sodio iluminaban el campo de béisbol, consumiendo
sin duda tantos megavatios por hora como toda Guinea Ecuatorial.

Cerca de la taquilla habian clavado un cartel nuevo:

Horario de verano
Prohibido entrar
después de las 23 horas

Entramos sin hacer caso del cartel ni de la hora.

Hope llevaba una bolsa de plastico de la que sac6 un tarro medio lleno de un
liquido claro.

—Vodka —explico.

Iba sacando regularmente a poquitos de las botellas de su madre, cuyo contenido
diluia a continuacion con agua (todas las trampas valian para disminuir la
alcoholemia materna). Pero aquella noche, en lugar de tirar el vodka al inodoro, habia
decidido organizar una cata.

—Pura curiosidad cientifica. Quiero saber lo que ocurre en el cerebro de Ann
Randall.

Desenroscé la tapa y bebié un trago arrugando la nariz. Todo por una buena
causa. Después me tendio el tarro, que levanté a la salud de Marie Curie antes de
soplarme un buen trago: jglup!

El rocio humedecia las gradas. Nos refugiamos en el grasiento banquillo de los
jugadores. Brindabamos por turnos, sin prisas, mientras leiamos las inscripciones
grabadas con navaja en el contrachapado: «Marcus estuvo aqui» y «Muérete,
carrofia» y «Anda y que te zurzan».

Con su manojo de llaves, Hope afiadid: «1707 2001». Suspiro.

Encontré un bate de béisbol que habia rodado bajo el banco y, entre un trago de
vodka y otro, lanzamos chinas a la estratosfera. En el campo no se oia nada mas que
nuestra conversacion salpicada de golpes secos.

El vodka empezaba a difuminar las asperezas de la realidad. Hope monologaba
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sobre el nombre de Mijail Gorbachov, el folclore judaico y el final de la guerra fria.
Lanz6 una china por encima del jardin central y reclamo el tarro, en el que ya solo
quedaba un dedo de vodka.

Un gato que aparecio de repente cruzo el campo a la carrera. Al ver a Hope, se
desvio y fue a frotarse un momento contra sus tobillos. Después, bruscamente se puso
de nuevo en marcha camino de sus quehaceres gatunos.

—Mira, a propdsito. Mi madre ha recibido noticias de la familia Randall.

—Ah, ¢si?

—Mi primo Dan perdi6 la chaveta a primeros de mes.

—Para qué fecha esperaba el fin del mundo?

—Para marzo. Tedricamente, un agujero negro deberia haberse tragado el planeta.

Mostro el estadio con un gesto circular para recalcar hasta qué punto su primo
estaba equivocado, y subray6 aquel silencioso comentario con un trago de vodka —el
ultimo—.

—Se encerro en el sétano de su casa con una caja de dinamita y puso el bungalow
en Orbita.

—¢:De veras?

—Mi madre recibio el articulo del Chronicle Herald, si no me crees. Hasta hay
una foto del crater. Un bonito agujero que a estas horas todavia debe de humear.

La familia Randall nunca dejaria de sorprenderme..., pero rara vez se trataba de
buenas sorpresas. Se hizo un silencio mientras trataba de calcular el tiempo que nos
separaba del 17 de julio de 2001. Hope me adivino el pensamiento.

—Tranquilo, todavia faltan tres mil novecientos ochenta y cuatro dias.

Muy tranquilizador...

Los focos se apagaron poco después. Hope estaba en el diamante, con el bate al
hombro, lista para lanzar una china perfecta por encima de Groenlandia, cuando el
campo quedo de pronto sumido en las tinieblas. A medida que los ojos se nos
acostumbraban a la oscuridad, la pulsacion turquesa de las auroras boreales tomaba
de nuevo posesion del cielo.

Hope suspiro.

—Hay un momento para recoger chinas y un momento para lanzar chinas.

He aqui lo que el vodka producia: aliento bolchevique, lengua de trapo y palabras
enigmaticas. En cuanto a saber exactamente lo que sucedia en el craneo de Ann
Randall, seguiamos sin tener ni idea. El experimento se saldaba con un fracaso y sin
resultados aprovechables para la investigacion fundamental.
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40. La television es el Enemigo

Un martes del mes de agosto por la mafiana, sin previo aviso, Ann Randall se
larg6 de su miserable empleo y anuncié su intencion de marcharse y rehacer su vida
en la Republica Dominicana. Iba a ser camarera en un hotel frente al mar Caribe. Sol,
palmeras, playas de coral y alcohol de cafia.

—Ha llegado el momento de completar mi educacion —decret6 mientras vertia
una medida de Moskovskaya en su zumo de naranja.

Ante el aire dubitativo de su hija, Ann Randall present6 el formulario de solicitud
de empleo del Club Playa de Puerto Plata, con los impresos debidamente
cumplimentados, los sobres con los sellos puestos y un par de pasaportes pedidos a
hurtadillas a principios de verano. No cabia duda: habia emprendido el camino del
alcoholismo como una alumna aventajada.

Hope, incrédula, examiné su flamante pasaporte. Se imponia una discusion entre
adultos. Explicé con firmeza que no se dejaria arrastrar al Tercer Mundo. Que pronto
iba a entrar en el CEGEP!!3], Que dentro de unos meses seria mayor de edad. Que no
estaba dispuesta a soportar otro L.ada en su vida. Que tenia sus propios proyectos —
por otra parte, incompatibles con la Republica Dominicana y la pifia colada—. Que,
que y que.

Su madre mir6 los pasaportes y murmuréd un poco. Después, flexible, se zambulld
inmediatamente en las paginas amarillas en busca de un bar local.

Nuestro contrato estival en la fabrica de cemento acababa de terminar y habiamos
reanudado sin dilacion nuestro maraton televisivo cotidiano: horas y horas viendo
telediarios, El precio justo, Apartamento para tres... y todos los memorables bodrios
que formaban, segin Hope, una «instructiva instantdnea de la civilizacion
norteamericana poco antes de su aniquilacion». Qué alegre.

A todas estas, mi propia madre se sumi6é en una extrafia crisis de orientalismo.
Cocinaba con tofu, consultaba guias de meditacion zen, compraba budas y bonsais en
el hipermercado Zellers. Plantific6 ademas una de aquellas coniferas en miniatura
encima del televisor a modo de declaracion de guerra contra la cultura popular
occidental. La television era el Enemigo.

Como el bonsai resultaba ser un argumento insuficiente, al final mi madre nos
expulsé del Bunker sin contemplaciones en mitad de un festival James Bond.
Veriamos Moonraker otro dia.

Brutalmente privados de tele, vagamos por las calles en busca de una pantalla
sustituta, fuera cual fuese. El cine Princesse estaba cerrado toda la semana («Causa:
diluvio», especificaba un cartel sujeto con cinta adhesiva en la puerta; y pensamos
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que aquello seguramente significaba «ruptura de grifo»). Hope echdé un vistazo al
programa de otofio de Grandes Exploradores y se mostro algo interesada por la visita
de Katia Krafft a finales de noviembre. Pero privados de estimulo audiovisual
¢podriamos sobrevivir hasta entonces?

El sol se estaba poniendo y Hope sugiri6 que fuéramos al cine al aire libre. Por
desgracia, el tnico cine al aire libre de la region hacia afios que habia cerrado, y
ahora la pantalla servia de diana para los ociosos que, los viernes por la noche, iban a
descargar sus carabinas del calibre 22 y a beber cerveza Black Label tibia. Mas valia
no acercarse por alli.

Hope suspird y dio una patada a una tuerca, que fue a estrellarse en la portezuela
de un enorme y flamante Ford. Pregunt6 si, en mi opinion, mi madre era capaz de
mantener mucho tiempo el embargo televisivo.

—Hasta la universidad, supongo. Cuando tiene una idea en mente, no da su brazo
a torcer.

(Lo que, bien mirado, me recordaba a otra persona de mi entorno).

Miramos con cara de aburrimiento las farolas de mercurio que se encendian una
tras otra a lo largo de la calle Lafontaine. En el escaparate de la cooperativa funeraria
se anunciaba el velatorio de la sefiora de Louis-Robert Gendron-Lavallée, fallecida la
noche del 13 de julio, ni flores ni coronas, se ruega un donativo a la Sociedad
Canadiense contra el Cancer.

Algunas veces, el apocalipsis parecia estar muy cerca. Otras veces parecia muy
lejano.
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41. El Ofir III

Metimos la tienda de campafia, los sacos de dormir y la nevera portatil en el
maletero del Honda y nos largamos de la ciudad, ventanillas bajadas y cabello al
viento como dos neohippies.

Al azar, pusimos rumbo al este. En Cacouna, probamos suerte por un camino de
tractores que serpenteaba entre abetos hasta una cala pedregosa. El lugar estaba
desierto y soleado, y olia a algas. Adoptado por unanimidad.

La tarde transcurri6 con tranquilidad mientras leiamos al sol. El viento
ahuyentaba a los escasos mosquitos y la cerveza aguardaba el crepusculo en la
nevera. Crema solar y perritos calientes a la brasa, aquella excursion de acampada era
una verdadera antologia de esos clichés almibarados que hacen que la vida sea
soportable; y, joh, cuan soportable nos parecia de pronto la vida, lejos de la ciudad,
mientras la guerra fria se alejaba en el retrovisor!

Mientras removia las brasas con una rama, Hope me contaba las ultimas noticias
sobre su madre, que habia conseguido (aunque pareciera imposible) que la
contrataran en un bar sin pasar antes siquiera una entrevista. Hope me pregunto si
conocia el bar en cuestion: se llamaba Ofir.

—Querras decir el Ofir III —puntualicé—. Claro que lo conozco. En la ciudad es
una verdadera leyenda.

El primer hotel Ofir, construido gracias a la gran prosperidad que supuso la linea
de ferrocarril de Montreal a Toronto, tenia el aspecto de un burdel de la fiebre del
oro: un edificio blanco de cuatro plantas, todo él madera y balaustradas, situado al pie
de la colina. Aquel edificio histérico se incendi6é en circunstancias poco precisas a
finales de los afios sesenta, y fue inmediatamente sustituido por el Ofir II, Platos
Canadienses y Polinesios. Ese segundo avatar también se incendio, por culpa de un
desgraciado accidente ocasionado por una freidora. Ahora, ocupaba aquella ilustre
esquina el Ofir III, Bar Salén Incombustible - Sefioras Bienvenidas.

Naturalmente, en el resto del barrio no quedaba gran cosa que pudiera
considerarse patrimonial. Los convoyes del antiguo ferrocarril, propulsados por
locomotoras que escupian fuego y vapor, habian sido sustituidos por cisternas de
nitrégeno liquido y contenedores: Maersk, Hanjin, Hapag-Lloyd y China Shipping.

—Una historia interesante —dijo Hope.

Retiro la rama del fuego y examino el extremo ardiente.

—Mi madre ha querido trabajar en el Ofir por el nombre. ;Sabias que es un
nombre biblico?

—Ah, ;si?

—Ofir era el mitico pais de las minas de oro del rey Salomon. Mi madre lo
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interpreté como un buen presagio.

Plant6 la punta de la rama en la arena y después, cansada del juego, la tir6 al
fuego. Le preocupaba visiblemente que su madre trabajara en un local donde servian
copas. La tranquilicé: el Ofir no era mal sitio a donde ir a parar.

—Supongo —suspir6 Hope.

Por otra parte, convenia en que su madre gozaba de un equilibrio, de una
serenidad que nunca antes habia conocido. El Ofir daba mejores resultados que la
clozapina; en gran parte porque las botellas no tenian dosificadores y una jovial
laxitud reinaba en la gestion de las existencias. Un punto positivo para los bares de
copas. Ahora, Ann Randall pimplaba todo el dia y veneraba a los parroquianos como
a verdaderos doctores en etilismo. En la via de la autodestruccion tranquila, habia
encontrado a sus maestros; y no paraba de darle la lata a Hope a proposito del
grupusculo de habituales acodados en la barra: «jTe sorprenderia ver lo que esos
hombres pueden ensefiarnos!».

—De hacerle caso, podrias creer que los dalai-lama vienen a jubilarse al Ofir.

Anoté mentalmente aquella informacion. Si por casualidad buscabamos un dalai-
lama, ya sabiamos addnde ir.

www.lectulandia.com - Pagina 86



42. Expulsados del Edén

El sol se ocultdé en un cielo infinito. La nube mas cercana no era mas que un
mindsculo punto naranja situado encima de la isla de Baffin, y decidimos dormir a la
intemperie. Juntamos los dos sacos de dormir por las cremalleras y nos acostamos
como dos cucharillas adosadas sobre la arena granulosa, a dos pasos de la hoguera.

Me desperté en plena noche. Hope dormia apaciblemente, el viento marino le
habia curado el insomnio. Se oia el débil rumor de la resaca de la marea descendente,
en la otra punta de la marisma, y levantando ligeramente la cabeza podia ver el
tranquilizador pulso del faro del cabo de la Téte au Chien: un haz largo, dos haces
cortos. Sobre nuestras cabezas, las constelaciones habian recorrido un buen trecho.
Orion estaba ahora encima del rio.

Contemplé largo rato la Via Lactea tratando de imaginarmela como lo que era: el
centro urbano de nuestra galaxia. Segun Hope, la Tierra orbitaba en los suburbios, en
un brazo galactico insignificante, capaz de hacerte sentir irremediablemente al
margen de las cosas.

La sensacion, aunque perturbadora, no era desagradable. Hope y yo ya no solo
estabamos solos en el mundo, sino también solos en aquel sector del universo. Adan
y Eva expulsados del Edén, exiliados en un planeta virgen que olia a algas.
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43. Mas detalles en la pagina 47

Volvimos a la civilizacion a la mafiana siguiente, con la ropa llena de arena y el
pelo maloliente. La mano de Hope descansaba en mi muslo y yo me sentia con ganas
de conducir hasta Jap6n; pero como la realidad es lo que es, tuvimos que parar a
echar gasolina.

Vi una anticuada gasolinera familiar en la 132. Los surtidores eran de los afios
sesenta y un cartel amarillento anunciaba un solo producto: «Normal 43,8
centavos/litro, servicio incluido». El gasolinero, una especie de luchador de sumo con
una gorra John Deere, leia el periddico al sol, sentado en una piramide de latas de
aceite de motor. Al pasar, el Honda hizo sonar el tubo del aire comprimido y el
luchador se levant6 sin prisas, con el periodico bajo el brazo. Cuando puso las palmas
de las manos en el borde de mi ventanilla senti que el coche se inclinaba por la banda.

—iSalud, capitan! ;Qué podemos hacer por ti?

—Llenar el deposito, por favor.

—Ahora mismao.

Dejo el periodico encima del techo del coche para actuar. Hope salio al sol. La
miré mientras se estiraba. Cuando levantaba los brazos, la camiseta respingaba un
poco y desvelaba su ombligo. La piel de su vientre, perfectamente bronceada, habia
adquirido una tonalidad caoba; una prueba conmovedora de las horas que habia
pasado en la piscina municipal desde el mes de junio.

Le guifio el ojo al gasolinero, que se llevo dos dedos a la visera de la gorra.
Después, Hope se apodero del periddico que se estaba recalentando en el techo del
coche, tratando de volver a ponerse en contacto con el mundo. Al cabo de un minuto,
se inclino hacia mi.

—¢Has visto?

Miré la portada y levanté las cejas. No veia nada importante, solo los resultados
del Gran Premio de Formula 1 de Montreal.

—iNo, a un lado, arriba!

Alcé la mirada. Entre la prediccion meteoroldgica y los nimeros ganadores de la
Mini-Loto, un encuadre mindsculo anunciaba la invasion de Kuwait por el ejército
iraqui y la consiguiente ira de los sacrosantos Estados Unidos de América, grandes
consumidores de petrdleo donde los haya... con todo lo que auguraba de malo. Mas
detalles en la pagina 47.

Decididamente, habiamos vuelto a la civilizacién.
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44. TV por satélite

Al verano canicular lo siguié un otofio lluvioso. El viento aplastaba hojas muertas
y bolsas de plastico contra las ventanas del Bunker, que se sumi6é de nuevo en la
penumbra.

Epoca nueva, rutina nueva. Habiamos entrado en el CEGEP y Hope seguia
padeciendo insomnio. El otofio transcurria como una vieja pelicula de 16 mm que se
hubiese rebobinado y rebobinado en el proyector hasta acabar azotando el aire.

A finales de noviembre, se produjo un duro golpe para el embargo televisivo de
mi madre: Robert, el propietario del Ofir IIl, hizo instalar una antena parabolica de
tres metros en el tejado de su establecimiento. El apéndice era manifiestamente
demasiado pesado para la fragilidad de la techumbre, y desde que la habian instalado
no parabamos de especular sobre el momento en que aquellos trescientos kilos de
acero galvanizado atravesarian los distintos estratos de materiales de la cubierta, tela
asfaltica, madera, lana de roca y cartén yeso y acabarian estrellandose en mitad de la
barra, en un lugar en el que los daladi-lama (habiles ge6metras, a fin de cuentas)
habian dejado de sentarse.

Caballeroso, Robert prometi6 una ronda general si el cataclismo llegaba a
producirse.

Hope y yo estdbamos en primera fila para la inauguracion de la antena, pero...
mala suerte: el ingenio solo captaba nieve, evangelistas estadounidenses y las
predicciones meteoroldgicas de Albuquerque («Sunny weather; 78 °F, sun rising at
6:34). Para descodificar los canales interesantes, habia que abonarse; y los abonos
estaban reservados a los ciudadanos del Imperio americano.

Como Robert era un hombre de palabra, la solucion al problema lleg6 dos
semanas después en un sobre acolchado adornado con bonitos sellos tropicales y una
direccion comercial ubicada en Nasau, Bahamas. Dentro del sobre habia un
descodificador pirata (Robert preferia el término «artesanal»), en cuyo teclado habia
que teclear cada semana una clave suministrada a través de un muy democratico
abono. {Viva el libre comercio!

Ahora la antena captaba ciento cincuenta canales de television, pero la pantalla
solo destilaba Sports Channel para entretenimiento de los dalai-lamas. Hope y yo
acaparabamos el mas minimo tiempo muerto en nombre de la nueva generacion. No
obstante, los tiempos muertos escaseaban (siempre se estaba jugando un partido de
béisbol en algun lugar del planeta) y, en total, conseguiamos ver la television unos
cuarenta y cinco minutos diarios, por fragmentos. Pragmaticos, sacrificamos La isla
de Gilligan con el fin de aprovechar al maximo nuestro tiempo de antena..., lo que
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esencialmente consistia en seguir con atencion el gran desaguisado que se estaba
preparando en el Creciente Fértil.

Como de momento no se habia destacado a ningtn periodista in situ, habia que
contentarse con los archivos audiovisuales. La sede de la ONU. Marines limpiando
sus armas de asalto. Cazas F-14 despegando de portaaviones estadounidenses.
Militares iraquies, o iranies, o jordanos, atravesando el desierto en todoterreno.
Bosques de torres de extraccion de petréleo.

En la CNN, los analistas politicos se explayaban sobre Sadam Husein. Uno de
ellos —quizas inspirado por el reciente fallecimiento de Curtis LeMay— golpeaba la
mesa afirmando que si el ejército iraqui se negaba a entregar las armas, las Fuerzas
Aéreas de los Estados Unidos harian bien en devolver a aquella banda de barbaros a
la Edad de Piedra a golpe de misiles balisticos.

Vaya, vaya, vaya.

Pasaban las semanas, atareadas y nevadas. Celebramos los dieciocho afios de
Hope y después la Navidad. Por primera vez desde hacia afios, mis padres
renunciaron a organizar el encuentro de la tribu Bauermann, y celebramos la
Nochebuena solo nosotros. Hope era la tinica persona ajena a nuestra reducida familia
y mi padre hacia todo lo posible por que se sintiera a gusto. Incluso le regal6 el
ultimo libro de David Suzuki. ;Como diablos se habia enterado de la admiracion de
Hope por el biélogo? Misterio.

Hope resplandecia. Después de todo, sabia que su madre estaba en lugar seguro,
tras el mostrador del Ofir III, ligeramente ebria bajo la mirada protectora de una
docena de dalai-lamas. Recorddbamos —sin hablar de ello— su encarcelamiento del
afo anterior, del que ya parecia hacer varios siglos. Con el corazon ligero,
brindabamos por el futuro con una copa de espumoso Baby Duck.

Tres semanas después, caian sobre Bagdad las primeras rafagas de misiles
Tomahawk.
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45. El principio del mundo

Una nieve fina caia sobre el barrio de la estacion y un convoy de contenedores
desfilaba por la via férrea creando elegantes turbulencias en la nieve polvo.

Nos sacudimos las botas y los abrigos, empujamos las puertas y penetramos en la
densa atmosfera del Ofir. Las tabernas portuarias ya debian de desprender aquel olor
a malta fermentada y a tabaco en tiempos de los filibusteros. Aquella peste contenia
mas historia que cualquier museo.

Reinaba una tranquila penumbra. Casi nadie a bordo, excepto tres dalai-lamas que
hacian la primera guardia de borrachera en la barra. En la pantalla se desarrollaba un
surrealista partido de buzkashil'¥l: unos jinetes agitaban al aire un carnero muerto
entre el polvo de un macizo montafioso cualquiera de Asia Central. Era evidente que
SportsChannel habia diversificado su programacion.

Ann Randall, discretamente piripi y con un cigarrillo en la comisura de los labios,
miraba al vacio. Nos acogié con una leve sonrisa y se inclind por encima del
mostrador para besarnos en las mejillas.

—iHola a los dos! ¢Qué tal?

—En plena forma. ;Esta libre la tele?

Consulto con la mirada a los dalai-lama, quienes, a modo de respuesta, echaron
un mirada indiferente al partido de buzkashi (3-0 para los uzbekos). Ninguna
objecion, siempre que liberasemos las ondas para La velada del hockey.

Hope nos puso enseguida la CNN, donde las ultimas imagenes de Irak
confirmaban nuestros peores pronosticos: los estadounidenses parecian decididos a
borrar Bagdad de la superficie del planeta.

En una rueda de prensa, Norman Schwarzkopf afirmaba que el ejército
estadounidense hacia en realidad delicadas punciones quirtrgicas. Ahora era posible
neutralizar a un mando superior del ejército iraqui que estuviera tomando el
desayuno mientras que su esposa podria seguir degustando sus Al-Mecca Flakes en el
otro extremo de la mesa. Todo lo mas, tendria que sacudirse algunas migas de yeso de
la manga de su bata. Encaje balistico.

Ann Randall desliz6 hasta donde estabamos acodados dos vasos de Bagdad
Sunrise, un cdctel inventado por Hope: un café instantaneo muy cargado,
Moskovskaya, Jack Daniel’s y un dedo de nata liquida. El carburante ideal para
mantener a la tropa despierta y dicharachera hasta el cierre del bar. Porque, en efecto,
habia que esperar hasta ese momento para recuperar el control de la television
durante una hora escasa, lo que tardaran en echar a los dalai-lamas, pasar la fregona,
ordenar las monedas en los distintos tubos de plastico y poner los taburetes patas
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arriba sobre la barra. ;Qué tarea no habriamos realizado para conseguir nuestra dosis
cotidiana de television? Y poco importaba la hora, ya que a cada momento ocurria
algo en Bagdad. Los medios de informaciéon estadounidenses, subrepticiamente
instalados en el seno del ejército, retransmitian los fuegos artificiales noche y dia, y
en directo.

Hope lo llamaba «la gldsnost con salsa texana».

Pasamos la velada en nuestro taburete habitual. Hope revisaba sus apuntes de
Calculo Integral 101, yo hacia de cualquier manera una redaccién en espafiol y, en los
descansos de los partidos, observabamos la destruccién sistematica de la antigua
ciudad del califato abasi. Para cenar, llevabamos nuestras provisiones de ramen con
sabor a astronauta; cada paquete estampado con la fecha fatidica.

Hacia las doce de la noche, ya no quedaba casi nadie. Todo el mundo se habia
largado tras la derrota de los canadienses, la cual, ademas, habia significado el final
del Especial Deportistas: cervezas Labatt 2x1; una oferta capaz de hacer titubear al
mas avido de los atletas. Casi nadie, pues, excepto un guardafrenos de la CNR[!>! que
habia ido a celebrar el final de su turno de trabajo, antes de irse a roncar al hotel de la
compafiia. Hope aprovecho para recuperar el control del mando de la tele.

En el desierto iraqui estaba saliendo el sol y la CNN presentaba su lista de éxitos
nocturnos: una rafaga de misiles Tomahawk habia golpeado (con delicadeza) un
barrio residencial durante la noche. Las explosiones, captadas con teleobjetivo,
parecian bolas de silice en fusiéon. Un soplador de vidrio loco, con el tubo al rojo
vivo, hacia estragos en Bagdad.

El guardafrenos dejo de picar en el plato de cacahuetes para mirar fijamente la
pantalla. Suspiro.

—Parece el fin del mundo.

—~O el principio de otro —contesté Hope en tono adusto.

El tipo le ech6 una mirada perpleja antes de zambullirse de nuevo en la
contemplacion del plato de cacahuetes. Me pregunté si no estabamos mejor antes de
la puesta en marcha de aquella antena parabolica.
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46. Plutonio

Nos disponiamos a dirigirnos hacia el Ofir para otra velada de television
fragmentaria cuando recibi una llamada de Norbert, un compafiero de mi clase de
teatro, en cuya casa se habian reunido unos cuantos para «abrir unas cervezas» con el
fin de luchar contra la atonia general.

Hope estaba de acuerdo, de modo que modificamos al instante el plan de vuelo.
Paramos a recoger una caja de cervezas en la gasolinera Irving del barrio y
aterrizamos en casa de Norbert. Nos abri6 un individuo con perilla y peinado afro,
tenia los ojos vidriosos y un gato negro encaramado en el hombro. Nos invité a dejar
las botas en el vestibulo y se eclipso titubeando.

A ojos vistas, la Operacion Destapado estaba en auge desde media tarde. Una
veintena de juerguistas ocupaba el salon y otros diez estaban dispersos por las
habitaciones. Ni rastro de Norbert en la pantalla del radar. Las botellas vacias se
amontonaban por docenas entre los lienzos virgenes y los tubos de pintura, y habia
haces de pinceles en remojo en el disolvente. R.E.M. sonaba a todo volumen (Six
o’clock - TV hour. Don'’t get caught in foreing towers) y, en un rincon, una tele en
blanco y negro transmitia unas imagenes de Kuwait que nadie miraba.

Flotaba en aquella leonera un aroma a hachis y a pizza hawaiana. Me pregunté si
quedaria pizza.

Hope queria instalarse en la cocina, a una respetable distancia del epicentro
musical. De camino, tropezamos con moldes de yeso, maderos y maniquis
decapitados. Al pasar por delante del cuarto de bafio, me parecio adivinar la silueta de
un maniqui con cabeza de ciervo detras de la cortina de la ducha. Una docena de
toallas humedas tapizaban el suelo y encima de la cisterna del vater habia una
impresionante coleccion de comics antiguos de la Marvel llenos de moho: decenas de
numeros de Capitan América, Spiderman y Los Cuatro Fantdsticos para el goce
literario de los usuarios del excusado. La pila llegaba casi hasta el techo, se inclinaba
a un lado y apenas si se aguantaba gracias a la esquina de la pared.

En la cocina, unos cuchillos de mantequilla carbonizados estaban dispuestos en
forma de estrella alrededor de un fogén. En el antepecho de la ventana, cubierta por
un buen centimetro de escarcha, habian amontonado cajas de cerveza. Sentados a uno
y otro lado de la caja del gato, dos barbudos hacian el inventario de las peliculas en
las que aparecia la destruccién de la estatua de la Libertad desde los afios cincuenta.
Parecian tomarse la discusion muy en serio.

Hope, hambrienta, la emprendio con la nevera. Nos sentamos en la encimera con
dos cervezas y un tarro de pepinillos polacos. El olor del eneldo y el vinagre se
mezclaba de forma bastante armoniosa con el de la resina de cannabis. Armada con
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un tenedor razonablemente limpio, Hope pescé un pepinillo.

—¢Quién vive aqui?

—Norbert Vong.

—c:Norbert Vong? No parece muy de aqui.

—Viene de Laos.

Mientras me peleaba con los pepinillos, Hope vio en el borde del fregadero un
frasco de laca de ufias cuya etiqueta estudié atentamente.

—¢Y de verdad se llama Norbert?

—Creo que cambi6 de nombre al llegar a Quebec. Su familia emigré aqui a
finales de los afios setenta.

—:Eran boat people?

—FExacto. Si no recuerdo mal, seis o siete familias de Laos se instalaron en
Riviere-du-Loup.

—Vaya un sitio para emigrar.

—Pues ahora que lo dices, todos se marcharon a Toronto al cabo de dos afios.
Hoy en dia solo quedan los Vong.

Hope destapé el frasco de pintatifias y lo olisque6 con aire inquisitivo. Luego se
aplicé una pincelada en la ufia del pulgar, que se volvio de un color inverosimil: azul
eléctrico salpicado de particulas brillantes. Si hubiera sido preciso bautizar aquel
esmalte, me habria inclinado por Plutonio, o algo por el estilo.

Hope considerd que el resultado era satisfactorio y empez6 a pintarse las ufias de
la mano izquierda, y después las de la derecha. Mientras los disolventes se
evaporaban, se comio un pepinillo con la mirada sofiadora. L.os vapores de hachis
liberaban enjambres de neurotransmisores en nuestros cerebros.

—¢ Alguien puede pasarme un pitillo?

Tres manos tendieron ipso facto tres paquetes. Encendié un Craven «A», aspird
una larga calada y exhalé el humo. Hope fumando, no podia creerlo.

—iCuriosidad cientifica, querido Watson!

Se quito los calcetines (unos gruesos calcetines altos de lana de color gris que
compraba por docenas en tiendas de excedentes del ejército), los mand6 a paseo al
otro extremo de la cocina y empezd a pintarse las ufias de los pies. Me daba la
impresién de estar contemplando un fendmeno natural muy poco frecuente: un
eclipse de sol total, un bosque de bambu en flor o la erupcién del monte Santa
Helena.

—Voy a mear —anuncio tras dar la ultima pincelada—. Volveremos con ustedes
después de la publicidad.

Desapareci6 agitando los dedos. Ya solo, observé con emocion los calcetines en el
suelo. Era la primera vez que un par de viejos calcetines de lana me conmovian.

Cerca de la caja del gato, uno de los barbudos (el que llevaba gafas de ingeniero)
explicaba que los cineastas estadounidenses eran a fin de cuentas incapaces de
destruir Nueva York y siempre acababan atacando simbolos —la estatua de la
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Libertad o el Empire State Building, por ejemplo— en lugar de edificios verdaderos.

—Y eso, ¢sabes?, es porque a los estadounidenses nunca los ha atacado nadie en
su territorio. Nueva York no ha sido bombardeada ni abrasada con napalm. No
disponen de experiencia concreta, arquitectonica, de la destruccion. Un libanés
cualquiera conoce mejor la cuestién que todos los especialistas de Hollywood juntos.

Mientras hablaba, tendi6 un brazo hacia la caja de cervezas y cambi6 su botellin
vacio por otro, lleno.

—Cuando un realizador japonés decide destruir Tokio de raiz, es otro asunto. Es
exhaustivo. Se nota que es competente. ;Has visto Akira?

Su interlocutor neg6 con la cabeza. El de las gafas tomo6 un trago de cerveza.

—Miira, chico, los japoneses saben un huevo.

Me estaba preguntando si aquella teoria tenia algun sentido o si, al contrario,
pertenecia al ambito de la mas absoluta futilidad... cuando, de pronto, Hope volvié a
entrar en mi campo visual. Estaba como petrificada en la puerta de la cocina, con las
ufas resplandecientes y los ojos de par en par. Llevaba en las manos un nimero viejo
de Spiderman lleno de manchas de humedad, obviamente encontrado en la pila de la
cisterna del excusado, abierto en una pagina de publicidad.

—¢Has visto?

Levanté las cejas. Todo lo que vela era aquel viejo y conocido anuncio de
Amazing X-Rays, y pensé que Hope se burlaba de mi. Neg6 con la cabeza.

—iNo, en la esquina!

Desplacé la mirada hacia la izquierda y mi corazén dejo de latir.

{ESTAD PREPARADOS!

El fin del mundo llegara el 17 de julio de 2001
Descubrid desde hoy las profecias de Charles Smith
traducidas a dieciocho idiomas (incluido el tibetano)

Encargos por correo:
Levy Publishing - Aptdo. de Correos 2816362
Nueva York

www.lectulandia.com - Pagina 95



47. Un minusculo oasis de calor

Incrédulo, leia y releia el recuadro repitiendo que se trataba de una simple
coincidencia, pero Hope no me hacia ningun caso. Segun ella, las probabilidades de
que otro iluminado anunciase el fin del mundo para el 17 de julio de 2001 ascendian
aproximadamente a una entre dieciséis mil millones.

El descubrimiento nos arrancé de cuajo las ganas de divertirnos.

En el vestibulo del piso tuvimos que buscar nuestras botas un buen rato entre el
lio de suelas, cordones y olores. Finalmente, Hope se calz6 las primeras que tuvo a
mano (un surrealista par de botas vaqueras Tony Lama de color blanco).

La ciudad estaba muerta, ni un coche por las calles. Un frente calido habia
sobrevolado la region durante las primeras horas de la noche y se oia el crepitar de la
nieve. Eramos (una vez mads) los tltimos seres vivos del continente, rodeados de
miles de bungalows desiertos cuyas luces se seguian encendiendo cada noche y
apagandose cada mafiana, activadas por un ejército de temporizadores.

Caminabamos sin prisa. Hope, mas cansada de lo que habia querido admitir,
apoyaba un brazo en mi cintura y la cabeza en mi hombro. Al pasar por delante del
estadio municipal, la ol murmurar.

—Charles Smith. Bah. Menudo nombre para un profeta.

Hacia mas frio dentro del Bunker que en el exterior y nos refugiamos bajo los
edredones sin siquiera desvestirnos.

Hope se durmid casi enseguida, acurrucada contra mi espalda y con el incipiente
pecho entre mis omoplatos. Notaba una ereccion que se iba precisando entre las
sabanas, pero no me atrevia a esbozar el mas minimo movimiento. Me hubiera
parecido interrumpir una ceremonia de una fragilidad infinita: la respiracion de Hope
contra mi nuca, su brazo sobre mi pecho, las puntas de sus dedos agarrandose a mi
cinturon.

Nuestros dos cuerpos formaban un mintsculo oasis de calor en un universo que
se enfriaba inexorablemente desde hacia quince mil millones de afios.
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48. Migas y gomaespuma

Me desperté a primera hora de la tarde, con la cabeza pesada y el corazén
inclinado en un angulo de cuarenta y cinco grados. La otra mitad de la cama estaba
vacia y fria. Hope se habia largado, sin duda para dedicarse a actividades de Hope.

Tomé tres comprimidos del primer analgésico que encontré, me di una ducha bien
caliente y subi a la planta principal. La casa estaba vacia, aquello parecia una mala
pelicula neozelandesa de ciencia ficcion. La luz me escocia en los ojos. Aborrecia los
domingos. Llené un vaso grande de zumo de naranja, arramblé con el periodico al
pasar (lluvia de migas de tostada) y bajé de nuevo al Bunker.

Iba a dejarme caer en el sofa cuando un detalle me llamo la atencion: uno de los
cojines habia sido desplazado y vuelto a colocar mal. Me invadio inmediatamente un
pésimo presentimiento.

Aparté el cojin, meti el brazo en el interior del sofa y palpé un buen rato las
entraflas del mueble. No cabia ninguna duda: donde deberia haber encontrado un
grueso sobre repleto de billetes de banco, mi mano solo encontraba resortes,
gomaespuma y migas no identificadas.

Hope habia vaciado su cuenta secreta.

www.lectulandia.com - Pagina 97



49. The End is Near

Hope se bajo del autocar y, sin ninguna vacilacion, cruzo la terminal de autobuses
a grandes zancadas. Sus Tony Lama dibujaban estrias blancas en el amanecer
grisaceo.

Se par6 en la oficina de cambio para transmogrificar''%! algunos délares y compré
con el cambio un plano de Manhattan. Luego se dirigio a los teléfonos publicos y
marcoé el 411 con el fin de obtener la direccién de Levy Publishing, y la memorizo.
Segtn el plano, habia que contar una hora para llegar hasta el Lower East Side.

A Hope le sobraba tiempo.

Parti6 hacia el sur por Broadway, bajo una llovizna muy fina. Caminaba con paso
tranquilo, observandolo todo con curiosidad. A cada metro, aparecian maravillas. En
la esquina de Lafayette le dio un billete a un vagabundo que tenia un cartel que
anunciaba «The End Is Near». En el escaparate de un Dairy Queen, saludé a un doble
de David Bowie que estaba tomando un batido cold and long. De vez en cuando,
paraba y golpeaba ligeramente una pared, y se extrafiaba de que fuera densa y sdlida
bajo la palma de su mano. De modo que asi era aquella ciudad varias veces atacada
por Hollywood...

Al pasar por delante del escaparate de un taller de reparacion de televisores,
recordd —quién sabe por qué— la existencia de un tal Mickey, varios centenares de
kilometros al norte, y enseguida se metié en una cabina telefénica para ponerle al
corriente de la situacién, a cobro revertido.
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50. Mas fiable que un paquete de fideos ramen

Mickey: Pero ¢jqué diablos estas haciendo en Nueva York!?

Hope: Quiero conocer a Charles Smith.

Mickey: ¢El profeta? ¢ Tienes su direccion?

Hope: No.

Mickey: ;Tienes un plan?

Hope: Para empezar iré a ver a su editor. A partir de ahi, ya veré.

Mickey: No tiene ninguin sentido.

Hope: ...

Mickey: De acuerdo. Vale. Admitamos que el editor acepte darte la direccion.
¢ Crees realmente que Smith, como decir..."?

Hope: ;... serd una fuente de informacion mas fiable que un paquete de fideos
ramen?

Mickey: Me quitas las palabras de la boca.

Breve silencio.

Hope: Ya veremos.
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51. El editor mas desagradable
del universo conocido

Hope empujé la puerta y entré en el vestibulo de un edificio de oficinas de
ladrillo patinado como se contaban a centenares en el Lower East Side. Sigui6é con el
dedo la lista de los arrendatarios: una compafiia importadora y exportadora, una
agencia de fotografos, unas cuantas empresas no identificadas... y (jvictoria!) las
oficinas de Levy Publishing, local 701.

Mientras el ascensor (un montacargas que se remontaba a la Gran Depresion)
subia de una planta a otra con exasperante lentitud, Hope trataba de elaborar un plan
de ataque inteligente. No habia encontrado ninguno cuando se abrio la reja en el
recibidor de la séptima planta. Habria que improvisar.

Las oficinas de Levy Publishing estaban frente al montacargas, al otro lado de
una puerta acristalada por la que Hope entro sin pararse a pensar.

El escritorio de la recepcionista estaba desocupado. Por una puerta lateral, Hope
entrevio a unas chicas atareadas que embalaban pilas de libros en cajas de carton. No
se dieron cuenta de la llegada de Hope, asi que aprovecho la ocasion para examinar la
recepcion. Unas sillas, una mesa, un pasillo... y, sobre todo, una gran foto enmarcada
de Charles Smith: un individuo con una camisa medieval blanca, cejas de Zeus y
mirada penetrante.

La foto ocupaba todo un lienzo de pared, lo que daba indicios de la importancia
de Smith en el catdlogo de Levy Publishing.

—May I help you?

Hope se dio la vuelta y se encontr6 cara a cara con la recepcionista por
antonomasia: cincuenta y siete afios y pico, traje de chaqueta gris, cabello recogido en
un mofio y aspecto de persona infinitamente agotada e infinitamente paciente.

—I’m looking for Mister Smith.

—You’re looking for Mister Smith? —preguntd la secretaria achicando los ojos.

Hope hizo un gesto afirmativo con la cabeza con mucha decision y pens6é que mas
valia no afiadir nada. La secretaria descolgo el auricular del teléfono e intercambid
unas palabras con un interlocutor desconocido mientras estudiaba a Hope mirandola
de arriba abajo. Se detuvo un momento en el esmalte de ufias azul plutonio y en las
botas de cowboy, que le arrancaron la sombra de una sonrisa. Colgo.

—Please come this way'7!.

Precedi6é a Hope por el pasillo. El lugar era bastante cutre: paredes desconchadas,
moqueta manchada, colonias de acaros. Era evidente que Levy Publishing no estaba
especializada en visitas protocolarias.
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Al final del pasillo, tras la ultima puerta, se encontraba un hombre en mangas de
camisa con una kipa mal colocada en la cabeza. Sentado ante una inmensa mesa de

roble, estaba comiendo un medium on ryel'®! en un plato de cartén. Un pequefio
letrero colocado encima de su mesa lo identificaba como el mismisimo Sammy Levy,
fundador, propietario y director de Levy Publishing y el editor mas desagradable del

universo conocido.
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52. Un mercado en pleno desarrollo

En un rincon del despacho, una television sin sonido emitia la CNIN: George Bush
en una rueda de prensa y las cotizaciones de la Bolsa en la parte inferior de la
pantalla. Dialogo sutil entre uno y otra.

El cuarto era austero, pero la ventana daba a una vista espectacular de Nueva
York. Decenas de rascacielos ocupaban todo el campo visual y, en la desembocadura
del Hudson, hacia el oeste, se alzaban las torres del World Trade Center. En la isla de
Manhattan aquel tipo de local comercial debia de costar un ojo de la cara; pero visto
el estado del lugar, Hope dedujo que el contrato de arrendamiento se remontaba a los
anos setenta.

Levy no levantaba la vista de su smoked meat''®! mas que para echar un vistazo a
la CNN. Parecia poco dispuesto a dejarse distraer del almuerzo y Hope se pregunto si
debia esperar o atacar. Al cabo de un minuto, Levy se chup6 los dedos, se arrellano
en el asiento y se digné mirar a Hope.

—Nice boots.

—Thank you.

—So you’re looking for Charles Smith?

Afirmé con la cabeza.

—1I have no idea where he is.

Ante la expresion de extrafieza de Hope, Levy explico que Levy Publishing era
una pequefia editorial que no ejercia ningin control sobre la persona fisica de Charles
Smith. Y el tal Charles Smith habia desaparecido del mapa hacia dos o tres afios; lo
que, desde un punto de vista administrativo, no planteaba ningun problema, puesto
que habia cedido la totalidad de los derechos de su libro a cambio de cierta cantidad
de dinero. El hombre bien podria estar muerto, esto no supondria ningun cambio.

—Might even increase the sales —murmuro6 Levy.

Hope no salia de su asombro. ;Cémo era posible que se perdiera el rastro de un
profeta? Levy se echd a reir: la palabra «profeta» parecia divertirle muchisimo.
Charles Smith —afirmé— no era mas que una marca comercial. Un producto. Para
todo habia un mercado y el apocalipsis representaba un mercado en plena expansion.

—Any other questions ?1*"]

Hope grufi6 que no, no tenia ninguna otra pregunta, y Levy la acompafi6 hasta la
recepcion, donde le dijo a la secretaria que tuviera la amabilidad de darle a la joven
un ejemplar promocional de las obras de Charles Smith. Después, sin afiadir palabra,
desaparecio en su despacho.

La secretaria dirigio una sonrisa indescifrable a Hope y se eclips6 en el cuarto
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contiguo.

Sola en el vestibulo, Hope rabiaba. Levy se habia tirado un farol, estaba claro.
Seguramente la recepcionista disponia de informacién sobre Smith... y Hope se
estaba preguntando si valdria mas engafiarla o sobornarla cuando su mirada se poso
en un enorme fichero de tarjetas colocado en una esquina de la mesa.

Un escalofrio le recorrié la columna. Eché un vistazo hacia la recepcionista: de
espaldas al vestibulo, buscaba algo en los estantes. Hope solo disponia de unos diez
segundos para actuar. Abri6 la tapa del fichero y encontré la pestafia SMITH,
Charles, bajo la cual figuraban las sefias completas del profeta: casa, oficina, teléfono
y fax.

Arranco la ficha y se larg6 sin mas miramientos.
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53. Mision

—iNueva York apesta! —resumi6 Hope mientras masticaba un perrito caliente a
dos centimetros del teléfono.

Reclamé inmediatamente una actualizacién geografica y espacial.

—Estoy en una cabina telefonica en la esquina de la calle 40 con la Octava
Avenida.

La informacion no me inspiraba ninguna imagen mental. Entre bocado y bocado,
Hope me explicaba con todo detalle su expedicion a Levy Publishing, alababa los
perritos calientes a cincuenta centavos del Bobby’s —un tenderete cualquiera de la
calle 42, segun me parecio entender— y se explayaba (muy) extensamente sobre las
cualidades ergonémicas de sus nuevas Tony Lama. Yo trataba de imaginar la factura
del teléfono.

En cualquier caso, el animo de la tropa parecia excelente, aunque, a fin de
cuentas, la investigacion progresaba despacio. De momento, Hope solo sabia que era
posible entrar en contacto con Charles Smith en las oficinas de Mekiddo, una
compaiiia de Seattle, estado de Washington.

—Es una compaiiia ;de qué?

—Ni idea.

—:No tienes mas datos?

—No, eso es todo.

—Menudo panorama.

—Bueno, tengo que irme. Cojo un autobus hacia Seattle dentro de diez minutos.

—:Estas bromeando?

—¢Te he hablado de mis botas nuevas? Son realmente comodas. Tu también
deberias probarlas.

Aquella nueva partida solo me inspiraba temor. Queria disuadirla, incitarla a
regresar..., pero me faltaba valor para ello. Hacia falta mucho estobmago para
enfrentarse a Hope. Apenas si me permiti recordarle que tenia un examen importante
de Calculo Diferencial el jueves por la tarde.

—Tengo una misién que cumplir —afirmo justo antes de colgar— que supera en
importancia al calculo diferencial.
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54. Greyhound

Hope paso tres noches y dos dias en la carretera. Atraveso tres husos horarios y
dos cuencas hidrograficas y cambié cinco veces de autocar; y cada uno de ellos
parecia mas vetusto e incomodo que el anterior. Todos disponian de pequefias
pantallas en el techo, bloqueadas en el unico canal disponible: Thank You For
Travelling With Greyhound.

Miraba el paisaje. Campo de maiz, depésito de chatarra, campo de soja, campo de
maiz, incineradora, cine al aire libre, poligono industrial, hipermercado Walmart,
campo de maiz, concesionario Ford, campo de maiz, motel, fabrica GM abandonada,
solar, estacion de trenes de mercancias, campo de soja, poligono industrial, central
nuclear, campo de maiz, motel, fabrica de cemento, barrios miserables a lo largo de la
via férrea, barrios miserables bajo el nudo vial de la autopista A 41, barrios
miserables detras de kilémetros de alambrada, poligono industrial, rio, bungalows,
rascacielos, basureros y un sinfin de pequefios mamiferos fallecidos de muerte
violenta.

Cuando su cerebro decia basta, Hope hacia calculo mental, leia los periodicos
abandonados por otros pasajeros o dormia acurrucada en su asiento. Subsistia gracias
a los productos de las maquinas de venta automatica; el tipo de alimento que se
digiere en siete minutos y provoca espasmos de hipertension.
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55. Menu del viajero

Azlcar, jarabe de glucosa, manteca de cacao, leche entera en polvo, materia grasa
vegetal hidrogenada, pasta de cacao, lactosa, leche desnatada en polvo, suero de leche
en polvo, cacao bajo en grasa, materia grasa de la leche, extracto de malta, sal,
emulsionante, lecitina de soja, clara de huevo, proteinas de leche, aroma y harina de
trigo. Harina de trigo enriquecida, agua, azucar y/o glucosa-fructosa, levadura, aceite
vegetal (soja o0 colza), sal, sulfato de calcio, esteres de acidos tartaricos acetilados de
monoglicéridos y diglicéridos, monoglicéridos y diglicéridos de origen vegetal,
propionato de calcio, estearoil-2-lactilato de sodio, harina de maiz, fosfato de calcio,
harina de soja, aceite de girasol, almidon de trigo, fosfato de amonio, peréxido
calcico, gluten de trigo, alcohol etilico, sorbitol, polisorbato 20, propionato de sodio,
enzimas, dextrina, almidén de maiz, carboximetilcelulosa, sulfato de amonio, malta,
carbonato de calcio, semillas de ajonjoli. Aceite vegetal (soja y/o colza), relish (dados
de pepino, glucosa-fructosa, vinagre, sorbato de potasio, goma xantana, aroma natural
[origen vegetal]), mostaza (agua, vinagre, semillas de mostaza, sal, azucar, colorante
[caramelo], especias), agua, yema de huevo congelada, vinagre, cebolla en polvo, sal,
especias, goma xantana, sorbato de potasio, ajo en polvo, proteinas vegetales
hidrolizadas (gluten de maiz, soja, gluten de trigo), calcio edetato disodico, colorante
(pimenton).
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56. There Were No Good Old Days

Hope llego a Seattle al amanecer del tercer dia, blanca como la porcelana. Ingirid
una hamburguesa e hizo el inventario de los recursos de que disponia: botas Tony
Lama blancuzcas (2), sefias de profeta (1), presupuesto algo menguado (1).

En su mente empezaba a tomar forma un plan de juego.

Compro6 un plano del area metropolitana de Seattle y se instalé en un Starbucks
para estudiarlo con detalle, mientras liquidaba uno tras otro tres cafés fuertes
«especial del dia». En el vestibulo de la terminal de autobuses, unas quince
expendedoras de periodicos estaban en posicion de firmes, y en cada una de ellas un
periodico anunciaba la retirada de las tropas estadounidenses del golfo pérsico.

La hora punta estaba en pleno apogeo: la gente se apresuraba en todas direcciones
y Hope se dio cuenta de que, por primera vez en su vida, no tenia horario, ni agenda,
ni posologia, sino una Mision: una afortunada mezcla de novillos y cruzada.
Sintiéndose subitamente ligera, pidi6 otro café y se limpi6 las botas con un pufiado de
servilletas de papel.

Primera etapa: localizar la sede social de Mekiddo. Facil: bastaba consultar el
indice del plano. L.a compafiia estaba situada en la Sexta Avenida, en pleno barrio
chino. Veinte minutos de marcha a ojo de buen cubero. Hope doblé el plano y
empezO a caminar.

Las oficinas de Mekiddo constituian un tipico ejemplo de arquitectura
posindustrial. La fachada de resina turquesa, de vanguardia durante la guerra de
Vietnam, padecia de negligencia cronica. Aqui y alla faltaban paneles, lo que dejaba
entrever un paramento de ladrillo bastante gastado. Bajo aquella coraza de resina se
ocultaba sin duda un antiguo almacén, un gimnasio o una imprenta.

Una bandera estadounidense chasqueaba sin alegria en su poste de aluminio,
cerca de una razon social en mal estado: Mekiddo Corporation Inc. Un logo corroido
figuraba junto al nombre de la compafiia, una especie de le6n alado con cabeza de
barbudo. Oscuro bestiario corporativo.

Cerca de la puerta, alguien habia pintado un lema implacable: «There Were No
Good Old Days».

«Bueno es saberlo», pensé Hope.

A primera vista, Mekiddo podia ser —a elegir— una compafiia de importacion y
exportacion, una empresa de blanqueo de dinero de la droga o un gabinete de
ingenieros de obras publicas al borde de la quiebra.

Prudentemente instalada a cierta distancia, Hope examinaba la situacién saltando
ora sobre un pie, ora sobre el otro. La temperatura se mantenia un poco por encima de
cero, pero la humedad calaba a Hope hasta los tuétanos. Por fin, muerta de frio, se
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refugioé en un restaurante asiatico de comida para llevar situado enfrente.

El restaurante estaba vacio, todavia faltaba bastante para la hora de cenar. En un
alarde de estrategia, se apost0 junto al ventanal y, sin apartar la vista de su objetivo,
pidi6 al azar un nuimero 17 (fideos de arroz con hierba lim6n y gambas). En el
mostrador, una pantalla emitia una version vietnamita de El precio justo, sin duda
retransmitida por satélite.

Su nimero 17 lleg6 poco después. jNada que ver con los Captain Mofuku! Hope
agarro los palillos, apart6 las tres gambas a un lado del bol y empez6 a devorar los
fideos. Entre bocado y bocado echaba vistazos por el ventanal. Llevaba quince
minutos vigilando y de momento todavia nadie habia cruzado el umbral.
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57. Laberinto

Hope cruzé la calle, evité el camion de un vendedor de caballitos de mar
disecados y entro en el misterioso edificio de color turquesa.

No habia nadie en el vestibulo, excepto el extrafio felino con cabeza de barbudo
atornillado a la pared. Un tubo fluorescente enviaba mensajes en morse. Hope se
acerco al mostrador de recepcion. Era evidente que nadie se habia sentado alli desde
hacia tiempo: encima del mostrador de falso granito quedaba una taza con el logo de
Mekiddo y restos de café solidificado y agrietado en el fondo, colocada encima de un
periodico con fecha de febrero —en primera plana figuraba el desierto kuwaiti
erizado de pozos de petréleo en llamas—.

Debajo del periodico descubrio un cuaderno con el organigrama y los nimeros de
las extensiones del personal. Su indice se deslizo hasta Smith, Charles: tercera planta,
linea 9, cubiculo 47. Habia llegado la hora del encuentro.

Hope se meti6 en el ascensor bajo la amenazadora mirada del felino. La cabina
olia a aceite y a cola para linéleo, y la maquinaria gemia de forma inquietante. Las
puertas se abrieron dando a un gran espacio dividido en cubiculos por tabiques
moviles. Una arquitectura modular, gris y eficaz.

Una vez mas, no habia nadie a la vista.

De hecho, parecia un edificio evacuado por alguna emergencia varias semanas
antes. El techo estaba cubierto de placas ignifugas aislantes, algunas de las cuales
habian sido arrancadas y mostraban haces de cables eléctricos.

Hope se aventur6 por el laberinto, dirigiéndose de oido hacia el unico signo de
vida: el chirrido de un ventilador mal lubricado, en algtn rincén del otro lado de la
planta. Deambulé un rato, hasta que comprobd que habia pasado tres veces por
delante de la misma silla desfondada. Estaba andando en circulo.

Tratd de recordar las estrategias clasicas para salir de un laberinto. ¢Girar
sistematicamente a la izquierda? ¢Dibujar un mapa de los propios desplazamientos?
¢Ir dejando un rastro de clips? Pragmatica, se subio a una mesa para tener una vision
de conjunto.

Por todas partes reinaban el desorden y la desolacion. Pilas de papeles
desparramados encima de las mesas, fotocopiadoras abandonadas, hiedras muertas de
sed..., todo ello recubierto de una finisima capa de polvo.

De pronto, Hope gritd: juna cabeza sobresalia del laberinto! A pocos tabiques de
distancia, un hombre la miraba en silencio. Aquel cara a cara dur6 varios segundos; y
cuando Hope empezaba a preguntarse si se trataria de un maniqui, el hombre tomo la
palabra.

—Can I help you?
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—iOh!... I'm looking for someonel?!,

El tipo entorné los ojos. Hope lo encontraba sospechoso..., pero, pensandolo
bien, era mas bien ella la que parecia sospechosa, alli de pie encima de aquella mesa.
Se bajo y fue hasta donde estaba el hombre siguiendo las indicaciones que le daba por
encima de los tabiques. Derecha, izquierda, tercer pasillo a la derecha y de nuevo a la
izquierda.

La esperaba sentado en su cubiculo, a la sombra de un montén de papeles sobre
los cuales habia una cafetera medio llena. Hope lo salud6 con la cabeza.

—Do you know Charles Smith? I was told he works heret??],

El hombre examin6 a Hope y se frot6 la barbilla. Una invisible barba de
veinticuatro horas crujia al contacto de sus dedos, y una raya irregular en el pelo le
hacia parecer un John F. Kennedy loco.

—You’ve got a weird accent. Where are you from?

—Quebec.

—Beg your pardon?

—Eastern Canada.

Una chispa le alegro la mirada.

—So you speak French!'3! ;Yo aprendj el francés cuando soy joven!

Hope asintid6 educadamente. Con un gesto circular abarcé el laberinto de
cubiculos: ;qué era exactamente aquel lugar? ;El decorado de una pelicula sobre
Chernébil? El tipo encontr6 que la comparacion era funny. Aquel «lugar», explico,
era la sede social en Norteamérica de la compafiia japonesa Mekiddo; o, mejor dicho,
de lo que quedaba de esta, ya que las oficinas iban a cerrar sus puertas (consult6 su
reloj) exactamente dentro de 37 minutos.

Hope not6 que se le contraia el estomago.

—FEntonces, ;Smith ya no trabaja aqui?

Por toda respuesta, el tipo sefial6 con la barbilla el cubiculo contiguo, abandonado
a toda prisa, como los demas.

Hope, desanimada, se dejo caer sobre un montén de cajas levantando una nube de
polvo. Habia cruzado los Estados Unidos para nada.

El tipo mascaba un mondadientes imaginario. La situacion no parecia
sorprenderle. Al contrario, se habria podido decir que habia estado esperando aquel
encuentro desde hacia semanas, que se trataba de su ultima tarea y que cuando Hope
se marchara también €l podria dejar para siempre aquel lugar.

Hizo como que escupia el mondadientes.

—De modo que buscas a Chuck... Es para hablarle del fin del mundo, right?
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58. Y entonces los problemas empiezan
para el pobre Chuck

—¢Café?

Saco del cajon dos tazas de Pyrex y las mir6 a la luz de los fluorescentes. Estaban
casi opacas por la acumulacién de huellas dactilares, pero no parecié preocuparle y
las lleno6 con dos buenas medidas de café.

—Milk?

—No, gracias.

—Respuesta acertada. No ya queda milk. Se fueron con el fridge la semana
pasada.

Hope bebi6é un sorbo de lo que era, sin duda alguna, el peor café de la Costa
Oeste. Era amargo, aceitoso y superpotente, y al primer sorbo se sentia crepitar la
cafeina hasta los confines del cerebro.

El tipo apurdé su taza sin pestafiear y volvio a llenarla. Suspir6 y empezo su
segunda taza sin tanta precipitacion. No se oia mas que el incesante chirriar del
ventilador y el apagado silbido de los Boeing sobre el barrio. Hope buscaba cémo
iniciar la conversacion.

—Asi que sconoce a Smith?

—iAh! Nadie el conoce verdadera a Kamajii.

—¢:Kamajii?

Y el tipo empez6 a explicar que Charles Smith en realidad se llamaba Hayao
Kamajii y que venia de Japon; pero que, como muchos asiaticos, utilizaba un nombre
occidental para trabajar en los Estados Unidos. Era, ademas, un as del mimetismo: no
solo hablaba un inglés impecable, con algo de acento britanico que habia pillado en
Hong Kong, sino que también conseguia imitar cualquier acento en pocos minutos;
un talento casi sobrenatural.

—Si quieres mi opinion, es un poco autista. Toda la dia, le veo hacer cosas asi —
imit6 el gesto de retorcer un clip— durante horas. Hace origami. Hace pequefias
dibujos.

—:En qué consistia su trabajo?

—No idea. Le nunca vi nada hacer.

El tipo empufi6 la cafetera y propuso otra ronda general. Hope rehusé un segundo
demasiado tarde y se vio con el sexto café del dia en la mano.

—Un dia él dice que él conoce fecha de fin de mundo. Me ensefia un manuscript.
Yo encuentra que tiene sentido de humor especial.

—¢:Ley0 el manuscrito?

www.lectulandia.com - Pagina 111



Hizo un gesto afirmativo.

—Si. Yo recuerda que eso habla de airopuerto.

—¢De aeropuerto?

—Yeah. Buen sitio para esperar fin de mundo, ¢no?

—No voy en avion con mucha frecuencia.

Abrio el cajon y sac6 un paquete de galletas viejo. Mordisque6 una con
desconfianza y luego le tendi6 el paquete a Hope.

—Cookie?

Hope neg6 con la cabeza.

—Anyway, un editor de Nueva York publica el libro y es best seller. Y entonces
los problemas empiezan para el pobre Chuck. Los lectores quieren no solo libro:
quieren un gurd. Entonces lo... harassment?

—Acosan.

—Yeah, lo acosan. Su teléfono suena todo el noche. Por la manana, cuando sale
de casa, pisa gente en sleeping bag. Punks, schizophrenics, heroin addicts, COBOL
coders.

Mordisque6 otra galleta, puso cara de asco y tiré el paquete a la papelera, fallando
el tiro por varios centimetros. El paquete se estrello en el suelo y las migas se
esparcieron por todas partes. El tipo no pareci6 darse ni cuenta.

—So0, dura dos afios asi. Was just crazy. Al final, Chuck no siquiera vuelve a casa.
Duerme en oficina.

—:Dormia aqui?

—Yep. Sentado en silla de trabajo.

Hope miré en torno suyo. La cafeina le nublaba la vista: un halo rosa y azul lo
rodeaba todo, como en una pelicula en 3D. Notaba ligeros chispazos eléctricos a cada
lado de la nariz que le repercutian hasta el fondo de los pulmones. No cabia duda: el
ultimo café habia estado de mas.

—:Hace tiempo que se fue?

—Nueve meses. Ocho, maybe. Tengo su nuevo business card, si quieres.

Giro en su silla, rebusco entre el monton de papeles sujetos con chinchetas en el
tabique del cubiculo y arrancé un pedacito de carton.

Hope estudio con detenimiento la tarjeta de Kamajii; inglés por una cara, japonés
por la otra. Respir6 a fondo para disipar la nausea. A su alrededor, los cubiculos y los
muebles parecian vibrar. Hope estaba dentro de un videojuego, en pie ante la Puerta
del Cielo. En un santiamén iba a verse transportada por telequinesia a diez mil
estratos de alli.
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59. Sobreexcitada

Tarjeta en mano, Hope abrio precipitadamente las puertas acristaladas de la planta
baja y fue a vomitar un chorro ambiguo —bilis y café— contra el revestimiento
turquesa, justo a los pies del le6n con cabeza de barbudo.

Escupio varias veces, se limpi6 la boca con un pafiuelo viejo y se apoy6 contra la
pared, sin aliento y sudando a pesar de la lluvia helada. Tenia ganas de estar en casa.

Se guardo la tarjeta en el bolsillo y, sobreexcitada por la cafeina, ech6 a correr
como una flecha, avanzando unos minutos en linea recta. Finalmente, tropez6 contra
la pizarra de una agencia de viajes en la que anunciaban inmejorables precios en
billetes de ultima hora. Hope cruzo el umbral sin pararse a pensar. Lo que siguio se
desarrollo como en suefios, mitad en mandarin, mitad en inglés. La agencia vendia
precisamente un billete a mitad de precio, anulacion in extremis, gran rebaja: no se la
pierda, salida a las 15:23. Hope extrajo el sobre de su bolso y dej6 un pufiado de
billetes encima del mostrador.

Cinco minutos después, se metia en un taxi y se dirigia al aeropuerto.
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60. Esta usted saliendo del territorio estadounidense

Habia acabado de comer cuando el teléfono soné en el Bunker. Salté por encima
del sofa, empufié el aparato y acepté la llamada a cobro revertido. Hope estaba en el
aeropuerto de Seattle, en la terminal de salidas internacionales. Su vuelo despegaba
en quince minutos.

—¢Qué vuelo?

—US Airways 1212, con destino a Tokio.

Me froté los ojos y traté de asimilar aquella nueva informacion. La voz de Hope
en el teléfono se acercaba y se alejaba, y parecia que fuera a desvanecerse en
cualquier momento. Como musica de fondo, una voz ininteligible iba anunciando
numeros de vuelos y de puertas de embarque. Imaginé paneles en los que se sucedian
de forma intermitente los destinos del mundo entero.

Hope me hablaba de su Mision, de su encuentro con John F. Kennedy y del
enigmatico Mekiddo; pero no la escuchaba en realidad, demasiado ocupado en medir
la magnitud de la situacion. Sola y en la otra punta del continente, visiblemente
poseida por el café, Hope se disponia a volar a Tokio.

—Para hacer qué cosa?

Vacil6 un segundo.

—Todavia no lo sé. Ya veré cuando esté alli.

—i¢ Ya veras cuando estés alli?!

—No te preocupes. Ahora tengo que irme, es la ultima llamada para embarcar.

Ya solo en la penumbra del Bunker, pensé en aquella inverosimil vacilacion, en la
respuesta huidiza. No conseguia imaginar a Hope dejandose arrastrar por los
acontecimientos. No era propio de ella, que era demasiado Hope y no lo bastante
Randall.

Seguramente, tenia un plan en la cabeza. Un plan secreto que se hincaba en su
cerebro en un angulo imposible, pensado para circular por sus neuronas sin pararse en
estratos intermedios.

Un plan con cabida para una sola persona.

www.lectulandia.com - Pagina 114



61. ;Podria pedirle prestada
su mascara antigas?

Hope abrié los ojos justo a tiempo para ver los ultimos segundos de un
cortometraje turistico titulado Between Tradition and Modernism. Le zumbaban los
oidos. Sobre su regazo reposaba el folleto con las medidas de urgencia: pasajeros que
trataban de no morir ahogados, quemados o asfixiados, en orden y con calma, por
favor.

El comandante de a bordo anunci6 the final descent en un inglés pintoresco. Eran
las 15:32, hora local, practicamente la misma hora a la que Hope habia dejado
Seattle. No obstante, aquellas 15:32 eran las del dia siguiente. Mediante un divertido
malabarismo temporal, los viajeros se habian deshecho de veinticuatro horas en mitad
del Pacifico.

Hope se equilibr6 la presién de los timpanos y puso el reloj en hora, fascinada
ante la idea de que un dia entero se hubiese simple y llanamente evaporado en el aire.

El 747 efectu6 una impecable maniobra de aproximacion al aeropuerto de Narita
y toco suelo con suavidad. Aterrizaje perfecto. Mientras el aparato se dirigia despacio
a la puerta de desembarque, Hope observaba la pista a través de la ventanilla: decenas
de kilometros cuadrados de hormigon, depodsitos de queroseno, contenedores de
equipajes abollados. Aqui y alla, los miembros del equipo de tierra deambulaban
vestidos con monos de disefio, con las orejas cubiertas por grandes cascos y los ojos
protegidos por cristales ahumados. Parecia que trabajasen en un ambiente hostil a la
vida.

Alrededor de la terminal, Hope distinguié unos cuarenta 747, y en cada ala de
cola la insignia de una aerolinea diferente: Saudi Arabian Airlines, Aeroflot,
Lufthansa, Aerolineas Argentinas, Australian Airlines, TAM, Air China, American
Airlines, Delta, Air India.

Al desembarcar sigui6 el pasillo que llevaba a los mostradores de inmigracion.
Ahi se amontonaba una interminable fila de viajeros, plegada y vuelta a plegar sobre
si misma como el intestino delgado de alguna bestia fantastica. Hope oia hablar
inglés, japonés, portugués, ruso, chino. Dos tipos con acento neozelandés hablaban de
la autonomia de vuelo de los 747. Una mujer joven lela La Republica del dia anterior.
Unos nifios se peleaban en mandarin. Babel al revés.

En su caja de cristal, un agente de inmigracién examino6 el pasaporte de Hope sin
el menor comentario y estampo en €l un visado turistico de noventa dias. Bienvenida
al pais de los ramen.

Pas6 sin detenerse ante las cintas de equipaje y se dirigio a la zona de llegadas.
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Primera parada: la oficina de cambio, donde cambi6 29 093 yenes (menos el tres
por ciento de comision). La cantidad parecia astronémica, pero Hope tenia presente
que aquel fajo de billetes no valia mas que doscientos dolares estadounidenses.
Examiné un billete de 5000 yenes a contraluz. Solo Dios sabia cuanta autonomia de
vuelo podia representar semejante cantidad en una ciudad como Tokio. ¢Una
semana? ;Dos dias? ; Diez minutos?

Guardo los billetes en el bolsillo trasero, arrugo el recibo y lo lanzé a la papelera
mas cercana. Fall¢6 el tiro y al agacharse para recoger el papel casi se golpea la cabeza
contra una maquina expendedora de cortaufias.

Japon prometia ser peculiar.

Hope convirti6 mentalmente los precios indicados en la maquina. Los resultados
la dejaron sin aliento. ¢ Quién disponia de medios suficientes para cortarse las ufias en
aquel pais?

Dio la espalda a la maquina e inspecciono el vestibulo de llegadas. De vez en
cuando, los altavoces difundian mensajes en japonés. Por primera vez en su vida,
Hope se encontraba en un lugar en el que no entendia ni una palabra. Mas le valia
comprar un libro de frases hechas: uno de esos anodinos libros en los que se incluyen
todas las monsergas turisticas y comerciales. ;Donde puedo encontrar un hotel?
¢Cuanto vale este kimono / este jarrén / este cuchillo? Busco la estacion de ferrocarril
/ 1a oficina de correos / los lavabos. Gracias, muy amable. Adids.

Hope se meti6 en un quiosco de peridédicos y con muchos gestos y algunas
palabras en inglés consiguio hacerse entender por la cajera. Esta le propuso la guia
Rough Planet Tokyo, que contenia una seccion de frases con su pronunciacion, como:
«¢Dénde puedo encontrar un bunker cerca de aqui?». (Sumimasen, kono atari ni
chika sherutaa wa ari masu ka?) o «;Puedo pedirle prestada su mascara antigas / su
ropa antiatomica?». (Gasumasuku / houshanou bougyo suutsu o kari te mo ii desu
ka?).

Japon prometia ser cada vez mas peculiar.
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62. La gran sopa primitiva

Sentada en un rincon del vagon, Hope examinaba por enésima vez la tarjeta de
Hayao Kamajii. Abrié la guia Rough Planet y estudio el plano del centro de la
ciudad, en medio del cual una X roja marcaba el emplazamiento (teérico) de las
oficinas de Mekiddo. Le habia llevado casi media hora descifrar la direccion que
figuraba en la tarjeta; y no por carecer de sentido de la orientacién: la guia dedicaba
un capitulo entero al sistema japonés de direcciones, que hubiera podido volver loco
a un astrofisico.

Poco a poco, a medida que se acercaba al centro, el metro se iba llenando. Entre
los viajeros, Hope observo que varios llevaban mascarillas quirurgicas. ;Qué sabrian
que ella ignoraba? Hoje6 la guia. «;Sabe donde puedo encontrar morfina /
antibioticos?». (Moruhine / kousei busshitsu ha doko de te ni hairu ka shitte masu
ka?).

Empez6 a morderse las ufias y les encontr6 un sabor extranio.

Los ultimos dias habian transcurrido a una cadencia tal que Hope habia negado
hasta la existencia de su propio cuerpo. Por primera vez desde Nueva York, tenia
tiempo para mirarse las manos con detenimiento. El esmalte azul eléctrico se habia
descascarillado y tenia la ufia del indice agrietada; sin contar toda la mugre
acumulada desde hacia dias. Millones de bacterias, esporas y fermentos estaban
adormilados ahi, y con un buen microscopio hubiera sido posible reconstituir su
itinerario desde la cocina llena de humo de Norbert Vong hasta el aeropuerto de
Narita, pasando por las oficinas de Sammy Levy, el trayecto en el autobts
Greyhound, las diversas maquinas expendedoras esparcidas por el norte de los
Estados Unidos, el restaurante del Chinatown de Seattle y el interminable vuelo a
bordo del 747 de US Airways.

Por un segundo, Hope imagin6 que los restos de sus ufias se enviaban a un
planeta virgen y sin vida, como la Tierra en la época de la gran sopa primitiva.
Podrian contaminar aquel ambiente nutricio y engendrar en él nuevas formas de vida.
Aparecerian organismos unicelulares, medusas y, después, peces vertebrados que
bullirian, nadarian y se arrastrarian, saldrian de los océanos, desarrollarian
tecnologias y lenguajes, religiones, ciudades y, por ultimo, civilizaciones que
guerrearian entre si y edificarian torres en espiral y temerian el fin de los tiempos. Un
mundo entero surgido de unos pocos restos de ufias sucias.

De pronto, Hope lament6 no haber invertido en la compra de un cortaufias.
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63. Sin salida

Hope cambi6 tres veces de linea y sali6 a la superficie en el bulevar Akko. El
lugar estaba bastante bien surtido, pero no por ello parecia un barrio comercial. No
habia rascacielos, hordas de salarymen'?*! o de mensajeros, pero si restaurantes,
tiendas, lavanderias y librerias. En cualquier caso, no era el lugar en el que Hope
hubiera imaginado la sede de una multinacional.

Le llamo la atencion el escaparate de una tienda de electronica. Detras de los
cristales, una decena de pantallas retransmitia una decena de canales: diez veces diez
pozos de petroleo en llamas en el desierto de Kuwait.

Comprob6 el plano y se puso en marcha siguiendo los numeros. Tras diez
minutos de deducciones y triangulaciones, se planto ante el lugar donde sin duda
debian encontrarse las oficinas de Mekiddo; pero en vez del leén con cabeza de
barbudo habia una especie de piscina o bafio turco. Desanduvo lo andado, comprob6
los letreros tres veces. La direccion, no obstante, parecia corresponder. ;Habia
cometido un error de calculo?

Empujo la puerta cristalera. En el vestibulo flotaba un olor a cloro y a
desinfectante. Instalado en la taquilla, un hombre joven leia con fruicién una novela.
Hablaba algo de inglés y Hope le pregunto si podia entrar a ver la piscina. Esbozé un
gesto vago que ella interpret6é como un si.

Sola en los vestuarios de sefioras, Hope examinO atentamente los grifos, los
mostradores, los azulejos. Todo era nuevo y resplandecia.

Hope se descalzo y avanzd por el pasillo que daba acceso a la piscina. No
descubrié nada demasiado exotico; pero, al no haber ni un solo bafiista, el lugar
parecia algo inquietante. El monitor de natacion dormia, encaramado en su silla alta.
En la pared, los salvavidas estaban alineados con una perfeccién que parecia
sobrenatural.

Resultaba evidente que aquel lugar era cualquier cosa excepto la casa matriz de
Mekiddo.

De vuelta en el vestibulo, Hope le mostro la tarjeta al taquillero. ¢ Habia cometido
un error de calculo? El joven nego6 con la cabeza: Hope estaba en el lugar correcto,
solo que las oficinas de Mekiddo hacia tres meses que se habian mudado.

¢Adonde?

La pregunta parecid divertir mucho al joven, que se sumié de nuevo en la lectura
sin contestar.

Hope sali6 a la acera un tanto alterada. La investigacion se anunciaba mas
complicada de lo previsto. Mir6 el reloj, abrio la Rough Planet por la seccion de

www.lectulandia.com - Pagina 118



alojamiento y encontré un albergue juvenil a dos minutos a pie, en un callejon sin
salida.

En la calleja reinaba la tranquilidad; sin duda sus habitantes eran trabajadores, ya
que Hope no vio a nadie, excepto a una asistenta jordana, o siria. A fin de cuentas, no
era mal lugar para instalar un cuartel general, pensé; pero en lugar del albergue
juvenil, se dio de narices con un solar cercado por una empalizada.

Hope comprobo las otras direcciones del callejon varias veces. Pero no habia
cometido ningun error de navegacion: el albergue habia desaparecido. {En aquella
ciudad, nada permanecia en su sitio!

Hope dio un largo bostezo. Empezaba a apoderarse de ella una mezcla de suefio y
nausea. Avisto un bar en la planta baja de un edificio decrépito, encajado entre un
templo budista y una fruteria. Un nedn crepitaba rodeando un nombre en apariencia
poco japonés: Jaffa’s.

El edificio parecia a punto de derrumbarse, pero la entrada del bar era acogedora.
Hope cruzo el umbral.

Dentro reinaba una reconfortante penumbra. De fondo se oia Sir Duke y dos
estudiantes bebian con parsimonia sus cervezas, sentados en una banqueta y rodeados
de libros. Detras de la barra habia una chica de pie. En mitad de la treintena, camisa
con cuello Mao, rastas recogidas en un mofio y cigarrillo en los labios, secaba vasos
con una amable virilidad, sin duda aprendida en alguna pelicula de John Wayne.

Hope vio un teléfono publico pegado en la pared, cerca de los lavabos. Se
tambale6 hasta el aparato y se agarr6 a él como a un salvavidas. Abrio la Rough
Planet, metio unas cuantas monedas en la ranura y marco el nimero del albergue
juvenil. Tras una curiosa tonalidad, tropezd con una voz grabada en japonés: un
mensaje largo e impenetrable. Colgo y el teléfono escupio los yenes.

Hope se froto los ojos, ech6 una ojeada sin animo a la lista de albergues juveniles
del barrio. Se le nublaban las ideas. Se llevo la mano izquierda a los labios y se
mordio distraidamente la ufia del indice. Hizo una mueca y escupio: el dedo le sabia a
esmalte de unas. Miré a la chica de la barra. Quiza tuviera un cortauiias.

Meti6 toda la calderilla en el aparato y marc6 con fuerza el nimero del Bunker.
Transcurrieron unos segundos. Por fin, una telefonista cogidé la linea e inici6 una
interminable explicacién en japonés acelerado. Estaba claro que algo fallaba. A lo
mejor el nimero estaba incompleto, o faltaban yenes, o quiza la placa tecténica
norteamericana se habia sumido en el magma.

Miro6 el indice de la Rough Planet, encontrd el capitulo «Como marcar un nimero
de teléfono». Suspiré. Tendria que volver a aprenderlo todo desde cero.

Un peso enorme se le vino encima. Estaba molida, no tenia ganas de bregar con la
materia... y menos todavia con una telefonista japonesa. Colgd. Bostezé. Se apoy6 en
la pared. Se desliz6 despacio y cayo sentada sobre los talones con los ojos cerrados.

—Solo una siestecita —murmur6—, solamente una siesta de nada.
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64. 1945

Presa del panico, Hope abri6 los ojos. Estaba tumbada en un futén, bajo un
edredon grueso. ; Ddonde se encontraba?

Se incorpord, apoyandose en un codo para mirar a su alrededor: tatamis,
mamparas correderas de papel de arroz, armarios disimulados en los tabiques..., un
verdadero museo de la arquitectura tradicional japonesa. En uno de los extremos
habia un cuarto de bafio, y, en el extremo opuesto, una cocina abierta en la que una
chimenea difundia un discreto calor.

¢Quién hubiera dicho que atn existia en Japon aquel tipo de casa? Parecia un
decorado de cine; pero un decorado en el que el realismo hubiera alcanzado la
cumbre por obra y gracia de un escenografo maniatico. La madera acusaba ligeras
marcas de uso alli por donde las manos habian pasado una y otra vez. L.os bordes de
los tatamis estaban gastados. Un olor complejo flotaba en el ambiente: cera, fécula y
jabon.

No, no se trataba de un simple decorado. Alguien vivia alli.

Cerca del futén, una caja de madera vuelta del revés hacia las veces de mesilla de
noche. Hope encontr6 una linterna, un cenicero con tres colillas sospechosas
(cigarrillos Dubek N.° 9) y una edicion bilinglie de los cuentos de Las mil y una
noches (arabe-inglés). Unas decenas de libros estaban alineados en el suelo contra la
pared: titulos en inglés, en japonés, en hebreo. Hope abrié un ejemplar del Talmud y
deslizo un dedo perplejo por los austeros bloques de caracteres hebraicos. ;Quién
viviria alli?

Avisté su ropa y su bolsa, cuidadosamente dobladas a los pies del futén. Mientras
se vestia, estudi6 la habitacion con creciente incredulidad. No habia rastro de
aparatos eléctricos, de interruptores o de bombillas; solo la chimenea difundia un
suave calor. De la pared pendia un calendario que amarilleaba abierto por la pagina
de agosto de 1945.

Hope experimenté una sensacion de vértigo: ¢y si de verdad habia sido
propulsada al pasado? Rebuscé con nerviosismo entre las facturas y revistas
esparcidas sobre un pequefio escritorio y encontrdé finalmente un ejemplar del
Jerusalem Post del 12 de marzo de 1991. Suspiro de alivio.

Explord la casa caminando de puntillas. Aquel lugar no era mucho mas grande
que la Tienda de Mascotas Randall..., pero jcuanto mas armonioso! Le maravillo el
cuarto de bafio y, en particular, la bafiera empotrada de ceramica azulada. Sobre el
minusculo tocador habia un paquete de compresas. Hope tomo nota del indicio: el
ocupante de aquel lugar no era un, sino una ocupante.

Ante el espejo, Hope se descubri6 un aspecto de accidentada, con ojeras y con los
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labios cortados. Se paso agua por la cara, se lavd las manos. Al ver sus ufias hizo una
mueca de asco. Abrio los grifos de la bafiera y, en una cesta que hacia las veces de
botiquin, encontr6 un cortaufias y un bote de quitaesmalte. Mientras la bafiera se iba
llenando de agua caliente, Hope se pulid, se cort6 y se lim6 las ufias con una
meditabunda meticulosidad. Los recortes de ufia iban cayendo sobre la porcelana.
Suave olor a queratina y vapor de agua.

Al poco rato, una agradable sensacion de vacio se apoderé de Hope. Comprobo la
temperatura del agua, se quité la ropa y se meti6 en la bafiera. Una fragil sonrisa le
ilumind la cara. Inspir6 profundamente y se sumergio.
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65. Un angulo imposible

Las botas Tony Lama esperaban tranquilamente en el porche, al pie de los
escalones. El cuero estaba frio contra la planta de los pies, pero, una vez calzada,
Hope recuper6 un sentimiento de control de los acontecimientos.

Al cruzar el umbral, salté al futuro. La casita tradicional, de pino rustico, papel
japonés y tejas de pizarra estaba situada en el tejado plano de un edificio ja varios
pisos de altura por encima de Tokio!

El sol estaba en su cénit y Hope entrecerrd los ojos. A su alrededor, el entorno se
hacia mas preciso. Una terraza de madera grisacea, muebles de resina sintética, unas
cuantas macetas vacias y un minusculo altar sintoista (sin utilizar desde hacia tiempo,
a juzgar por los mufiones de incienso clavados en la arena). Alrededor del tejado se
extendia un paisaje deprimente: grava alquitranada, tejas sin lustre, trenzas de cables
eléctricos... y decenas de antenas parabdlicas y Yagi-Uda direccionales.

A escasos kilometros se alzaba un bosque de gruas portuarias. A Hope le vinieron
inmediatamente a la cabeza imagenes de Yarmouth y tendi6 la nariz con la esperanza
de percibir el olor a yodo, pero el viento solo olia a diésel.

Hope se acercd a la baranda y mir6o hacia abajo. Una escalera de incendios
zigzagueaba hasta un camino, cinco plantas mas abajo, en el que distinguié una
rayuela dibujada con tiza rosa y dos contenedores de basura.

¢Como diablos habia podido aterrizar en lo alto de aquel edificio? Alguien debia
de haberla llevado hasta alli, pero ¢por donde?

Al rodear la casita descubri6 el hueco de una escalera de cemento junto a la cual
habia un viejo calentador. Entreabri6 la puerta y eché un vistazo a lo que parecia el
pozo de una mina. Tanteo la pared con la mano y acciono el interruptor. Un viejo
fluorescente parpaded dos plantas mas abajo.

La escalera era apenas lo bastante ancha para permitir el paso de una persona.
Caia en picado, sin descansillo, ni puerta ni barandilla, y se adentraba en el edificio
con un angulo imposible: como si hubiesen perforado la pared por dentro para poder
circular entre el tejado y la planta baja sin parar en los niveles intermedios.

Una escalera secreta.

www.lectulandia.com - Pagina 122



66. Una capacidad creciente
de tolerar lo inverosimil

Hope fue a parar a la trastienda del Jaffa. El bar todavia estaba cerrado y un
casete de reggae sonaba para nadie en particular. Come we go burn down Babylon,
cantaba Bob Marley, Come we go burn down Babylon one more time.

Detras de la barra se encontraba, muy atareada, la chica entrevista el dia anterior,
con el pelo recogido en un mofio y una camiseta Pac-Man ajada. Acogié a Hope con
una calida sonrisa. Come we go chant down Babylon one more time, seguia cantando
Marley.

La chica se seco las manos en la camiseta y bajo el sonido.

—iBuenos dias, camarada!

Mira por donde, hablaba francés. Hope se pregunto si cabia extrafiarse. Lo penso
un momento. No, a fin de cuentas, no le extrafiaba realmente. Desde hacia unos dias,
se estaba descubriendo una capacidad creciente de tolerar lo inverosimil y lo
improbable.

—¢Te encuentras mejor? Has tenido pesadillas toda la noche.

—:Es muy tarde?

—~Casi las doce. ;Tienes hambre?

Sin esperar respuesta, la chica destapé un paquete de ramen, desenrosco el tapon
de un termo y vertié una medida de agua hirviendo sobre los fideos, que despidieron
un potente aroma a trigo sarraceno, algas y glutamato monosodico. Dejo el recipiente
en la barra con un gesto falsamente ceremonioso.

Hope reconocid enseguida el exasperante pequefio astronauta de la etiqueta; pero
con el aroma de aquellos vulgares ramen jnunca antes se le habia hecho tanto la boca
agua! Se sento en un taburete, empufio los palillos con repentina habilidad y empezo
a sorber los fideos a una velocidad nada razonable. La chica se eché a reir.

—iMas despacio! jParece que no hayas comido desde hace no sé cuantas
semanas! ;Por eso te desmayaste ayer por la tarde?

—No me desmayé. Me quedé dormida.

—Pues jvaya suefio de plomo, camarada! Tuve que llevarte a cuestas por las
escaleras hasta el tercero.

Entre un bocado de fideos y otro, Hope escrutaba a la chica. No parecia
demasiado japonesa; pero quizas el peinado rastafari liaba un tanto las cosas.

—¢Vives en la cabafia de samurai del tejado?

—Chula, ¢no? Es la casa de infancia del duefio. La hizo traer de Kokura en los
afios cincuenta. Un equipo de arquedlogos la desmonto pieza por pieza. En algunos
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sitios, todavia se ven tablas numeradas.

—Vaya idea estrafalaria.

—Si, también a mi me lo parece, pero me viene bien. El duefio nunca viene a
Tokio, de modo que la casita sirve de alojamiento para los empleados del bar. Y los
empleados soy yo.

Tendi6 la mano por encima de la barra.

—A prop06sito, me llamo Merriam.

—Hope.

Sonrisa. Apreton de manos. Merriam sacé una bolsa de limones de la nevera y la
volcé sobre la barra. Luego, armada de un cuchillo desmesurado, empez6 a cortar los
citricos en cuartos.

—Y tu ¢qué estas haciendo en Tokio? ; Turismo? ¢ Trabajo? ; Amor?

—Estoy buscando a alguien. Un tipo que se llama Hayao Kamajii. ; Sabes si es un
apellido corriente?

Merriam mordio un cuarto de limon. Hizo una mueca.

—Mas o menos. En el listin debe de haber unos nueve mil.
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67. Raid

Merriam escucho atenta las desventuras de Hope. Estudio la tarjeta de Kamajii y
confirmo la direccion. Conocia perfectamente la piscina municipal de la que hablaba
Hope, pero no recordaba haber visto las oficinas de Mekiddo en aquella direccion.

—Pero, en cambio, sé donde se encuentran.

—Ah, ¢si?

—FEs en Nayot, el siguiente distrito.

Mir6 el reloj del microondas.

—Tengo una hora por delante. Si quieres, vamos a ver todo eso enseguida.

Sin esperar respuesta, extrajo de un armario empotrado una bicicleta plegable de
color verde nenufar. Hope se tomo6 el caldo de los fideos de un trago y
maquinalmente comprob6 la fecha de caducidad impresa en el borde del paquete de
ramen: 17 07 01. La Mision seguia su curso habitual.

Merriam subio a medias el cierre metalico y ambas se deslizaron hasta la calle.
Un sol primaveral se reflejaba en los escaparates circundantes. Hope descubria un
Tokio completamente distinto del Tokio del dia anterior.

Merriam bajo6 el cierre metalico, desplego la bici en un periquete... y un minuto
después recorrian las calles del barrio, Merriam al manillar y Hope sentada en
equilibrio precario en el portaequipaje. El aire era tibio, las colegialas a cuerpo con el
jersey anudado en la cintura invadian la via publica.

Asomando la cabeza por encima del hombro de Merriam, Hope observaba la
calle.

—A proposito, Mekiddo es una compafiia ;de qué exactamente?

Merriam sacudio la cabeza.

—Ni idea, camarada.

Estaba claro que Merriam conocia el distrito como la palma de su mano.
Remontaron el bulevar Akko, se deslizaron por entre los coches, cruzaron como un
obus enormes cruces llenos de gente, enfilaron una calle con atasco, atajaron pasando
por un patio interior, bajaron a toda pastilla tres escalones (durante un segundo Hope
perdié contacto con la bici), saltaron un terraplén y pasaron bajo la rampa de un
monorrail. Merriam le dedico a Hope una sonrisa tranquilizadora por encima del
hombro.

—iYa casi estamos!

A la vuelta de una esquina, frenaron delante de un edificio comercial. Con el
corazén desbocado, Hope vio enseguida la extrafia mascota de Mekiddo con su
cabeza de barbudo. No obstante, junto a la bestia figuraba un panel publicitario que
anunciaba la inminente construccién de treinta y siete pisos de lujo en copropiedad,
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lo que una ilustracion paradisiaca permitia entender instantaneamente, incluso sin
tener ni idea de japonés. Las puertas estaban tapiadas y, a unos cincuenta metros de
alli, tres excavadoras de color rosa con topos blancos se estaban comiendo el costado
del edificio a pequefios bocados de hormigén armado.

Merriam escupi6 en la acera.

—Beitsim!

Se saco un teléfono movil del bolsillo y marcé el numero del servicio de
informacién. Tras una agitada discusién con un interlocutor indeterminado —
secretaria o telefonista—, Merriam colg6 y consult6 su reloj con cara preocupada.

—Se han mudado al distrito Gotah.

—¢Esta muy lejos de aqui?

—Bastante, si. Tendremos que dejar la investigacion para otro dia.

Las excavadoras trabajaban a buen ritmo y no sin cierta elegancia. Parecia una
especie de danza, un ballet de demolicion. Merriam se sacé del bolsillo un paquete de
cigarrillos Dubek N.° 9 y le ofreci6 uno a Hope, que rehus6 con un gesto. Cerilla,
calada. Miraron como un lienzo de pared caia en medio de una nube de polvo. Un
olor a escombros iba rodeandolas y, maquinalmente, Hope se llevo la ufia del anular a
los labios..., pero la manicura matutina no le habia dejado nada que morder.
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68. Mutacion

El misterio era cada vez mas profundo. Mekiddo habia desaparecido ya dos
veces; y Merriam juraba haber visto aquel lugar bullendo de actividad pocos dias
antes.

Por muy tolerante que fuese a lo inverosimil y lo improbable, Hope se negaba a
admitir que en setenta y dos horas exactas una multinacional pudiera proceder a la
mudanza de varios centenares de empleados, de sillas y mesas, flotillas de
fotocopiadoras, kilos de clips, macetas de helechos, dispensadores de agua, de café,
de bocadillos..., en total, una cantidad de materia y de biomasa equivalente al peso
de un pequefio iceberg.

Merriam no parecia excesivamente sorprendida. Miraba el trajin de las
excavadoras mientras fumaba un pitillo.

—Estan arrasando Tokio, camarada. Un pedazo tras otro.

Segun ella, la ciudad se encontraba en constante mutacion: nada permanecia
demasiado tiempo en su lugar y el paisaje se metamorfoseaba a una velocidad
asombrosa. Uno podia ir por la misma calle todas las mafnanas y de un dia para otro
no reconocer nada en absoluto.

—ILas obras son un poco mas escasas desde que se hundio6 el indice Nikkei. Hay
que decir que se anuncia la mayor devaluacion inmobiliaria desde hace varios
decenios..., asi como una oleada de suicidios de igual magnitud.

—¢:Hasta ese punto?

—Hasta ese punto. Y no es mas que el principio. Podria ensefarte algunos
terrenos, no muy lejos de aqui, en los que el verano pasado el metro cuadrado se
vendia por un millén de dolares. Japon esta cayendo en picado.

Vacild, pareci6 estar a punto de afiadir algo, pero lo pens6 mejor. Fumé la mitad
del cigarrillo y arrojo la colilla humeante en la caja de un camion que pasaba por alli.
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69. Arte moderno

—Estas segura de poder reconocer el camino de regreso? —pregunt6 Merriam
por tercera vez cuando, de pie en la esquina del bulevar Akko, iban a separarse para
toda la tarde.

Hope le asegurd que si, sin problema, llevaba la Rough Planet en el bolsillo. A
pesar de eso, Merriam insisti6 en garabatearle el nimero de teléfono del Jaffa en el
antebrazo, por si las moscas.

—¢Y por donde piensas pasear?

Hope husmeg el aire.

—Tengo mas o menos una idea.

Se puso en marcha mientras meditaba sobre la inestabilidad de Tokio en general y
la desaparicién de las oficinas de Mekiddo en particular. Pronto se dejo invadir por el
ambiente: los escaparates, las omnipresentes mascotas, los menus de los restaurantes,
las pantallas, las caras de los paseantes. Se detuvo ante la puerta de un salén de
pachinko'?l. Musica tecno, luces de neén, ruido de las canicas de acero. ;Qué clase
de lugar era aquel? Por un momento penso en entrar y, guia en mano, preguntar a los
jugadores.

«;Donde puedo conseguir un machete / una ametralladora / un lanzacohetes?».
(Na ta / mashin gan / roketto hou ha doko de te ni hairi masu ka?).

Pero, bien pensado, quiza no fuera tan buena idea.

Después de un kilometro o dos, Hope pas6 por debajo de una autopista, dio
patadas distraida a unas cuantas palomas muertas y llego a la zona portuaria. A ambos
lados del puerto se extendia un amplio complejo intermodal: miles y miles de
contenedores multicolores apilados unos sobre otros. Maersk, Hapag-Lloyd, Hanjin y
China Shipping, el mismo paisaje por todas partes.

Caminé siguiendo la verja y espiando la actividad que se desarrollaba al otro
lado. Carretillas elevadoras que se movian entre rugidos de motor como grandes
escarabajos. Trabajadores que se llamaban unos a otros. Choques metalicos. Sonidos
varios. Y detras de todo ello, la imponente mole de color naranja del Aron Habrit, un
portacontenedores a cuya descarga se estaba procediendo con premura.

Hope dejo atras las murallas de contenedores y camind hasta una zona de
descarga. Un equipo de trabajadores estaba extrayendo un objeto voluminoso de un
contenedor abollado para trasladarlo a la plataforma de un camién. Situados a
respetable distancia, tres hombres con traje y corbata asistian a la escena
intercambiando comentarios.

Hope se apoy0 contra la verja, muerta de curiosidad por ver el objeto que iba a

www.lectulandia.com - Pagina 128



aparecer. ;Un antiguo tanque coreano? ;Lingotes de oro? ;Un mamut congelado
envasado al vacio? Se trataba de un objeto muy pesado, a juzgar por el chirriar de la
maquina elevadora.

Centimetro a centimetro, iba emergiendo del contenedor un monolito de
hormigén con la superficie patinada por la usura y los bordes erizados de mufiones de
la armazon corroida. Una de las caras desaparecia bajo una marafia de pintadas de
colores vivos, que a Hope le parecieron vagamente conocidos.

iTenia ante los ojos un enorme fragmento de Grenzmauer recién llegado de
Berlin!

Con los dedos entre las mallas de alambre de la cerca, observaba la escena sin dar
crédito a sus o0jos. ;Qué estaba haciendo aquel artefacto en Tokio? Llamé a los
obreros, pero ninguno de ellos hablaba inglés y, decididamente, la guia no le servia de
nada.

«;Puede ayudarme? Estoy herido(a) / contaminado(a) / soy contagioso(a).» (Kega
o shi te i masu / osen sa re te i masu / kansen shi te i masu. Te o kashi te morae masu
ka?).

Uno de los individuos trajeados cruzo el area de cargamento y se acerco a Hope
con expresion afable. Pequefios movimientos de cabeza mutuos. Explicé que el
pedazo de muro, regalo de la Bundesrepublik Deutschland a la Prefectura de Tokio,
aumentaria pronto la exposicion permanente del Museo de Arte Moderno.

¢El muro de Berlin, arte moderno? Hope trat6 de disimular su perplejidad.

El conductor de la maquina elevadora deposito el objeto en la plataforma con la
delicadeza de un copo de nieve. La caja del camion se vencié contra la suspension
con un gemido de dolor. Los obreros amarraron inmediatamente el fragmento a la
plataforma, mientras los tipos bien trajeados firmaban varios impresos.

El camion se puso en marcha con dificultad y enfil6 el bulevar con sus dos
toneladas de guerra fria. Un segundo después desaparecio en una curva, tras un alto
parapeto de contenedores.

Hope se paso la palma de la mano por el bolsillo de la camisa, donde encontré el
tranquilizador bulto del cortaufias.
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70. El vortice

Eran casi las doce de la noche cuando Hope lleg6 al Jaffa. Nada iluminaba el
estrecho callejéon aparte del escaparate de una lavanderia, azul y espectral como un
fragmento de iceberg. Los neones del bar estaban apagados y el cierre metalico a
medio bajar. En pie junto a la puerta, Merriam fumaba un cigarrillo.

—:Has visto la hora? Me estaba preocupando.

Hope se frot6 los brazos bajo el fino tejido de la camisa.

—iHace un frio helador!

—iClaro que hace frio! jTodavia estamos en marzo! Entra, voy a preparar un té.

Hope se deslizd bajo el cierre metalico, que Merriam acabod de echar tras ella con
gesto enérgico. Dos vueltas de llave y estuvieron a salvo de ladrones y muertos
vivientes. Como bunker, no habia nada mejor. Reggae a media voz, sillas patas arriba
encima de las mesas, discreto siseo del lavavajillas. Cerca de la caja, una gran tetera
dejaba escapar un gracioso interrogante de vapor.

Merriam lanzo sobre el mostrador un viejo chandal de la Universidad de Tel Aviv
que Hope se puso mientras temblaba de frio.

—A pesar de todo, podias haberme llamado.

—Me perdi un poco.

—Pero ¢no tenias una guia turistica?

—iLas calles van en cualquier direccion!

—S1i, uno se acostumbra.

—Me equivoqué de bloque de casas. Durante un instante pensé que el Jaffa habia
sido arrasado por la tarde y habian construido un Holiday Inn en su lugar.

Merriam sonri6 y lleno dos vasos de té.

—No hay peligro. El Ayuntamiento de Tokio catalogé este tambaleante edificio
en la lista de tesoros patrimoniales en 1971.

—Cualquiera lo diria.

—Es uno de los pocos edificios del periodo Edo que ha sobrevivido a la vez al
terremoto de 1923, a los bombardeos de 1945 y a la oleada de urbanismo de los afios
sesenta. Imposible cambiar un cerrojo sin pedir un permiso. Por cierto...

Abrio un cajon y saco un pesado manojo de llaves. Separ6 una antigua llave de
cobre y se la tendid a Hope.

—FEn adelante, si encuentras el cierre metalico echado, entra por la escalera de
incendios.

Hope se lo agradecio con un gesto de la cabeza. En los altavoces, el reggae iba y
venia, desaparecia de vez en cuando —tipica resaca de los casetes demasiado
utilizados—. Mientras Hope se calentaba las manos con el vaso de té, Merriam
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empezo a contar el contenido de la caja registradora.

—c¢Necesitas ayuda?

—~Gracias, no hace falta. Nunca hay demasiada caja.

El Jaffa —explicO Merriam mientras alisaba maquinalmente los billetes de mil
yenes entre el pulgar y el indice— estaba situado en pleno centro del mar de los
Sargazos: un torbellino oceanico rodeado por tres estaciones de metro, ocho hoteles y
uno de los campus de la Universidad de Tokio. Alrededor, el barrio bullia de una
clientela de estudiantes, congresistas y turistas norteamericanos de la que, sin
embargo, el Jaffa no sacaba ningtin provecho. De hecho, cuando un cliente acababa
alli era porque buscaba otra cosa. Un albergue juvenil fantasma, por ejemplo.

Solo una clientela de habituales frecuentaba el bar, sobre todo estudiantes de
Antropologia que se pasaban horas con la misma cerveza mientras revisaban los
apuntes. Resultado: los ingresos eran cronicamente exiguos y el beneficio,
inexistente. A decir verdad, el bar funcionaba a pérdidas un mes si y otro no, y el
duefio parecia completamente indiferente a la situacion; lo cual, segin Merriam,
alimentaba la hipétesis de que se trataba de una tapadera para defraudar al fisco.

—Compr6 el bar a finales de los afios cincuenta. En aquella época, era propietario
de una pequefia fabrica de bombillas en Kobe. Ahora fabrica circuitos impresos en
tres paises, de modo que a lo mejor hasta se ha olvidado de que este edificio es suyo.
En todo caso, yo nunca le he visto.

—¢:Nunca?

—Nunca. Una vez al trimestre, el contable viene a comprobar los libros y echa un
vistazo al inventario. Por regla general, todo ello no dura mas de veinte minutos.
Total, que estamos en el angulo muerto. A proposito, ;quieres llamar a Canada?

—Llamar a Canada?

—A tu familia. A tus amigos. A tu novio. A quien quieras. Bueno, no tienes mas
que usar el teléfono del bar. La factura desaparece en una de las seiscientas cuentas
del duefio.

Mientras hablaba iba ordenando los montones de billetes. Garabate6 unas cifras
en un papelucho, metié las (magras) ganancias en un sobre y lo encerré todo en una
caja de caudales escondida bajo el mostrador. Después, satisfecha, se froté las manos
y miro0 el reloj. Las doce y veinte de la noche. De un cajon, sacé un grueso tomo de la
Torah encuadernado en tela, en cuyo interior se ocultaban una bolsa de capullos verde
claro, un paquete de papel de liar y un encendedor de plastico.

Hope la observo mientras desgranaba el capullo y el tabaco en la tapa de la Torah,
empujaba el montoncito hasta colocarlo en una hoja de papel de liar y lo enrollaba
con los pulgares. Hizo un ligero vaivén con la lengua contra el borde del papel... y ya
esta. Con un ojo de ingeniero maniatico, comprob0 la rectitud del porro. Hope sonrio
y tomo un sorbo de té.

—iBuen trabajo!

—Gracias. Desde que vivo en Japon, tengo mucho tiempo libre.
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El olor a azufre y resina se elevo por el aire. Merriam dio dos ceremoniosas
caladas antes de tenderle el porro a Hope, que rehus6 con un gesto.

—Peor para ti. Es un remedio excelente contra el desfase horario. Ademas, es
aeroponica: las plantas crecen con las raices al aire. La Agencia Espacial japonesa
desarroll6 esa técnica para hacer cultivos agricolas en atmosferas sin gravedad.

Hope se echo a reir.

—¢Quién querria dedicarse a la agricultura sin gravedad?

—Buena pregunta. Alguien que alberga dudas sobre el futuro de este planeta,
supongo.
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71. Carpet bombing

En el tejado del edificio soplaba un viento oceanico y hasta alli llegaba,
amortiguado por una distancia de varios kilometros y a lomos de un frio cortante, el
rugido de diez autopistas.

Apoyada en la baranda, Hope admiraba las luces de la ciudad: miles de millones
de lux que irradiaban y se evaporaban en el espacio. Tokio debia de verse desde la
Luna.

Merriam bostez6 y sacé el paquete de N.° 9. Breve destello del encendedor... y
una minuscula luz roja adicional para Tokio.

—Los estadounidenses experimentaron el napalm por aqui, ¢sabes?

—Ah, ¢si?

—Unos meses antes de Hiroshima. Todo lo que ves a nuestro alrededor, unos
cuarenta kilometros cuadrados: arrasado. En una noche. Un B-29 cada dos minutos.
Ocho toneladas de bombas por avion. Calcula ti misma.

En la penumbra, la punta de su cigarrillo latia con una cadencia cardiaca y parecia
casi viva.

—Por los alrededores habia unas cuarenta mil personas por kilémetro cuadrado.
Familias numerosas amontonadas en casas de madera y papel.

—:Como esta casita?

—No, no exactamente, pero los materiales eran parecidos. Cuando empezaban a
arder, era imposible apagar el fuego. Ademas, el napalm tiene una consistencia
gelatinosa. Se pega en la ropa, en el pelo.

Le dio dos largas caladas al cigarrillo.

—Al final del bombardeo, hacia las cinco de la madrugada, la aviacion
estadounidense habia ocasionado cien mil muertos y dejado a un millon de personas
sin techo. En jerga militar, a eso se le llama carpet bombing. Nivelar el paisaje a la
altura de la moqueta.

Hope reprimi6 un escalofrio; de horror o de frio, no hubiera podido decir de qué.

—Es dificil creer que ocurrié aqui mismo...

Merriam dio la ultima calada, apago el cigarrillo en un cenicero polvoriento
colocado junto al altar sintoista.

—Espera un momento, creo que tengo una foto.

Se descalzaron y entraron en la casa. Merriam hizo aparecer una linterna y una
estufa de gas. La estufa carraspe6 y se puso en marcha. Merriam se froté las manos
un momento al aire tibio, rebusco luego en la biblioteca y sacdé un gran libro
ilustrado.

—La historia de Tokio —tradujo.
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Fue pasando las paginas con el pulgar y se detuvo en una fotografia aérea del
barrio al dia siguiente del bombardeo. Un cementerio, un crater... o, mejor dicho, una
fosa comun en la que se adivinaban cuerpos amontonados en calles y encrucijadas.
En el centro de aquel paisaje que todavia humeaba, se reconocia el edificio del Jaffa,
inexplicablemente en pie.

Merriam despleg6 el futon de un puntapié y se dejo caer de espaldas en él, sin
molestarse en buscar una almohada o un edredon.

—La casona escapO gracias a una combinacion de circunstancias. La fachada
norte del edificio vecino ya se habia quemado y por el lado sur pasaba un camino
cortafuegos. Pero, con todo, parece un milagro.

Bostez0, encontro a tientas el paquete de N.° 9, se puso un ultimo cigarrillo entre
los labios y olvidé encenderlo. Un segundo después dormia.

De pie en mitad de la habitaciéon, Hope no conseguia apartar la mirada de los
cuerpos carbonizados, retorcidos, irreconocibles, amontonados unos sobre otros como
ramas muertas. Un ensayo general del fin de los tiempos.
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72. En el espacio y en el tiempo

A Hope le caia bien Merriam, y viceversa, aunque en el fondo no supiesen casi
nada la una de la otra. Merriam no hacia preguntas, o en cualquier caso ninguna
pregunta indiscreta (como, por ejemplo, ¢por qué Hope no llamaba nunca a Canada?),
y cuando se le preguntaba sobre su propia vida, solia dejar las frases a medias,
incompletas.

La suma de los datos que Hope habia ido recogiendo pacientemente habria cabido
en un breve parrafo.

Nacida en Jerusalén a mediados de los anos cincuenta, Merriam habia crecido en
la meseta del Negev, en un kibutz. Su madre era ingeniero agronomo y su padre,
japonés. Habia vivido en Tel Aviv primero, después en Grecia, durante varios afos
estudio Arqueologia en la Sorbona y, finalmente, se instalo en Tokio en 1987, en los
inicios de la burbuja econémica. El yen era entonces una moneda fuerte, el indice
Nikkei subia como una flecha hacia un cielo despejado y la mano de obra escaseaba
en todo el archipiélago.

Pero con o sin burbuja econdmica, persistia el misterio en cuanto a los motivos
que habian podido llevar a una doctora en Arqueologia por la Sorbona a irse a
malvivir en un bar cutre de Tokio. Posiblemente la respuesta se encontraba en los
lujosos sobres de la embajada de Israel que se cubrian de polvo encima de la mesa,
sin abrir.

Merriam era una mujer llena de paradojas, que podia debatir con detalle, por
ejemplo, de la datacion al carbono 14, del genoma humano o de fotografia
infrarroja... y al minuto siguiente, fumarse un porro largo como un dia sin pan
mientras escuchaba a Stevie Wonder a todo volumen, con la mirada perdida (lo que
ella llamaba «ausentarse del planeta»). No salia del Jaffa mas que para hacer la
compra por el barrio, pero, aun asi, conocia Tokio como la palma de su mano. Y no le
habia preguntado a Hope ni una sola vez por qué tenia tanto interés en ver a Hayao
Kamajii, lo cual no le impedia poner todas sus energias en apoyarla en su Mision.

Pasaban las semanas, los dias se seguian iguales unos a otros.

Todas las mafianas, Hope y Merriam se levantaban con el lucero del alba (lo que,
en el huso horario de Merriam, significaba las diez de la mafiana), desayunaban sin
entretenerse, llamaban a informacion telefonica, preguntaban la direccién de los
nuevos locales de Mekiddo Kabushiki Gaisha por favor, elegian un vehiculo (bici,
metro, Tony Lama) y se precipitaban a la direccion indicada.

Desgraciadamente, las bases de datos del servicio de informaciéon acusaban
siempre unas horas —o incluso unos dias— de retraso con relacion a la realidad. En
cada raid, Hope y Merriam solo encontraban edificios abandonados o en venta,
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solares, estacionamientos improvisados, obras de demolicion o, con menos
frecuencia, flamantes edificios recién acabados, surgidos de la nada durante la noche,
como setas.

Aquel tejemaneje continu6 durante dos semanas, tras las cuales Merriam decidid
que seria mas sensato llamar directamente a Mekiddo, hablar con Kamajii y concertar
una cita con él.

Pero la sensatez no tenia nada que ver con aquella historia.

En efecto, si hablar con una recepcionista de Mekiddo era bastante facil, las cosas
se torcian enseguida tras ese primer paso. Las llamadas se perdian en los laberintos
del sistema telefénico, llegaban a la extension equivocada o a un contestador que no
grababa mensajes, por favor, llame mas tarde. Con frecuencia, la linea se interrumpia
sin previo aviso. Otras veces, al contrario, era Merriam la que abandonaba,
exasperada tras cuarenta y cinco minutos de Bolero de Ravel repetido sin fin. De vez
en cuando contestaba alguien: se oia entonces la respiracion de un misterioso
interlocutor —¢hombre, mujer, animal mitico?— que les colgaba el teléfono en las
narices al cabo de un minuto.

Hayao Kamajii era imposible de encontrar en el espacio y en el tiempo.
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73. Mejor pertrechados que en 846

En Riviere-du-Loup se registraban ya 25 °C cuando, a principios de junio,
empecé mi contrato veraniego en la fabrica de cemento.

La ganga del afio anterior no era mas que un agradable recuerdo: en ausencia de
Hope, me destinaron al Purgatorio (cuyo nombre oficial era taller de ensacado) para
cargar sacas de cemento Portland como un condenado. A doscientas sacas diarias y
treinta kilos por saca, iba a transportar seis toneladas métricas de cemento al dia; una
cantidad suficiente para levantar varios kilometros de muro de Berlin hasta finales de
agosto.

La primera jornada habia sido infernal y la mayoria de los demas empleados se
habian largado hacia rato cuando consegui reunir energia suficiente para salir
tambaleandome del almacén n.° 3. Tenia las piernas baldadas y el hombro derecho
hecho papilla.

Eché un vistazo al reloj: las siete y veinte de la mafana en el huso horario de
Japon. ;Queé aspecto tendria Tokio a la hora del desayuno? Imaginaba canalones en
los aleros, charcos de agua, un cielo lluvioso —la temporada de tifones empezaba
dentro de unos dias y se anunciaban precipitaciones abundantes durante varias
semanas—. Gracias, Canal Meteo.

Saqué un pafiuelo del bolsillo y evacué tres kilos de cemento Portland de mis
narices. El verano prometia ser muy largo.

El Honda tosié un buen rato antes de arrancar. La mecanica se le volvia mas y
mas sensible con la edad, seguramente no faltaba mas que un pufiado de meses para
que la transmision se rompiera, o las valvulas, o Dios sabe qué oscuro 6rgano
grasiento. Habia que aprovechar el poco tiempo de vida que le quedaba.

Puse rumbo al Bunker con las ventanillas bajadas. El hombro me dolia y en la
radio sonaba un antiguo éxito de musica folk, I picked up my shovel and I walked to
the mine and I hauled Sixteen Tons of number 9 coal. La ironia universal estaba en
plena forma.

Al tomar la carretera me puse a llorar como una Magdalena —efecto combinado
del viento y del cemento bajo mis parpados—. Me habia llevado el bafiador y decidi
ir a tirarme de cabeza al agua fresca de la piscina municipal; aunque, en ausencia de
Hope, aquel lugar seguramente seria siniestro.

Algo iba mal, lo noté antes incluso de doblar la esquina del estadio y ver la
piscina. Algo flotaba en la atmésfera. Un olor inusitado, sospechoso; maderos
mohosos, gasdleo, hormigon pulverizado. El sitio estaba rodeado de vallas de los
servicios viales.

Sentado en el cap6 del Honda, con un nudo en la garganta, miré la excavadora
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triunfante plantada en la cima de un timulo de tablas y cafierias: todo lo que quedaba
de los vestuarios de la piscina municipal. La empalizada habia sido derribada, sin
duda para dejar paso a los camiones, lo que permitia entrever un profundo crater
rodeado de pedazos de hormigon, de armazon retorcida y de trocitos de azulejos azul
turquesa. Entre los escombros emergia, solitario, un salvavidas de color rojo vivo.

Estuve observando un buen rato la excavadora: una enorme y flamante Mitsubishi
en cuya pintura apenas si se veia algtin roce. Desde luego, los barbaros estaban ahora
mejor pertrechados que en el afio 846261,
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74. Matar el tiempo

Hope abri6 los ojos. Un rayo de sol atravesaba el entarimado hasta su mano. Se
desperez6 un poco, al otro lado del futén oy6 el roce de un encendedor, al que siguio
una profunda inspiracién y la peste caracteristica de los Dubek N.° 9. Merriam
fumaba su primer pitillo del mes de julio.

—Has hablado en suefios —le dijo Hope.

Merriam se enderez6, apoyandose en un codo, intrigada.

—Ah, ¢si? ;Y qué he dicho?

—Ni idea. ¢En qué idioma suefias?

Merriam dio una calada con cara de estar pensandolo seriamente.

—Buena pregunta... Creo que sigo sofiando en hebreo.

—Incluso después de cuatro afios en Japon?

—Incluso después de cuatro afos en Japon.

Se frot6 la nariz y guifi6 el ojo izquierdo.

—Supongo que querra decir algo...

Se interrumpio, victima de un ataque de tos. Hope fruncio el cefio.

—¢Cuantos cigarrillos al dia fumas?

Merriam se encogio de hombros.

—No sé. Trato de dejarlo.

Mientras seguia dando concienzudas caladas al pitillo, Hope se sent6 a lo indio y
cogié un neceser de plastico en el que habia un surtido de pequefias herramientas:
tijeras, cortatfias de tres tamafios, una coleccion de limas, un bloque de piedra pémez
y una cuchilla quitacuticulas. Expuso sus armas sobre el edredon y se lanzé a hacerse
una manicura puntillosa. Tenia las ufias cortas, de modo que actuaba a escala de un
cuarto de milimetro, repartia minuciosos vaivenes de lima, ajustaba una curva,
modelaba una cuticula con mimo.

Merriam se la quedé mirando un rato.

—¢:Cuantas veces al dia te cortas las ufias?

—No sé. Trato de dejarlo.

Merriam apag6 el pitillo y se encerrd en el cuarto de bafio, de donde salieron
diversos ruidos acuaticos. Volvié a salir al cabo de dos minutos, malhumorada.

—Agarrate, camarada: estamos entrando en el no man’s land menstrual.

—¢El qué?

—¢Nunca has oido hablar de eso? Cuando varias chicas viven juntas, al cabo de
un tiempo sus ciclos menstruales se sincronizan. Un efecto de las feromonas,
supongo.

Empezo6 a revolver los armarios, en busca de algo comestible. Hope hizo una
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mueca y ataco el indice izquierdo con una lima redondeada.

—Bah, nunca he tenido la menstruacion, ;sabes? No creo que las cosas vayan a
cambiar en Tokio.

Merriam interrumpio su busqueda.

—¢Nunca has tenido la menstruacién?

—Nunca.

—¢Una enfermedad infantil?

—No. Ninguna enfermedad, ni lesion, ni malformacion. Soy un enigma para la
medicina.

Merriam se rasco el cuero cabelludo, perpleja por la revelacion de Hope —o por
la ausencia de comida en los armarios, quiza—. Finalmente espabilo.

—iEn pie, camarada! jSalgamos a comer, invito yo!

Era casi la hora de comer y el mintsculo restaurante estaba lleno de gente. Se
sentaron en la barra y el propietario les gritd algo en una mezcla de yidis y japonés.
Pidieron, como siempre, smoked meat que sabia a algas, con un dudoso pepinillo
como acompafnamiento, una racion de tempura y un vaso grande de té aceitoso.

Merriam abrio su paquete de cigarrillos: solo le quedaban tres, pronto habria que
reponer existencias. Siempre fumaba mas durante la temporada de tifones, una mania
meteorologica contraida al llegar a Japon y de la que no lograba deshacerse.

Encendio el cigarrillo y exhal6 una columna de humo azulado hacia el techo.

—Bueno, ;qué planes tienes para hoy?

—Lo de siempre. Encontrar a Hayao Kamajii. ;Y td?

—ILo de siempre. Matar el tiempo.

Ante ellas aparecieron dos platos. Merriam aplasto la colilla en un cenicero y
mordié un bocado de tempura.

—Esta noche, he pensado en algo... ; Tendrias ganas de trabajar en el Jaffa? Hay
que afrontar las cosas: a Kamajii a lo mejor no lo encuentras hasta dentro de varios
meses.

Hope sopeso la idea. La vida era cara en Tokio, y faltaban todavia varios meses
hasta el 12 de octubre, fecha que figuraba en su billete de vuelta. Ya le habia pedido
prestado bastante dinero a Merriam, y si bien esta llevaba la generosidad hasta el
punto de no hacer cuentas, Hope conocia el importe de su deuda hasta el ultimo yen.
Trabajar en el Jaffa le permitiria devolver lo que adeudaba y le procuraria cierta
libertad.

Prometi6 pensarlo.
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75. Descubrimiento cientifico del dia

Hacia dos semanas ya que no quedaba el mas minimo rastro de la piscina, ni
siquiera una pizca de hormigon. Los obreros del servicio de vias y obras habian
rastrillado el suelo, colocado varias tiras de césped e instalado un cartel en el que se
anunciaba la proxima edificaciéon de un centro para jovenes. De pronto me senti viejo.

A la escala de una ciudad entera —incluso de una ciudad del tamafio de Riviere-
du-Loup—, la demolicion de una vetusta piscina al aire libre constituia un cambio
menor, pero me daba la impresion de que un engranaje esencial de la realidad
acababa de desaparecer. Sin aquella vieja piscina en ruinas, el mundo ya no giraba tan
bien sobre su eje como antes.

Sentia un creciente desinterés por todo lo que ocurria en la superficie. Cuando no
estaba levantando sacas de cemento, me encerraba en el Bunker. Releia las obras
completas de Isaac Asimov, con el teléfono al alcance de la mano, por si acaso, tras
varios meses de silencio en las ondas, Hope Randall se dignaba recordar mi
existencia y mi numero de teléfono.

Acababa de anochecer cuando mi madre me llamo desde lo alto de la escalera.

—¢Michel? ;Me harias el favor de ir a la tienda de comestibles?

Bostecé y cogi la lista que me tendia: medio litro de leche semidesnatada, un pan
multicereales cortado y margarina: el tipo de productos absurdos cuya ausencia solo
se nota después de las nueve de la noche.

El Honda estaba en el taller desde la vispera y decidi recuperar mi vieja bici
CCM, que se estaba oxidando en un rincon del trastero y cuya mecanica nadie habia
engrasado desde hacia varios veranos. Hinché las ruedas, comprobé los frenos... y
sali rumbo a Steinberg.

La tienda estaba tranquila y recorri los pasillos sin prisa. Me detuve un momento
delante de la cesta de ramen: Mofuku. El mismo precio de oferta —3,99 centavos—,
el mismo astronauta rosa y amarillo. La Unién Soviética habia caido, las piscinas
municipales eran arrasadas, pero aquellos exasperantes ramenautas seguian firmes en
su lugar. Nuestra civilizacién evolucionaba, de acuerdo, pero no forzosamente en la
direccion correcta.

Salia de la tienda cuando oi las sirenas.

Se vislumbraba un halo anaranjado en el cielo, al otro lado del centro comercial.
Sin duda se trataba de un incendio, pero no entendia lo que podia estar quemandose
en aquella direccion, aparte del estadio municipal y de una franja de solar; en
resumidas cuentas, nada que fuera realmente inflamable. Monté en la bici, até las
bolsas al manillar y me dirigi hacia el siniestro.

Descubrimiento cientifico del dia: en efecto, un estadio de béisbol puede
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incendiarse.

Me costaba imaginar de qué modo el fuego podia propagarse en una estructura
vacia como son las gradas; pero, bueno, a lo mejor aquella madera vieja y reseca solo
esperaba la ocasion propicia.

Habia policias vigilando los distintos accesos del estadio y una decena de
bomberos se hallaba en pleno conciliabulo, agrupados en un semicirculo cerca de los
camiones. Era evidente que se trataba de su primer incendio de estadio y se
preguntaban por donde atacar el fuego, si habia que abrirse paso por el campo
derecho o por el diamante y si, en el fondo, valia realmente la pena salvar aquella
cosa vieja y tambaleante.

Finalmente desenrollaron las mangueras hasta una boca de incendio situada en el
borde del solar y empezaron a regar, pero a simple vista la maniobra carecia de
conviccion. Una columna de humo ascendia hacia el cielo, negra sobre fondo negro.

Me marché sin apresurarme y sin darme la vuelta. Cuando llegué a casa, sobre el
barrio nevaban copos de hollin.
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76. L.a decimonovena estacion

La direccion de Mekiddo cambiaba con mas frecuencia que la prediccion del
tiempo local. Aquel dia, sus oficinas se encontraban en el distrito Gilo, al otro
extremo de la ciudad. Segun Merriam, habia que calcular una hora de tren para llegar.

Hope cogio lo justo para pagar la ida y la vuelta, se meti6 la guia Rough Planet en
el bolsillo y se puso en marcha sin perder tiempo. Le gustaba pensar que la velocidad
importaba, que un dia conseguiria ganarle la carrera a Mekiddo. Hasta la fecha, habia
perdido veintisiete veces.

Tokio entraba en las horas muertas de la jornada y en el tren de cercanias no habia
apreturas. Los pasajeros sublan y bajaban sin decir palabra, perdidos en sus propios
pensamientos. Amas de casa, centenarios desdentados y algun que otro miron sin
rumbo.

Hope se bajo en la decimonovena estacion, a afios luz del centro de la ciudad. Las
calles que rodeaban la estacion olian a hibisco y a fuego de lefia. Se notaba una
especie de aura que emanaba del barrio, a pesar de la arquitectura sin gracia. Gilo era
sin duda un antiguo pueblo de la periferia. Tokio se lo habia tragado durante los afios
sesenta, pero el alma del pueblo rondaba todavia por los alrededores de la estacion.

Hope caminé unos diez minutos, Rough Planet en mano, hasta la direccion que
estaba buscando; pero, naturalmente, no quedaba ni el mas minimo rastro de
Mekiddo. Ademas, ;por qué una multinacional iba a instalar sus oficinas en un barrio
como aquel? En su lugar, se alzaba un flamante estadio de béisbol, aparentemente
levantado durante la noche. La taquilla todavia olia a pintura fresca y unos empleados
pasaban la escoba. En el campo, ya estaba jugando un grupo de nifios.

Hope compro una lata de Star Cola en una maquina expendedora, pero en el
momento preciso en que pulsaba el boton tom6 conciencia de su error: jacababa de
gastar el dinero del billete de vuelta!

Se golpe6 varias veces la cabeza contra la maquina y después, desanimada,
recogio a pesar de todo la lata y subio a sentarse en las gradas.

Los jugadores tendrian a lo sumo doce afios y llevaban viejos uniformes de los
Swallows de Tokio que les venian grandes. No se oia ningun ruido, solo los secos
chasquidos de las bolas y un grito de vez en cuando. Las lineas, recién pintadas, eran
de una nitidez irreal.

Hope buscé un adulto con la mirada y no encontré a ninguno. Traté de imaginar
un mundo que, a raiz de una misteriosa catastrofe, hubiera sido purgado de todos los
humanos mayores de doce afios. En el fondo, pensd, se parecia menos al apocalipsis
que a un comic de Charlie Brown.

Sentada en la grada mas alta, distinguia las cimas de los rascacielos del centro de
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la ciudad, como el eco de un universo distante. ;Cémo diablos iba a regresar al Jaffa?
Rebuscé en el fondo de sus bolsillos, por si acaso, pero solo encontrd el billete de ida
ya usado. Lo hizo trizas y las esparcio al viento.

Del terreno se elevaron unos gritos. Un chaval trataba de robar la tercera base.
Esprinto y se deslizo por el suelo, levantando una nube de polvo rojizo. La bola llego
un segundo demasiado tarde: el chaval estaba a salvo.

En aquel preciso instante, el hombre entr6 en el estadio.

Llevaba un traje negro y corbata, a pesar del calor, y una gorra de los Mets de
Nueva York. Hope pens6 que parecia un ojeador de las Grandes Ligas. Se situ6 detras
de la alambrada del diamante y, maquinalmente, le ech6 un vistazo al partido. Luego
recorrio las gradas con la mirada, con la mano a modo de visera, hasta tropezar con
Hope. Subi6 entonces por la escalera con paso tranquilo, la salud6 moviendo la
cabeza y con un gesto pregunto si podia sentarse a su lado.

Hope asintio.

Siguieron el partido un rato, sin decir palabra. Hope se pregunto si la costumbre
japonesa exigia que uno fuera a sentarse tan cerca de un extranjero y si en su Rough
Planet habria una frase apropiada para la circunstancia. La hoje6 un momento y dudé
entre You moto zai / sumi no firutaa o sagashi te i masu? («Estoy buscando
comprimidos de yodo / filtros de carbon») y Sekijuuji no kyuukyuu sha ga tooru no o
mi mashi ta ka? («;Ha visto pasar la ambulancia de la Cruz Roja?»).

Impasible, aunque cortés, sin apartar siquiera la vista del campo, el hombre
pronunci6 entonces las siguientes palabras:

—Puede hablarme en francés, sefiorita Randall.
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77. La senora Sicotte

—Tienes alguna noticia de Hope?

Iba a marcharme hacia la fabrica de cemento cuando mi padre salié de la ducha.
De un tiempo a esta parte trabajaba hasta tarde y al dia siguiente se levantaba a las
tantas, es decir, a las siete y media.

Negué con la cabeza. No, sin noticias de Hope. Suspiré y comprob6 su afeitado
con la mano. Elocuente dialogo entre padre e hijo.

Me estaba atando los cordones de las botas de trabajo sentado en las escaleras del
vestibulo cuando le oi exclamar un inesperado y sonoro «jHostia!» (los excesos
verbales por parte de mi padre eran muy poco frecuentes).

Delante de la ventana del salon, habia apartado las cortinas para mirar Dios sabe
qué.

Sali a ver qué ocurria en el mundo exterior que pudiese ser tan desconcertante. A
primera vista: nada. Me dirigi hacia la parte delantera del bungalow, donde vi a la
sefiora Sicotte, nuestra vecina de tres puertas mas alla, que caminaba por en medio de
la calle, alterada y con la bata entreabierta.

—i¢cSefora Sicotte?!

Gir6 despacio la cabeza hacia mi. Estaba blanca como el yeso, con los ojos
enrojecidos, y la mitad izquierda de su bata mostraba manchas sanguinolentas. Tenia
en el cuello una gran herida abierta; una mordedura de rottweiler o algo de la misma
magnitud.

Nunca habia visto una mirada tan vacua.

Emiti6 un estertor gutural y retrocedi instintivamente hacia casa. Mi padre
observaba la escena desde la ventana del salén, con el café en la mano.
Intercambiamos una mirada incrédula. Me indicé con un ademan que iba a llamar por
teléfono, a pedir refuerzos. Me pregunté a quién pensaba llamar en concreto. ;A la
policia, los bomberos, el ejército?

La sefiora Sicotte habia dado media vuelta y ahora se dirigia hacia mi arrastrando
los pies. A aquella velocidad seguro que no llegaria a mi altura hasta un rato mas
tarde. No obstante, abri la portezuela del Honda y puse un pie en el coche. Por si las
moscas.

En las ventanas de los alrededores, se veian cortinas furtivamente entreabiertas,
pero nadie parecia demasiado dispuesto a salir y examinar la situacion de mas cerca.

Unos minutos después, llegd en tromba una ambulancia. Dos clones de Clint
Eastwood se apearon, estetoscopio alrededor del cuello y pulgares en las hebillas del
cinturon. La sefiora Sicotte se dirigio enseguida hacia ellos. Los paramédicos
intercambiaron una mirada llena de sobreentendidos antes de sacar unas correas de
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caucho.

En pie detras de mi, superado por los acontecimientos, mi padre observaba la
escena. Nunca habia visto peliculas de zombis, el pobre, era una de sus lagunas
culturales.

Mientras los paramédicos trataban de inmovilizar a la sefiora Sicotte en la
camilla, nuestra anciana vecina se resistia, babeaba, arafiaba, trataba de morder... y
seguia eructando aquel inhumano estertor. Por ultimo, consiguieron atarla, la
metieron en la ambulancia y se marcharon sin tardanza.

Mi padre parecia a dos dedos de padecer un shock nervioso. Le puse la mano en
el hombro mientras buscaba palabras de consuelo, pero no se me ocurria nada. ;Qué
podia decirse? Desde que Hope se habia largado, todo se desmoronaba.
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78. Treinta y siete minutos

Hope sentia los latidos del corazon en las sienes. Bebi6 un trago de Star Cola para
darse animos. L.a mano le temblaba un poco.

—:Habla francés?

—Los Kamajii tienen facilidad para los idiomas extranjeros.

En el diamante, un chaval bate6 un home run. Se oyé un chasquido seco y la bola
despegd por encima del campo central con un angulo perfecto.

Kamajii sigui6 la trayectoria con la mirada y Hope aprovecho para examinarlo a
hurtadillas. Como mucho, le echaba unos cuarenta afios. Delgado, nervioso, de pelo
hirsuto bajo la gorra. Llevaba el traje manchado, la camisa mal planchada y el nudo
de su corbata (un medio Windsor mal hecho) parecia demasiado flojo. Todo en su
actitud sugeria que habria preferido estar en otro lugar pero que, no obstante,
cumpliria aquella desagradable tarea por lealtad hacia la empresa —o algun otro
exotico concepto de la economia japonesa—.

La bola cay6 lejos detras de la cerca y tres jugadores salieron en su busca.
Kamajii se volvio hacia Hope con cara de preocupacion.

—¢No se alegra de que al final la haya encontrado?

—Sobre todo me disgusta no haberle encontrado yo primero.

—Lo contrario habria sido sorprendente. La estamos vigilando desde que en
marzo fue a nuestras oficinas de Seattle.

—¢Hace cuatro meses que me esta siguiendo?

—FExactamente ciento veintisiete dias. Ha recorrido un kilometraje impresionante.

—Tengo unas botas excelentes.

Hope mir6 hacia Tokio, con la mano haciéndole de visera. El sol empezaba a
declinar y los rascacielos del centro parecian mas distantes que nunca.

—Podia haber venido a verme antes.

—Pensabamos que abandonaria la busqueda después de unas semanas.

—Los Randall son testarudos.

—En efecto. Y su tozudez empieza a preocupar a nuestra compafiia. Por eso me
han enviado a su encuentro.

—Le han sacrificado, si le entiendo bien.

Entrecerro los ojos, algo divertido.

—Simplemente, nos gustaria ahorrarle esfuerzos inttiles.

Hope asintio. Tranquilizado, Kamajii metié la mano en la chaqueta y sac6 un
paquete de Noblesse Light. Le ofreci6 un cigarrillo a Hope, que rehusé con un gesto.
Se puso un pitillo entre los labios y mir6 el reloj.

—:Le parece que tendremos suficiente con treinta y siete minutos?
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79. Crosswords Weekly

Hope, desorientada, manoseaba la lata de Star Cola. ;Qué preguntas queria
hacerle a Kamajii? Temia hacer el ridiculo.

En el fondo, ¢por qué buscarle tres pies al gato? Habia cruzado los Estados
Unidos y el océano Pacifico con objeto de hacerle una tnica pregunta, por futil que
esta pudiera parecer: ¢por qué, entre todas las fechas posibles, habia elegido el 17 de
julio de 20017?

Kamajii acogio la pregunta con un ademan de aprobacion.

—No elegi la fecha. Ella me eligi6 a mi.

—¢:Como dice?

Kamajii se bajo la visera de la gorra. Parecia como si siguiese el partido de
béisbol —precisamente, los equipos estaban cambiando de posicion—, pero en
realidad buscaba las palabras. Hacia tiempo que no hablaba francés y no queria
cometer ninguna falta.

—La historia se remonta a 1971. Tenia doce afios y mi familia acababa de
mudarse. A decir verdad, nos habian expropiado. Nuestro barrio habia sido arrasado
para dejar lugar a una autopista.

—Vivian en Tokio?

—Si. A pocos kilémetros de aqui. Todavia podria ensefiarle el lugar exacto en
donde se encontraba mi colegio, bajo un nudo vial...

El primer bateador se presento en el diamante, se escupio en las manos y ejecuto
unos molinetes con el bate.

—Aquel verano lo perdimos todo. Nuestro restaurante, nuestra casa, a nuestros
amigos. Las compensaciones financieras eran insuficientes para poder abrir otro
restaurante y mi padre se pasaba los dias buscando trabajo. Viviamos en un piso
insalubre, demasiado pequefio, en un barrio de mala fama. Yo dormia en el cuarto de
bafio. Con la canicula que apretaba, todas las noches tenia unas pesadillas muy...
variadas.

El cigarrillo le colgaba del labio. Todavia no lo habia encendido, ni parecia tener
intencion de hacerlo, y este temblaba al ritmo de sus palabras como la aguja de un
sismografo.

—Después, una noche, vivi... otra cosa. No se trataba de una simple pesadilla.
Era una vision.

—¢Una vision?

—Me desperté en pleno apocalipsis. Llamas. Asfalto en fusién. Cadaveres
amontonados unos sobre otros. Le ahorraré los detalles. Ademas, ya lo conté todo en
mi libro.
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Hope asintié con prudencia. No se atrevia a decirle que nunca habia leido el libro
en cuestion (lo que, bien mirado, era un agravante de los motivos de su escapada a
Tokio).

El bateador envi6 una bola baja en direccion al campo izquierdo. Esta reboto
varias veces antes de aterrizar en el guante del campocorto, que la mand6 de vuelta a
la primera base. La bola circulaba con fluidez, sin tiempos muertos.

—¢Sabe si otros miembros de su familia han tenido visiones parecidas?

—Lo ignoro. No hablamos de estas cosas.

—Pero entonces ¢por qué escribié un libro?

El bateador, retirado después del primer tanto, se alejaba al trote hacia el
banquillo de los jugadores.

—La idea se me ocurrio en el avion, camino de Seattle. Por primera vez en mi
vida iba a estar a miles de kilometros de mi familia. Iba a ser un desconocido.
Pensandolo bien, se trataba quiza del unico motivo por el que habia pedido aquel
destino en ultramar... —Hizo una breve pausa, dandose tiempo para sopesar aquella
hipétesis—. En fin, cuando mi nuevo supervisor sugiri6 que occidentalizara mi
apellido, aproveché la oportunidad. En el listin telefénico de Seattle elegi la identidad
mas corriente de todas. Una indumentaria de camuflaje.

—iCharles Smith!

—Exacto. Habia mas de sesenta en la region de Seattle.

Se hizo un silencio y otro bateador tomo posicion.

—De modo que escribi mi vision y la envié a una quincena de revistas, al azar.
No sabia nada de aquellos asuntos. El manuscrito aterrizo en la mesa de un editor de
Nueva York.

—:Sammy Levy?

—:Le conoce?

—Fui a verle. Un hombre encantador.

Intercambiaron un sonrisa complice.

—Por aquella época, Levy publicaba Crosswords Weekly, un semanario de
enigmas y de crucigramas. Publico una version muy resumida de mi texto en la
seccion de enigmas. Los lectores que descifraban el mensaje secreto tenian la
oportunidad de ganar un Ford Mustang de 1980.

—Pero no habia mensaje cifrado ni Ford Mustang.

Kamajii asintio.

—El texto obtuvo cierta notoriedad. Los lectores empezaron a fotocopiarlo o a
copiarlo a mano. Se vendian ediciones artesanales en las tabernas y por las esquinas.
Se organizaban lecturas publicas. Yo no esperaba tanto éxito. A decir verdad,
empezaba a sentir cierto nerviosismo. Estaba perdiendo el control.

Se aflojé un poco el nudo de la corbata.

—La situacion empeoro cuando Levy decidié publicar una edicion completa,
oficial. Me encontré con cientos de miles de lectores. Muchos de ellos no querian
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conformarse con la profecia: querian también una loncha del profeta. Convergieron
hacia Seattle, y...

—... y su camuflaje no aguanto la embestida.

Suspiro.

—Duré dos afios. Después, temiendo que aquella historia llamase demasiado la
atencion, mis superiores me repatriaron a Tokio.

Kamajii parecio recordar la existencia del cigarrillo entre sus labios. Lo cogio, lo
observo como si acabara de aparecer a través de una brecha interdimensional y volvio
a meterlo en el paquete, que, a su vez, se guardo en el bolsillo de la americana.
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80. Deformar la psique colectiva

En el campo, el partido de béisbol se habia fragmentado en grupos pequefios y
algunos chavales empezaban a recoger sus cosas. Kamajii, no obstante, apenas
empezaba a entrar en materia. Visiblemente encantado de desempolvar su francés,
habia iniciado un monélogo apasionado sobre las turbias relaciones de los habitantes
de Tokio con el fin del mundo.

—¢Sabe? Muchos de nosotros creemos que el apocalipsis empezara aqui.

Hope tomaba sorbitos de su Star Cola ya sin gas.

—EFEs la primera vez que imagino el fin del mundo desde un punto de vista local.

—FEs una idea curiosa, ¢no?

—Los japoneses leen demasiados mangas.

Kamajii mir6 su reloj como quien no quiere la cosa.

—En realidad, se trata de un sentimiento bastante antiguo. Existen varias teorias
al respecto. Algunos ven una influencia del budismo, por ejemplo. Otros sefialan con
el dedo las sucesivas destrucciones de Tokio (terremotos, tifones, bombardeos). En
ese capitulo, nuestros urbanistas han contribuido bastante a deformar la psique
colectiva. Por ultimo, hay quienes piensan que se trata de una simple faceta del
nacionalismo: la orgullosa conviccion de que el apocalipsis no puede empezar en
ningun otro lugar que no sea el suelo japonés.

Adopt6 un tono tranquilizador.

—Pero ;sabe?, no todos compartimos ese punto de vista.
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81. Una singular facultad

Kamajii desapareci6 sin previo aviso. Simplemente dijo que debia ausentarse un
minuto, bajo de las gradas y entré en unos sanitarios quimicos que habian quedado
abandonados tras la construccion del estadio. Nunca volvio a salir.

Al cabo de diez minutos, un poco inquieta, Hope fue a llamar a la puerta.

—¢ Senior Kamajii?

Ninguna respuesta. La puerta se entreabrio ligeramente y Hope pudo comprobar
que el servicio estaba vacio. Sin embargo, ni un solo instante habia salido de su
campo visual. El misterioso individuo simplemente se habia evaporado: una singular
facultad que quiza los empleados de Mekiddo adquirian con todas aquellas mudanzas
inesperadas.

Hope lo imagin6 desaparecer: primero los pies, luego las piernas, el tronco y por
ultimo la cara, cuya media sonrisa habria persistido unos segundos en la penumbra.

El sol se estaba poniendo, pero un viento tibio soplaba sobre la ciudad. Consulto
su Rough Planet y estimé que la separaba del Jaffa una modesta distancia de veinte
kilémetros —unas tres horas de marcha—. Decidi6 regresar a pie.
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82. La velocidad del mundo

Al pasar el umbral del Jaffa, Hope tuvo la fugaz y tranquilizadora impresion de
regresar a casa. Una decena de estudiantes bebia cerveza en un rincon, un casete de
dub hebreo sonaba de fondo y, sentada en la barra, Merriam terminaba un bol de
sopa.

—:Una dosis, camarada?

Hope asinti6 y un bol humeante se materializé casi instantaneamente ante ella.
Mientras el caldo se entibiaba pase6 distraida los palillos entre los copos de cebolleta
liofilizada. Merriam bebi6 el tltimo sorbo de caldo.

—¢De donde vienes asi?

—De Gilo.

— A pie?

Silbido de admiracion. Hope se hizo la modesta.

—Solo son veinte kilometros.

Hope tomo6 un sorbo de caldo y se pregunto si debia contarle su encuentro con
Hayao Kamajii. Decidio que no. Su Mision habia terminado, no quedaba nada mas
que decir.

Se quit6 las botas Tony Lama, que, hacia el final del trayecto, le habian parecido
incomodas. El tacon izquierdo empezaba a despegarse de la bota y varias costuras se
habian abierto. Hope les habia impuesto un kilometraje excesivo desde su llegada a
Tokio. Hicieron apenas un ruido sofocado al caer en el cubo de la basura, detras del
bar. Aliviada, movio los dedos de los pies en el aire.

Merriam eché un vistazo a las botas: dos pedazos de cuero humeante.

—¢:Te imaginas la idea que la gente tenia del mundo antes de la invencion del
automovil?

Hope sorbié una buena cantidad de fideos demasiado calientes. No tenia una
opinién precisa sobre la cuestion; excepto que, a la luz de su reciente experiencia,
todo debia de parecerles considerablemente mas lejano.

—S], claro. Pero también es algo mas complicado. Hoy en dia, todo el mundo se
desplaza grosso modo a la misma velocidad. En otros tiempos, variaba mucho; y, por
lo tanto, la distancia percibida variaba mucho también.

Saco el paquete de N.° 9 y encendio un pitillo.

—FEn un territorio como Palestina, por ejemplo, un jinete podia llegar a recorrer
sesenta y cinco kilometros diarios. Un peaton aislado, unos cuarenta. Un ejército
disciplinado no superaba casi nunca los treinta kilometros... y si afiadias un rebafio
de cabras, el kilometraje era mas bajo todavia.

Busco un cenicero con la mirada y dejo caer la ceniza en el fregadero.
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—Nada se desplazaba mas despacio que una familia. Si incluia ancianos, tullidos,
nifios pequefios o, atin peor, mujeres embarazadas, entonces el promedio de velocidad
caia por debajo de los quince kilometros diarios. Normalmente, no suponia una gran
diferencia... —Calada al cigarrillo—. En cambio, si se trataba de escapar a una
amenaza (el ejército del faraon, una epidemia de muertos vivientes o la muy santa
colera de Yahvé), era algo muy distinto. —Otra calada—. Proyecta una luz
interesante sobre el Nuevo Testamento, ¢no? El relato empieza con una mujer
embarazada que se dirige a Belén montada en un asno. La imagen misma de la
vulnerabilidad. Era una época convulsa, los caminos son peligrosos..., pero la mujer
va sin prisas. Sabe cosas que el lector ignora. Sabe que todavia faltan setecientas
paginas antes del Apocalipsis. —Apago el cigarrillo en el fregadero—. Muy, pero que
muy fuerte.

Petrificada, Hope callaba con la mirada perdida y los palillos en la mano.

—iEh, camarada! ;Estas bien?

Hope se estremecio y parecio volver al presente. Merriam le sirvio un vaso
grande de agua mineral y afiadio tres cuartos de limon.

—Estas deshidratada. jVaya idea, caminar veinte kilémetros en plena canicula!
Anda, bébete esto.

Hope sacudio la cabeza.

—No, estoy bien. Solo estaba recordando algo. Viejos recuerdos.

Merriam frunci6 el cefio, amenazadora y maternal, y Hope bebi6 décilmente el
vaso de agua. Satisfecha, Merriam pas6 un pafio por la superficie inoxidable, abrio el
Israel Post y ataco el sudoku del dia.

Hope termino los fideos sin decir palabra y se eclipsé por la escalera secreta. En
el tejado, estuvo un buen rato mirando cémo ardia Tokio —decenas de miles de
bombillas, neones, fluorescentes, farolas de sodio—. Miles de millones de
kilolimones por segundo.

Por fin se sentia a salvo.
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83. Bajo una luz diferente

Agosto de 1989. Un sol de justicia divina abrasaba la carretera 185. Detras de los
abetos, un ejército de aspiradoras de turba levantaba un cumulonimbo de polvo rojizo
visible en varios kilometros a la redonda.

El difunto Lada de Ann Randall yacia en la cuneta con el capé entreabierto y las
ventanillas bajadas. Un incesante flujo de trafico rozaba aquel despojo sin aminorar la
marcha siquiera: autocaravanas Winnebago, coches con el portaequipajes
sobrecargado, canoas de aluminio montadas en remolques. Una poblacién entera de
veraneantes que regresaban de las provincias del Atlantico, completamente
satisfechos y totalmente inconscientes de que el fin del mundo iba a producirse de un
dia a otro.

Mientras su madre hablada de embragues y carburadores con el conductor de la
grda, Hope paseaba arriba y abajo cerca del coche. Le atiz0 un puntapié a la
portezuela y, acodandose en el techo del vehiculo, mir6 el interior de este con
preocupacion.

En pleno dia, el habitaculo se le presentaba bajo una luz diferente.

Miraba los asientos desbordantes de bolsas, ropa, provisiones, latas de conserva,
botes de kétchup y de relish empaquetados por el suelo, frascos de pepinillos,
paquetes de sal y de harina, botas katiuskas, un paraguas bajo el freno de mano, dos
enormes sacos de arroz apilados en el asiento del copiloto, el gorro y los guantes,
cantidades ingentes de bolsas de ramen, biblias, doce mascaras contra el polvo y tres
linternas.

Y entre todo aquel farrago, en un rincén del asiento trasero, el mindsculo espacio
para Hope: un espacio apenas suficiente para una jovencita.

Una jovencita, o una caja mas de ramen.
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84. Un viaje de tres mil afios

La luna estaba saliendo en Riviere-du-Loup. Un tren de mercancias desfilaba a
paso lento por el otro lado de la calle, con dos pisos de contenedores varios: Maersk,
Hapag-Lloyd, Hanjin y China Shipping. La historia de siempre. La locomotora se
encontraba mas alla, ya lejos, y solo se oia el chirriar de las vias o el silbido ocasional
de un conducto de aire comprimido mal ajustado.

Calma chicha en el Ofir. Un daléi-lama estaba amodorrado en la barra con la nariz
en el cuenco de pretzels, bajo la mirada maternal de Ann Randall. En un rincén —
joh, sorpresal—, la pantalla retransmitia la BBC de fondo. Imaginé a Hope
agazapada en la penumbra, mando de la television en ristre.

—iHola, Mickey! Long time no see!

Esbocé un gesto y me senté en la barra. Mi ropa de trabajo dejo escapar algo de
cemento. Ann Randall, que claramente me leia el pensamiento, puso delante de mi
una jarra de cerveza helada.

—ilInvita la casa, honey!

Brindé a su salud y bebi un sorbo. Innumerables moléculas de alcohol me
explotaron al instante en el cerebro, mil flashes de magnesio combinados. Docenas de
mindsculos nudos se aflojaban en los recovecos de mis musculos doloridos. De
repente, el alcoholismo proletario ya no me parecia totalmente desprovisto de
fundamento.

Charlamos un rato. Una conversacion que mariposeaba sin tema preciso: hacia
tiempo que no se te veia, el bar esta tranquilo, bastante calor, ;no?, parece que los
agricultores las pasan canutas.

De vez en cuando, miraba distraidamente la pantalla. Estaban difundiendo
imagenes de un aeropuerto militar israeli, donde estaba a punto de terminar la
repatriacion de quince mil judios etiopes mediante un puente aéreo, una hazafia que
habia requerido apenas unos treinta aviones.

«jEsta gente —exclamaba un periodista israeli— termina un viaje de tres mil
anos!».

Se oia el sutil silbido del lavavajillas; o quiza se tratase de los ronquidos del dalai-
lama, resultaba dificil saberlo a ciencia cierta. Bebi otro sorbo de cerveza.

—¢:Quieres ver otra cosa? —me pregunté Ann Randall tendiéndome el mando de
la tele. Rehusé con un gesto.

En pie ante la boca de un reactor, el reportero de la BBC hablaba del clima de
inseguridad en el Cuerno de Africa, y repiti6 que Israel acababa de pulverizar varios
récords con aquella repatriacion excepcional. Los militares habian retirado incluso los
asientos de algunos 747 para dar cabida a mas pasajeros. Varias mujeres, concluyo el
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periodista, incluso dieron a luz durante el vuelo.

Solté un silbido. Nacer en un Boeing atestado era cuando menos el augurio de un
destino excepcional, ;no? Ann Randall esboz6 una sonrisa cortés: en realidad, no
estaba escuchando.

El reportaje terminaba con imagenes de refugiados besando el suelo de la pista de
aterrizaje. A continuacion, anunciaron las dltimas noticias de Irak y aparté la vista de
la pantalla. Ann Randall se estaba sirviendo un dedo de cofiac.

—¢Ha recibido noticias de Hope?

Me ech6 una mirada interrogativa y guardo la botella sin volver a taparla.

—¢Yo? No. ¢Por qué?

Manoseaba la jarra de cerveza, en cierto modo un tanto azarado por atreverme a
abordar un terreno tan intimo. Era evidente que Ann ni siquiera se habia dado cuenta
de que Hope se habia marchado.

—¢Marchado adonde?

—A Japon.

Enarco las cejas, como diciendo «eso explica muchas cosas», y sorbié un poquito
de cofiac.

—:Hace mucho tiempo?

—Cuatro meses, casi cinco. Pensé que estaria usted al corriente. ;No la ha
llamado?

—No.

En la pantalla, Hans Blix comentaba las inspecciones de la ONU en Irak. Sadam
Husein habia aceptado renunciar a sus armas de destruccion masiva, suspender sus
programas de armas quimicas, biologicas y nucleares, destruir sus misiles de largo
alcance e impedir que los nifios jugaran con navajas o cerillas. Occidente podia
dormir tranquilo.

Transcurriéo un minuto de silencio casi total. Bebiamos ambos sin decir nada. El
dalai-lama se dio la vuelta sobre su costado izquierdo. Unas cuantas migas de pretzel
le cayeron del pelo.

No me atrevia a hacer la pregunta que me obsesionaba: jpor qué se habia
marchado Hope? ¢Por qué aquel silencio absoluto? Solo una Randall habria podido
dar una respuesta a aquellas preguntas; pero no estaba seguro de que Ann Randall
pudiera recordar lo que habia ocurrido en su propia mente la noche en que salié de
Yarmouth a la carrera, abandonando casi a su hija tras ella.

En lugar de preguntarle directamente, anuncié que Hope habia encontrado su
fecha.

—¢Qué fecha?

—La fecha del fin del mundo.

—Ah, gsi?

Se hizo un silencio incomodo. ¢ No habia sido quiza lo bastante explicito?

—Segun ella, ocurrira el 17 de julio de 2001.
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Ann Randall pareci6 analizar aquellos nuevos datos. Parecia un maestro que
estuviera evaluando el trabajo de su alumno.

—Es una buena fecha —decret6 por fin—. Los nimeros primos, Mickey, ese es
el secreto.

Se sirvio otro dedo de cofiac y no afiadié ni una palabra mas.

Malditos Randall.
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85. Arma de destruccion masiva

Al cabo de un rato me harté de oir hablar de Sadam Husein. Terminé la cerveza y
sali a caminar.

A la luz de la luna, la ciudad parecia una acuarela japonesa, y la fabrica de papel
exhalaba un olor a huevo podrido. Mis pasos me llevaron hasta el estadio municipal;
0, para ser mas exactos, al lugar en el que se encontraba el estadio municipal unas
semanas antes.

No quedaba el menor rastro del incendio. Al dia siguiente limpiaron los
escombros y removieron la tierra con un bulldozer. El consejo municipal voto la
construccion de un estadio mas grande y mejor equipado a las afueras de la ciudad.
Una semana después, se anunciaba el trazado de dos calles nuevas y la construcciéon
de una urbanizacion de treinta viviendas, lo que ilustraba un letrero plantado al borde
del terreno, como una gigante postal del Edén. Me sorprendia la velocidad con la que
se habia organizado aquel proyecto. Alguien, en alguna parte, parecia tener prisa por
esconder cualquier rastro del viejo estadio y borrarlo de la memoria colectiva.
Resultaba casi sospechoso.

Ademas, el letrero parecia un manifiesto modernista. Un optimismo sin tacha y
unos setos perfectamente alineados. Se adivinaba la influencia de los Treinta
Gloriosos!?”]. Solo faltaban coches propulsados con plutonio, robots domésticos y
bicicopteros.

A mi lado, Hope estudiaba el letrero con una sonrisa sarcastica.

—Todo hay que decirlo, queda requetelimpio.

Se volvié hacia los bloques de casas de alrededor. Las siluetas azuladas de los
bungalows, horadadas aqui y alla por las pantallas de television, se recortaban a la luz
de la luna.

—¢:Te imaginas como podia ser el mundo antes?

—:Antes de qué?

—Antes de los bungalows.

Frunci el cefo. Si, sabia como era el mundo antes. Habia visto fotos de archivo en
una exposicion de la Sociedad de Historia. En aquel declive mal drenado se extendia
antafio una turbera muy antigua. Abetos negros, lagos rojizos cubiertos de musgo de
turbera. Sarracenias en flor, nenufares, sin duda algunos nidos de aves migratorias.
Ranas, espadafias. Mosquitos, moscas, mariposas, libélulas. Ratas almizcleras,
mapaches, culebras. Una infinidad de alimaias, bacterias y organismos unicelulares.

El resultado de millones de afios de evolucion.

Hope suspiro.
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—¢:Te imaginas el esfuerzo colectivo necesario para borrar una turbera? No se
hace solo. Hay que drenar el terreno, descargar cientos de toneladas de grava, aplanar
con el bulldozer, la niveladora, el rodillo compresor. Cavar desagiies, trazar calles.
Instalar el agua y la electricidad.

Veia los bungalows de los alrededores desde un punto de vista diferente: ahora
rodeaban el solar, se disponian a abalanzarse sobre €l y a sepultarlo en silencio...,
como una alfombra de musgo de turbera en la superficie de un lago. Un mundo que
se tragaba a otro.

—Los inspectores de la ONU diran lo que quieran, el bungalow sigue siendo la
principal arma de destruccion masiva inventada durante la guerra fria.

Me eché a reir. {Solo Hope podia decir una enorme y magnifica burrada como
aquella sin parpadear siquiera!

La risa se me atragant6 en la garganta. De pronto, medi brutalmente la magnitud
de mi error. Habia dejado que Hope se largara a la otra punta del globo sin hacer
nada, como un imbécil, cuando hubiera debido perseguirla, convencerla de volver
sobre sus pasos —o, si no, desaparecer con ella—. Pero no habia hecho nada y ahora
era demasiado tarde: sabia perfectamente que no regresaria jamas.

Solo, en medio de un solar, miraba el mundo caer hecho migas a mi alrededor.
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86. ¢ Quién habla todavia
del invierno nuclear?

Creci en un mundo obsesionado por el apocalipsis.

En el patio de la escuela primaria, el holocausto atémico era un tema de
conversacién como cualquier otro. Entre rayuela y rayuela, hablabamos de bunkeres,
radiaciones, plutonio y megatones. Algunos de nosotros, aun siendo unos zoquetes en
matematicas, podiamos recitar cualquier estadistica del arsenal nuclear soviético; y
aquel saber tan bien cuantificado hacia nuestros miedos mas tangibles. ;Quién
recibiria una porcién de ojivas soviéticas? ;Moririamos asados, volatilizados o
irradiados?

Eramos la generacién de antes de la guerra.

Los bunkeres solo nos tranquilizaban a medias. ¢ A quién le apetecia amontonarse
tres semanas bajo tierra a comer sardinas en aceite, jugar al poquer con cerillas,
defecar en una lata de conserva y por ultimo salir al alba de un invierno nuclear que
iba a durar cuarenta afios?

La caida de la Union Soviética nos dejo algo perplejos. Pero no importaba: nos
quedaban las lluvias acidas, la capa de ozono, los carcinégenos, el colesterol, la
desertificacion, el agua corriente fluorada y los asteroides: cualquier cosa, siempre
que fuera inminente.

Veiamos el fin del mundo por todas partes. Incluso un banal cambio de fecha nos
parecia capaz de provocar la ruina de la civilizacion; o, cuando menos, la vuelta a la
Edad Media con todas sus consecuencias: peste negra, cOlera, carnicerias, cruzadas y
demas averias de ascensor. El calendario gregoriano como agente de destruccion era
una idea mas que original.

Durante la noche del 31 de diciembre de 1999, los contadores giraron con
lentitud, un huso horario tras otro; pero no ocurrio nada y el sol amaneci6 sobre una
civilizacion intacta. Una abuela perdi6 la lista semanal de la compra, en las afueras de
Pittsburgh. En el resto del mundo, los humanos continuaban intoxicandose,
copulando, vigilando las cotizaciones de la Bolsa. Los nifios seguian rebuscando
entre los desperdicios de los basureros de Calcuta. Otros nifios, en Sierra Leona,
pulian sus viejos AK 47 yugoslavos. Miles de torres perforadoras bombeaban
petroleo a través de la corteza terrestre. ;Como iba a preocupar a alguien el fin del
mundo?

El efecto invernadero, los tsunamis, los aceleradores de particulas, el radon y la
nanotecnologia, la economia de mercado, los agujeros negros, las epidemias de recién

nacidos con afecciones neuroldgicas y eruptivas, el pico petrolero, el hielo-nuevel?8],
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la reorientacion del eje de la Tierra y las salidas de orbita, las mutaciones genéticas,
la azoospermia, la atrofia o la hipertrofia del sol, las criaturas (pegajosas o
escamosas) que emergen de los abismos oceanicos, la inversién de los polos, la
transformacion industrial de los humanos en paneles de particulas aglomeradas, el
incremento de la entropia, las anomalias gravitatorias, los androides, el metano
pelagico, las grasas saturadas y las grasas hidrogenadas, las pandemias de gripe aviar,
los pesticidas y herbicidas, los motines, los antibidticos y la Republica Popular
China; la relacion de nuestros peligros se parecia cada vez mas a los ingredientes
impresos en un paquete de ramen: una lista inverosimil. Pero, de todos modos, ya
estabamos mas alla de toda verosimilitud. Tanto habiamos esperado el fin del mundo
que ya formaba parte de nuestro ADN.

Bien.

Pensaba con frecuencia en todo eso. No todas las noches, pero casi. Quizas
estuviera incluso pensando en ello en el preciso instante en que Ann Randall murio, a
la edad de cuarenta y siete afios y cuatro meses. El certificado de defunciéon fue
expedido por el hospital Hotel-Dieu de Riviere-du-Loup, poco después de
medianoche, el 13 de julio de 2001.

«Una fecha pésima», hubiera dicho Hope.
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87. Olas incandescentes

Me enteré de que Ann Randall habia muerto a la hora del almuerzo. Todos mis
colegas habian salido a comer, dejandome a solas con mi ordenador. No tenia ningin
interés en asomar las narices al aire libre: hacia varios dias que una capa de aire
amarillento cubria Montreal y me asfixiaba solo con mirar por la ventana. Estaba
leyendo las previsiones en el sitio web de la Agencia Medioambiental de Canada (se
mantenia la alerta por contaminacion) mientras comia un infecto bocadillo de attin
cuando aparecio en la pantalla el mensaje de mi padre.

De: J. Bauermann

Fecha: 15 de julio de 2001 12:16:45 ET

Asunto: Re: RE: Re:

Ann Randall fallecida anteayer. Derrame cerebral o ruptura de aneurisma. No habra capilla ardiente,
se celebrara un acto en su memoria esta noche en el Ofir.

La sobriedad paterna en todo su esplendor.

Relei tres veces el mensaje, inseguro de la naturaleza exacta de mis sentimientos.
Dudaba entre soltar unas lagrimas o echarme a reir. ;Como se habia atrevido Ann
Randall a morirse cuatro dias antes del fin del mundo? A semejante escala, a buen
seguro la ironia cambiaba de nombre.

Cerré el mensaje y volvi a caer en la pagina de las previsiones meteorologicas. El
mapa de frentes calidos dibujaba olas incandescentes sobre la totalidad de Ia
provincia de Ontario. No auguraba nada bueno para nosotros.

Hojeé mi agenda: nada realmente urgente para las proximas veinticuatro horas.
Tiré el bocadillo a la basura, dejé un mensaje en el buzon de voz de mi supervisor
(«me encuentro mal, seguramente una gastroenteritis, estaré ausente el resto del dia»)
y me largué sin apagar siquiera el ordenador.

Pasé por casa a recoger algunas cosas —cepillo de dientes, ropa, cantimplora de
agua fresca— y dejé la isla a bordo de mi viejo Toyota.
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88. Una mella considerable
en el filo de la realidad

Y, una vez mas, me aticé el interminable recorrido hacia mi ciudad natal: cinco
horas de una carretera rectilinea, varios litros de té helado y una pausa para
eliminarlos a medio camino. Los altavoces soltaban musica de Moby en un ciclo sin
fin, el dnico casete que todavia funcionaba a bordo del vehiculo. Iba contando los
paneles de la autopista y tratando de no pensar demasiado.

Llegué a Riviere-du-Loup a ultima hora de la tarde.

Conté unos treinta coches aparcados de cualquier manera delante del Ofir. Unos
viejos discutian cerca de la puerta con las manos en los bolsillos y el pitillo en los
labios. Me sentia a dos dedos de dar media vuelta, pero finalmente aparqué el Toyota
en el otro extremo de la estacion, cerca de la cooperativa agricola, y me dirigi hacia el
Ofir a pasos lentos. No pensar demasiado, sobre todo no pensar demasiado.

La velada acababa de empezar, pero el local ya estaba atestado y la atmosfera,
densa de humo y sudor. Todo el mundo estaba de pie, sin duda habian tirado las sillas
por la borda para la ocasion.

Se me encogia el corazén, o quiza solo fuera el estémago. ;Qué habia ido a hacer
alli exactamente? Presentarle mis respetos a Ann Randall, cierto; pero nunca habia
sido muy aficionado a los velatorios y habria podido hacerlo perfectamente a
distancia. Un telepésame. De todos modos, no conocia a nadie en aquella triste
multitud. Ni manos que estrechar, ni nadie a quien besar. Por todas partes, los
parroquianos hablaban en voz baja. Algunos dalai-lamas (todavia serenos) estaban
instalados codo a codo en la barra con las caras largas. La desaparicion de Ann
Randall habia causado una profunda mella en el filo de la realidad.

Busqué con la mirada a la primera interesada y la localicé sobre un estante, detras
de la barra, reducida a unos pocos centimetros ctbicos de fina ceniza. Una paletada
de Pompeya en una urna de granito. Junto a ella, habian dispuesto una foto de Ann en
uno de sus mejores momentos, un paquete de puritos y una botella de Rémy Martin
Grande Champagne Cognac: una botella que costaba un ojo de la cara, visiblemente
comprada para aquella ocasion y con la que habian llenado una generosa copa en
atencion a la difunta.

Aquella ofrendas me emocionaron stibitamente y aparté la mirada.

Robert hendié la muchedumbre para darme un apreton de manos, como si
fuésemos viejos amigos —cosa rara, ya que yo tenia apenas diecisiete afios la tltima
vez que nos vimos—. El sindrome del hijo prédigo. Robert habia engordado y
perdido algo de pelo. Me explico que lo habia organizado todo: la incineracion, la
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ribrica necrologica y la velada funebre. El Ofir era un poco la familia de Ann. Por lo
demas ¢habia recibido noticias de Hope? No. Ninguna. Robert meneo la cabeza.

—No se abandona asi a una madre, ;no?

Asenti educadamente; pero, con franqueza, tenia serias dudas de que las cosas
vida fueran tan sencillas.

Como no habia parientes cercanos, Robert se encargé de la Ultima Limpieza de la
Tienda de Mascotas; de lo contrario (dijo indignado), el propietario lo hubiera tirado
todo a la basura. No hubiera sido yo quien se lo hubiese reprochado: en mis mejores
recuerdos, el lugar estaba ya bastante basurificado. Robert convino en que no habia
encontrado gran cosa que mereciera ser conservado. Habia mandado veinte kilos de
alimentos no perecederos a San Vicente de Pail y amontonado cerca de cuarenta
bolsas en el contenedor de desperdicios del Chinese Garden. L.o demas cabia en unas
pocas cajas..., una de las cuales me estaba destinada.

Saco de debajo del mostrador una pesada caja de carton de Premium Florida
Lemons. Bajo las deslucidas solapas descubri la célebre coleccion de biblias de Ann
Randall, que olia a leonera y hongos. Robert esbozo una especie de gesto explicativo.

—Pensé que podria interesarte...

Asenti sin decir palabra. Después de estrechar largamente la mano de Robert, sali
del Ofir cargado con mi caja de biblias. Pesaba una tonelada y la dejé en el maletero
del Toyota, entre la caja de herramientas y la rueda de recambio.
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89. La pesada carga de la perpetuacion

En la cocina habia un agradable olor a sopa de tomate y pollo a la plancha. La
television daba las noticias. Mi madre me abraz6 con toda naturalidad, como si yo
hubiera estado viviendo en el bungalow vecino (como todas las madres, vivia fuera
del tiempo y del espacio).

—:Has comido? Te caliento algo de pollo.

Mi padre me estreché la mano, me pregunté si habia hecho un buen viaje y me
propuso una cerveza. Era raro verle en casa por la tarde, tan temprano. Habia vendido
la fabrica de cemento seis meses atras y desde entonces pertenecia a la multitud de
hombres libres, sin ataduras profesionales, y que cenaban a una hora decente.

La venta habia cerrado el ultimo capitulo de la dinastia Bauermann —Ila fabrica
de hormigon y la flotilla de camiones se habian pasado al enemigo dos afios antes—.
Mi padre hubiera podido empecinarse diez afios mas todavia, pero ;jpara qué, si sus
hijos no querian coger el relevo? El mayor practicaba el psicoanalisis en Toronto y el
menor cultivaba su escoliosis delante de una pantalla, en un cubiculo en el centro de
Montreal. Asi que mi padre acepté la oferta de adquisicion de la PanAmerican
Hormigon, una multinacional de la que le habiamos oido renegar mil veces. Tras
varios decenios de orgullosa independencia, Hormigones Bauermann Inc. habia sido
finalmente fagocitada por la economia global. Otra pagina de la historia no escrita de
la clase media —etcétera, etcétera—.

Mi padre no lo reconoceria jamas, pero, en el fondo, se sentia bastante aliviado
por haberse deshecho de la compafia. Era como Butch Cassidy: demasiado sensible
para trabajar en el hormigon.

Bebiamos nuestras cervezas mientras veiamos la television sin fijarnos
demasiado. Por la pantalla desfilaban imagenes via satélite de un huracan, luego
George W. Bush en los escombros de un barrio de la periferia de Dallas. Mi madre
dejo un plato humeante delante de mi.

—¢Como esta Karen?

Ataqué el pollo mientras calibraba con cuidado mi respuesta.

—Karen se ha ido —anuncié finalmente, al tiempo que pinchaba una patata.

—¢Se ha ido? ;Adodnde se ha ido?

—A ningun sitio. A otra parte. Me ha dejado. Ya no estamos juntos. ;Puedes
pasarme la sal, por favor?

Senti que un profundo alivio me invadia. Lo peor quedaba atras. Las palabras
habian sido pronunciadas, la herejia, confesada.

Si bien mi padre habia renunciado al relevo profesional, mi madre, en cambio,
seguia esperando el relevo familiar. Como mi hermano era oficiosamente gay, la

www.lectulandia.com - Pagina 166



pesada carga de la perpetuacion descansaba sobre mis espaldas. Por consiguiente, mi
madre vigilaba con microscopio mi vida amorosa, y cada una de mis rupturas la
afectaba mas que a mi. Karen, entre todas las mujeres, habia parecido la candidata
perfecta. Por primera vez, una de mis parejas queria con toda el alma tener bebés.
Varios. Deprisa. Habia sido el motivo de nuestra ruptura: se habia cansado de esperar
que yo estuviera por la labor. Un jueves por la mafiana, hizo las maletas afirmando,
abrir comillas, that she wouldn’t procreate at 41 like a fucking boomer.

Se llevo el futon y la cafetera.

Al enterarse de la noticia, mi madre mene6 la cabeza. Me temia lo que iba a venir
a continuacién. ¢Cuantas novias habia tenido durante los tltimos diez afios? ;Siete,
ocho? Aquello no era serio. Pronto cumpliria treinta afios, tenia que madurar...

Mi padre atajo el sermon.

—Déjale en paz. Ya encontrara a alguien cuando sea el momento.

Mi madre suspir6 antes de emprender la retirada. Mi padre me guifié un ojo, pero
me daba cuenta de que también él estaba preocupado por mi futuro.
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90. Kiln

Despierto desde el amanecer, arrugado como un envoltorio de cereales Cracker
Jack vacio, desayunaba con mi padre. No conseguia acostumbrarse a su nueva
condicion de hombre libre y persistia en levantarse todas las mafianas a las cinco. Mi
madre, por su parte, seguia durmiendo hasta las ocho. Pretendi que no podia
quedarme hasta esa hora —lo que, en cierto sentido, era la estricta verdad— y
prometi volver para quedarme mas tiempo durante las fiestas de Accion de Gracias.

Mi padre me acompaii¢ hasta el Toyota, descalzo y con la taza de café en la
mano. No dijo nada especial para tranquilizarme, pero su sonrisa a lo Paul Newman
lo hizo por él. Vigoroso apretén de manos, golpecito en la espalda... y me largué
enseguida.

Iba a tomar la direccion de la autopista cuando, presa de una subita inspiracion,
torci hacia el poligono industrial.

A la entrada de la fabrica de cemento destacaba el logo de la PanAmerican
Hormigon. Un cuerpo extrafio. Pasé por delante de la garita (desocupada) y segui
hasta situarme bajo el kiln, en el lugar en el que se amontonaban los sempiternos
neumaticos, los desechos de plastico y los montones de antracita. Abri el maletero del
Toyota, agarré la caja de biblias y la tiré entre los neumaticos usados. Diez kilos de
combustible adicionales, regalo de Ann Randall.

Llené el depodsito de gasolina y mi estémago de café, y me encontré circulando
por la carretera 20. Puse el casete de Moby a todo volumen, pero en cuanto sonaron
los primeros compases, me senti mareado. Le administré un pufietazo al botén
Expulsar y tiré el casete por la ventanilla.

Regresé a Montreal en completo silencio, solo la antena de la radio silbaba al
viento. Cinco horas de camino de un tiron, sin una parada siquiera para repostar. A
primera hora de la tarde, cruzaba el puente Victoria. Un atasco empezaba ya a
cristalizar por el lado oeste.
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91. Solo unas treinta horas de ansiedad

Hubiera podido ausentarme el resto del dia, pero un oscuro sentimiento me hizo
tomar la direccion de la oficina. ¢Profesionalidad, curiosidad, docilidad o
sencillamente temor a estar solo conmigo mismo en mitad del dia?

Al pasar por las puertas cristaleras, estimé que el aire acondicionado justificaba
por si solo el sacrificio.

En cuanto me senté ante al ordenador miré mi correo personal. Nada
extraordinario. Tres herederos nigerianos me ofrecian una apreciable comision sobre
unas herencias colosales. Los desintegré con el indice —shazam!'*’— y eché un
vistazo a la actualidad. Nueva fase de recesién en Japén. Encuentro de la Liga Arabe
para buscar una salida a la violencia en Oriente Proximo. Auge de la carne ecolégica.

Después abri Google y tecleé «Hope + Randall» en el campo de busqueda:
345 702 resultados me saltaron a la vista como una bofetada.

A simple vista, habia unas cincuenta Hope Randall en el planeta, entre las cuales
figuraba una agente inmobiliaria, una jugadora de hockey de la Midget AAA, una
carmelita rebautizada Mary Rose of Jerusalem (1842-1903), una investigadora
posdoctoral en Fisica Nuclear y una logopeda especializada en glosolalia. También
existia cierto nimero de Randall Hope; en concreto, un luchador olimpico y un
camionero coleccionista de tutus.

En vano escudrifié los resultados. A los veinte minutos, cambié de estrategia.
Busqué el numero de teléfono de la embajada de Canada en Jap6n y me conecté al
reloj atobmico mas cercano. En el huso horario de Tokio, poéticamente denominado
+0900 UTC, eran casi las dos de la madrugada. La mayoria de los humanos
(incluidos los miembros del cuerpo diplomatico canadiense) roncaban apaciblemente,
acostados sobre futones delgados como obleas.

Detalle desconcertante: por estar Tokio situada al oeste de la linea de cambio de
fecha, el calendario local indicaba ya el 17 de julio de 2001. La cuenta atras acababa
de empezar: solo unas treinta horas de ansiedad mas.

Las oficinas de la embajada abririan hacia las siete de la tarde, hora de Montreal
—en caso de que para entonces Tokio no hubiera desaparecido de la faz de la tierra
—. Apunté el ntimero de teléfono, cuidando de no olvidar ninguna de las catorce
cifras.
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92. L.a senora Hikari

Tipico dia de trabajo, obviemos detalles. Por el camino de vuelta a casa, me
detuve en la tienda Ngb de la esquina, abierta las veinticuatro horas, donde el viejo
Ngo en persona rellenaba laboriosamente unos sudokus sentado detras del mostrador.

Compré una docena de rollitos imperiales de gambas —la obra de arte culinaria
de la sefiora Ng6—, un mango adecuadamente maduro, tres limas y un paquete de
Heineken. Cuando iba a pagar, vi una serie de tarjetas telefénicas Aloha sujetas con
chinchetas detrds de la caja. En la lista de tarifas figuraban todos los paises del
planeta, incluidos algunos Estados dudosos que ni siquiera la ONU reconocia. Tarifa
para Japon: diez céntimos por minuto.

—:Funcionan bien esas tarjetas?

El sefior Ngo afirmo con la cabeza con un entusiasmo tranquilo y yo afiadi una
tarjeta de veinte dodlares a la compra.

Al llegar a casa, meti los rollitos imperiales en el horno y la cerveza en la nevera.
Después empuiié el teléfono y marqué las doce cifras de la tarjeta y las catorce de la
embajada de Canada en Tokio. Consegui no saltarme ningun digito, buen presagio.

La recepcionista de la embajada no acababa de entender lo que queria y me
mantuvo en espera. Musica niponizante, ligeros chirridos. La tarjeta Aloha
funcionaba bastante bien, a pesar de unas ligeras distorsiones. A diez céntimos por
minuto, habia que mostrar cierta indulgencia.

Finalmente, me pusieron en comunicaciéon con una tal sefiora Hikari, que hablaba
un francés aceptable. Le expliqué mi problema: trataba de localizar a una canadiense
que vivia en Japon desde hacia unos afios y cuya madre acababa de fallecer. ;Podia
ayudarme la embajada a encontrarla?

La sefiora Hikari me escucho sin decir nada, prometié hacer lo que pudiera (Dios
sabe lo que aquello querria decir en lenguaje diplomatico) y tom6 nota de mi teléfono
de casa y de la oficina. Antes de colgar me dio el pésame.

Me comi los rollitos imperiales en el balcon de atras, con los pies apoyados en la
barandilla y tomando largos sorbos de cerveza helada. El viento me traia un perfume
a flores..., decenas de macetas y jardineras apifiadas en el balcon de mi vecina. Un
auténtico santuario budista.

Hacia un buen rato que el sol se habia ocultado bajo la capa de contaminacion,
pero en el horizonte aun subsistia una luz anaranjada: un enorme incendio devoraba
el oeste de Montreal.
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93. Un dia cualquiera

Cinco horas de suefio, ducha tibia, café... y me fui a fichar como un ciudadano
modelo.

En la estacién Rosemont, parecia que estuviéramos en pleno Blitz!3°!: cientos de
viajeros se apifiaban en el andén, algunos incluso sentados en el suelo. El taquillero
me explicé que una interrupciéon del servicio de una duracion indefinida (y, por
consiguiente, considerable) afectaba a la mitad de la red ferroviaria. Triple causa: un
suicidio en Berri, un incendio en el sistema eléctrico de Lucien-L’Allier y un aviso de
escape de gas en Jarry.

Hasta el momento, el 17 de julio de 2001 parecia un dia cualquiera.

Subi en busca del autobtis de emergencia; pero en la superficie la situacion no era
mucho mejor. Doscientos o trescientos usuarios esperaban en la acera. La cola
habitual se confundia en una masa agresiva y, cada vez que llegaba un autobts a la
parada, la gente se abalanzaba contra las puertas como si fuera un convoy de ayuda
humanitaria. En la mediana habia una ambulancia aparcada, cerca de un individuo
que habia sido pisoteado, o aplastado contra las puertas, nadie lo sabia exactamente.

Me resigné a hacer de peaton. Habia que calcular cuarenta y cinco minutos de
marcha hasta el centro de la ciudad, pero parecia una opcion mas razonable que
arriesgar el pellejo para coger el autobus.

Al llegar a la oficina, flotaba en el aire un olor a panico y a café fuerte. Una
multinacional de California acababa de lanzar una OPA viciosa contra nuestra
compafiia y todo parecia indicar que aquel torpedo nos alcanzaria poco después de la
apertura de los mercados financieros. El futuro: un concepto nebuloso.

Curiosamente, la ansiedad general no conseguia contagiarme: flotaba fuera de mi
propio cuerpo, unos metros por encima de la escena.

A media tarde, nuestro jefe de servicio convocod una reunién. En efecto, la
adquisicion iba a llevarse a cabo, pero convenia, ante todo, no perder la calma: los
compradores habian prometido no suprimir ningin empleo. De momento, teniamos
que redoblar esfuerzos porque la transiciébn implicaba terminar unos cuantos
proyectos.

En otras palabras, teniamos setenta y dos horas para ejecutar el curro de varias
semanas.

La situacion era clara como el cristal: querian hacernos trabajar antes de anunciar
los despidos. Los romanos ya empleaban ese tipo de técnica en las galeras. Alrededor
de la mesa, mis colegas hablaban de calendarios, plazos, factibilidad, prioridades y
horas extraordinarias no remuneradas. El delegado sindical discutia por el movil y el
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jefe de servicio se dirigia a hurtadillas hacia la salida.
Suspendido todavia a unos metros por encima de mi mismo, observaba los vasos
de poliestireno en los que el café se estaba enfriando y pensaba que aquellos

condenados recipientes iban a tardar tres mil afios en descomponerse. Eso si
representaba un buen montén de calendarios.

www.lectulandia.com - Pagina 172



94. ;Arriba los corazones!

El dia continu6 con el mismo ritmo: un apagon, dos averias de la red informatica
y una evacuacion del edificio por incendio de veinte minutos (falsa alarma).
Circulaban los correos electronicos esparciendo variados rumores de sabotaje.
Fatalmente, el retraso se acumuld y algunos de nosotros tuvimos que sacrificarnos
por el bien comun. Soltero y sin hijos, todo me sefialaba para las horas
extraordinarias.

Hacia un buen rato que la hora de salida habia pasado cuando son6 mi teléfono.
Doble tono: una llamada exterior. La pantalla del aparato indicaba ntumero
desconocido. Reconoci inmediatamente el acento de la sefiora Hikari; lo que
confirmaba que el 18 de julio de 2001 por la mafiana Tokio no habia sido sepultada.
jArriba los corazones!

No obstante, esa era la inica buena noticia.

Con una desconcertante franqueza, la sefiora Hikari me explico que los
procedimientos para localizar a un ciudadano canadiense eran bastante limitados: en
general, se limitaban a consultar la base de datos de la embajada (duracién de las
operaciones: dos minutos). Si no encontraban nada, sencillamente tiraban la toalla.

Hope no estaba inscrita en la base de datos, pero, vistas las circunstancias, la
sefiora Hikari se habia tomado la libertad de hacer una llamada a los servicios
japoneses de inmigracion. Ni rastro de Hope tampoco alli; lo cual significaba que no
poseia ni visado ni permiso de residencia.

Bien, resumio la sefiora Hikari, solo quedaban tres posibilidades:

1) Hope disponia de un visado de turista que renovaba cada noventa dias
haciendo un viaje de ida y vuelta al extranjero (una opcion pesada y costosa);

2) Hope vivia ilegalmente en el territorio;

3) Hope, sencillamente, ya no vivia en Japon.

Naturalmente, ninguno de aquellos tres casos era competencia de la embajada.

Siempre podia poner un anuncio en un periddico, pero no habia que hacerse
ilusiones: la poblacion de Tokio sumaba treinta y seis millones de habitantes. Para
obtener resultados, sin duda habria que repetir la operacién en varios periodicos
durante varias semanas o, incluso, varios meses. La sefiora Hikari se ofreci6 a
enviarme una lista de direcciones si lo deseaba.

No, no lo deseaba.

De hecho, tenia la impresion de no desear ya nada en absoluto.

Le di las gracias a la sefiora Hikari y colgué. El reloj de mi ordenador indicaba las
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19:14. Eché un vistazo por encima de los tabiques de los cubiculos. Nadie a la vista.
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95. Observacion etnologica n.° 743

La humanidad habia inventado un antidoto para dias como aquel: los rollitos
imperiales de la sefiora Ngo.

Mala suerte, la tienda estaba cerrada. «Vuelvo dentro de cinco minutos»,
anunciaba un cartel improvisado, y aunque tenia toda la vida por delante (o lo que
quedaba de ella), crucé hasta el MaxiPrix. No era el lugar idoneo para perecer
vaporizado; pero, bien mirado, tampoco era peor que la entrada de una tienda
vietnamita.

En la tienda, los aparatos de aire acondicionado funcionaban a pleno rendimiento.
De pie tras el mostrador de los cosméticos, una vendedora en bata de trabajo frotaba
el cristal, vaporizador en mano, con el esmero de una empleada de la morgue
municipal.

Me dirigi al pasillo numero 5: productos de limpieza y alimentacion.

El estante de los ramen era absolutamente asombroso: jMaxiPrix disponia de
todos los sabores de ramen del universo en sus existencias! Mi ultimo bol de ramen
se remontaba a varios afios —sin duda, mi ultima noche en blanco en la universidad
—, y busqué los Captain Mofuku con la mirada. No porque me apetecieran
realmente, seamos serios, pero sentia una especie de nostalgia. Quizas el deseo de
cerrar toda aquella historia con un sabor familiar.

Registré la ramenoteca de arriba abajo, sin descubrir ningin Mofuku. La
compafia debia de haber sido absorbida por otro ciclope asiatico de comida
instantanea.

Al final, toda aquella comida incorruptible me quit6 el apetito y me alejé a toda
prisa del pasillo numero 5.

Deambulé por la tienda en busca de una sefial y finalmente acabé en el estante de
las compresas. ;Qué maldita sefial podia ser esa?

Observaciéon etnologica n.° 743: MaxiPrix ofrecia casi tantas variedades de
compresas como de fideos ramen. Superabsorbente, extrafina, supermini,
supraondulada, sistema 3D, férmula nocturna Seguridad Plus, soluciéon registrada,
libertad asegurada. Desgarré discretamente la tapa de una caja. Dentro, cada
compresa estaba embalada a su vez en una bolsita de plastico. Imaginé aquellos
delicados pétalos de rosa en un rincén del basurero municipal, en compaiiia de los
vasos de café de poliestireno.

Volteé la caja en todos los sentidos en busca de una fecha de caducidad. No la
habia.

Sali del MaxiPrix con las manos vacias. Al otro lado de la calle, la tienda seguia
anunciando su apertura en cinco minutos. A lo mejor, el viejo Ngo se habia quedado
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encerrado en la nevera de las cervezas y el cartel llevaba alli puesto mas de dos horas.
Tendria que afrontar el fin del mundo sin los rollitos imperiales de la sefiora Ngo.
Desde luego, no se me iba a ahorrar ninguna contrariedad.

A la vuelta de la esquina, un viejo Datsun naranja acababa de perecer debido al
recalentamiento. El conductor habia abierto el capé y una columna de humo negro
subia hacia el cielo. Un italiano inmenso surgio de la joyeria cercana extintor en ristre
y lo envolvié todo —Datsun, incendio y conductor— en una espesa nube de nieve
carbonica.

¢En qué especie de comedia habia ido a caer?

En casa, el buzén habia sufrido un asalto en toda regla: un Publi-sacl3!; tres
facturas, una oferta de tarjeta de crédito y el mend de un bar de sushi. Subi las
escaleras sin apresurarme. Me daba vueltas la cabeza, me convenia encontrar algo
comestible cuanto antes. De pronto, la opcion sushi parecia mas interesante.

Tiré el monton de correo, que se abrié en abanico, encima de la mesa... y
entonces vi un rectangulo azul claro con los bordes rojos. Papel de correo aéreo.

Una decena de sellos japoneses cubria un tercio del sobre.
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96. La joven japonesa activa y moderna

Sali a sentarme en el balcén con la carta en una mano, una Heineken en la otra y
la navaja entre los dientes.

Bebi varios tragos de cerveza mirando el sobre. No me animaba a abrirlo. No me
atrevia siquiera a tocarlo, aparicion sobrenatural y cegadora. Casi temia que
desapareciera de un momento a otro; pero permanecia alli, quieto en mi regazo, bien
tangible.

En la parte trasera, habia una interminable direccion garabateada. Una direccién
de Tokio.

Imaginé a Hope dandole un breve lengiietazo al borde encolado, secando una
perla de saliva con el pulgar y luego, seria como una nifia, efectuando inverosimiles
calculos cuanticos con un cabo de lapiz para asegurarse de que aquel sobre partiria en
el momento adecuado, cruzaria el planeta entero, de un avion a otro, de una oficina
de correos a otra, y estaria entre mis manos exactamente hoy, al atardecer.

Los sellos eran espléndidos, un verdadero tesoro de iconografia nipona: calamar
gigante, vista del Fujiyama y varias Hello Kitty.

¢De qué tenia miedo?

Terminé la cerveza y me armé de valor. Con un movimiento de la navaja corté el
borde del sobre. Este solo contenia un banal envoltorio de plastico. Nada mas. Ni una
palabra, ni una carta, ni siquiera un haiku escrito en un Post-it.

Nada mas que un envoltorio vacio.

Lo alisé con la palma de la mano y lo examiné con cuidado, intrigado primero,
después incrédulo y por ultimo a dos dedos del ataque de nervios. A pesar de la
ausencia total de caracteres latinos, no habia ambigiiedad posible en cuanto al
producto que aquel envoltorio habia contenido.

Compresas.

Si debia fiarme de mi experiencia mas reciente, se trataba de compresas
extrafinas, hipoalergénicas, con microporos NanoNikkiTM y bordes hiperestancos-
pero-de-gran-confort. El modelo adecuado para la joven japonesa activa y moderna.

Hope Randall habia dejado de ser un enigma médico.
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97. Lo que ocurriria despueés

El aeropuerto Mirabel declinaba paso a paso, hacia varios afios que se anunciaba
su muerte inminente. Criticado, aborrecido y en breve fuera de uso: el gran ciclo de la
vida.

En cuanto a mi, estaba bastante contento de despegar en Mirabel. Con los
crecientes rumores de cierre, me sentia como de visita entre unas ruinas virtuales: la
dosis ideal de arqueologia y ciencia ficcion. A resguardo detras de la cristalera,
trataba de imaginar un aeropuerto abandonado. ;Cuanto tiempo pasaria antes de que
la mala hierba se infiltrase en las juntas de aquel impecable hormigon? ;Cuanto,
antes de que el asfalto de las pistas fuera perforado por matas de heno, cornejos,
sauces y olmos?

Sempiternas preguntas de los Bauermann.

Aparté la vista de la cristalera. La terminal estaba desierta, apacible y deprimente
a la vez. Solo faltaba un pufiado de muertos vivientes.

Unas pocas decenas de pasajeros aguardaban alrededor de la puerta 12: unas
trotamundos de medios escasos, vendedores de maquinaria agricola, religiosas,
mexicanos de clase media que bebian agua embotellada, trabajadores emigrantes,
treintafieros con vaqueros gastados. Grandezas y miserias de la temporada baja.

El personal de vuelo se instalaba tras el mostrador y saqué del bolsillo una
coleccion de tarjetas de embarque. Habia comprado por internet aquel exético billete,
una oferta que no se podia dejar escapar, que me obligaria a transitar por Acapulco,
San Diego y Honolulu antes de volar finalmente a Tokio; en total, un viaje de treinta
y una horas.

El tiempo necesario para pensar un poco en lo que ocurriria después.

Detras del mostrador, una azafata se apoderd del auricular del intercomunicador,
se aclard la garganta y nos dio la bienvenida al vuelo 1707 de Air Transat con destino
a Acapulco.

—FEsta es una llamada de preembarque. Se ruega a los pasajeros que necesiten
asistencia o viajen con nifios pequefios que se presenten en la puerta de embarque
numero 12.

Los pasajeros se levantaban. Se desperezaban. Comprobaban sus equipajes. Al
poco, una fila se form6 delante del mostrador. La tensién de la partida cercana se
acumulaba poco a poco en el ambiente, pero permaneci sereno. Adosado a la
cristalera, me abanicaba con el fajo de tarjetas de embarque. Me sentia ligero,
inmortal. Era Paul Newman.

Las cosas iban mucho mejor desde que el fin del mundo habia quedado a nuestras
espaldas.
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El diadlogo cinematografico del capitulo 38 procede de la pelicula Dawn of the
Dead (1978), de George A. Romero.
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Notas
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(11 Dialecto hablado por los habitantes del condado canadiense de Madawaska,
llamados también brayons, cuya capital es Edmundston. (N. de la T.) <<
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[21 En Quebec, un bungalow no es una vivienda exotica, sino una casa unifamiliar que
consta de una planta y un semisétano habitable, edificada en los afios cincuenta y
sesenta, en general sin plano de arquitecto y situada en los barrios periféricos de las
ciudades. (N. de la T.) <<
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131 Fideos japoneses para sopa. Se venden como comida instantanea en bolsas en casi
todo el mundo, solos o con sus condimentos, y basta afiadirles agua hirviendo. (N. de
laT) <<
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(41 Académico canadiense, locutor, cientifico y activista en defensa del medio
ambiente. (N. de la T.) <<
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[5] Condimento basado en un encurtido de frutas o verduras cocinadas y picadas. Se
usa habitualmente en las barbacoas. (N. de la T.) <<
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[6] Un instituto polivalente (école polyvalente) es un centro de Ensefianza Secundaria
del sistema escolar de Quebec que dispone de una seccion reservada a la Formacion
Profesional. En desuso desde 2001. (N. de la T.) <<
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[7] Formacién rocosa del centro de Australia, también conocida como monte Uluru.
Tiene el aspecto de un enorme monolito y cambia de color segtin la inclinacién de los
rayos solares. (N. de la T.) <<
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[8] Literalmente, paté chino, plato tipico de Quebec, de origen incierto, que consiste
en una capa de carne picada asada, una capa de maiz en grano y, por ultimo, una capa
de puré de patatas. Se cubre con queso rallado y se gratina al horno. (N. de la T.) <<
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9T E] autor se refiere a la adaptacién por Nana Mouskouri del villancico popular El
tamborilero, que canta en francés con el titulo L’enfant au tambour. (N. de la T.) <<
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[101 Centro Local de Servicios Comunitarios: en Quebec, organismo ptiblico de
atencion primaria en materia de sanidad (dispensario, clinica) y asistencia (personas
mayores o discapacitadas, vacunacién infantil, preparacién al parto, etcétera). (N. de
laT) <<
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(11 Explosién que se produjo en 1917 en el puerto de Halifax, Nueva Escocia,
Canada, al chocar un buque francés cargado de explosivos contra un barco de vapor
noruego. La explosion provoco dos mil muertos, nueve mil heridos y una ola gigante
que provoco destrozos en toda la ciudad. (N. de la T.) <<
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[12] National Rifle Association: poderosa asociacién estadounidense que defiende el
derecho de todos los ciudadanos a poseer armas de fuego. (N. de la T.) <<
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131 En Quebec, los colegios de Ensefianza General y Profesional (collége
d’enseignement général et professionnel, CEGEP) son institutos donde se proponen
estudios preuniversitarios (dos cursos) y estudios técnicos (tres cursos). L.os primeros
llevan a la universidad y los segundos, al mercado laboral. (N. de la T.) <<
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[14] Deporte ecuestre nacional de Afganistdn, en el que dos equipos de jinetes se
disputan una cabra sin cabeza ni patas. (N. de la T.) <<
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[15] Canadian National Railways: Compaiiia Nacional de Ferrocarriles de Canada. (N.
delaT)<<
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[16] Ver las aventuras de Calvin y Hobbes, del dibujante de tiras cémicas Bill
Watterson. El transmogrificador es una caja de carton capaz de convertir una cosa en
otra. (N. de la T.) <<
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(171 _; En qué puedo ayudarla? / —Querria ver al sefior Smith / —;Querria usted ver

al sefior Smith? / —Sigame, por favor. (N. de la T.) <<
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[18] Bocadillo caliente de pan de molde integral con crema de queso, chucrut y en
ocasiones pastrami o corned beef, pepinillos y encurtidos, muy popular en los
Estados Unidos. (N. de la T.) <<
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(197 Carne ahumada, plato tipico de las comunidades judias de varias ciudades de
Norteamérica (Nueva York, Montreal), derivado de la cultura asquenazi de Europa
central. Se come con pan, encurtidos, etcétera. (N. de la T.) <<
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[20] __Bonitas botas. / —Muchas gracias. / —Asi que querria ver a Charles Smith. No

tengo ni idea de donde esta. / —Incluso es posible que eso aumentara las ventas.
¢Alguna otra pregunta? (N. de la T.) <<
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(211 __; Puedo ayudarla? / —jOh! Estoy buscando a alguien. (N. de la T.) <<
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[221 _;Conoce a Charles Smith? Me han dicho que trabaja aqui. (N. de la T.) <<
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(23] __Tiene un curioso acento. ;De dénde es usted? / —Quebec. / —¢Cémo dice? /

—Del este de Canada. / —jPero entonces hablara francés! (N. de la T.) <<
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(241 En Japén, «empleado». A pesar de proceder de dos palabras inglesas (salary y
men), este término no existe en inglés. (N. de la T.) <<
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[25] M4quinas tragaperras tipicamente japonesas que funcionan con canicas de acero.
Se juega en salones abigarrados exclusivamente dedicados a esta actividad, donde las
maquinas estan dispuestas en hileras, con un jugador por maquina. Los premios son
variados, como los de una loteria de feria, y solo en ocasiones se gana dinero. (N. de

laT) <<
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[26] Afio del saqueo de Roma por los sarracenos. (N. de la T.) <<
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[27] Periodo de fuerte crecimiento econémico experimentado entre 1945 y 1973 por la
mayoria de los paises desarrollados, tras el cual dichas economias se adentraron en el
consumismo. También se conoce como la época del «milagro econémico» o «edad de
oro del capitalismo». (N. de la T.) <<
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[28] Material imaginario inventado por el escritor estadounidense Kurt Vonnegut en su
novela Cuna de gato. (N. de la T.) <<
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[29] palabra mégica que pronuncia el Capitdn Marvel para transformarse y disponer de
superpoderes. (N. de la T.) <<
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[301 Blitz (relampago en aleman) es el nombre que se dio al bombardeo del Reino
Unido, sobre todo de Londres, por los nazis durante la Segunda Guerra Mundial. Para
escapar a las bombas (hubo cuarenta y tres mil muertos) muchas personas se
refugiaron en el metro de Londres. (N. de la T.) <<
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(311 En Quebec, sistema de publicidad en los buzones que consiste en una bolsa llena
de distintos impresos, catalogos y bonos de descuento de varios anunciantes. (N. de la
T.) <<
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