


Entre	 Canadá	 y	 Japón,	 entre	 la	 más	 aguda	 disección	 de	 la	 realidad	 y	 el
surrealismo	 más	 hilarante,	 Apocalipsis	 para	 principiantes	 es	 una	 comedia
romántica	 entrañable	 e	 inteligente	 sobre	 dos	 grandes	 amigos	 que	 podrían
llegar	 a	 ser	 novios	 si	 no	 fuera	 porque	 uno	 de	 ellos	 está	 plenamente
convencido	de	que	el	fin	del	mundo	se	acerca.

La	familia	Randall	siempre	fue	un	poco	extraña.	Durante	generaciones,	cada
miembro	recibe	una	visión	profética	del	fin	del	mundo,	siempre	en	una	fecha
diferente.	 Cuando	 llega	 ese	 día	 y	 no	 ocurre	 nada,	 otro	 Randall	 se	 vuelve
loco.	En	el	verano	de	1989	la	madre	de	Hope	Randall,	en	un	intento	de	evitar
el	 apocalipsis	 inminente,	 se	 sube	a	 su	 Lada	 y	 se	 dirige	 al	 oeste…	Pero	el
coche	se	avería	en	 la	pequeña	ciudad	de	Rivière-du-Loup,	Quebec,	 donde
madre	e	hija	se	quedan	a	esperar	el	anunciado	apocalipsis,	mientras	viven
en	el	local	de	una	antigua	tienda	de	animales	exóticos.

La	 familia	 Bauermann	 ha	 estado	 en	 el	 negocio	 del	 cemento	 durante
generaciones,	 pero	 Mickey	 no	 tiene	 intención	 de	 continuar	 esa	 tradición
familiar.	 De	 momento	 pasa	 cada	 segundo	 libre	 con	 Hope,	 la	 chica	 más
extraordinaria	e	inteligente	que	ha	conocido.	Los	adolescentes	se	refugian	en
el	sótano	de	Mickey,	al	que	llaman	el	Búnker,	desde	donde	ven,	a	través	de
la	 pequeña	 pantalla,	 cómo	 el	 siglo	 XX	 se	 desmorona	 y	 se	 transforma	 para
siempre.	Pero	 cuando	el	 destino	de	Hope	como	una	Randall	 se	 revela	por
casualidad	en	un	bol	de	 fideos	chinos,	siente	que	 la	única	manera	de	 lidiar
con	el	 fin	del	mundo	es	enfrentarse	a	él,	se	aleja	de	Mickey	y	comienza	su
propio	viaje…
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The	future	ain’t	what	it	used	to	be.

Yogi	Berra
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Para	Z	y	G
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1.	Vaporizados

Agosto	de	1989.	Ronald	Reagan	había	abandonado	la	Casa	Blanca,	la	guerra	fría
estaba	en	las	últimas	y	(una	vez	más)	habían	cerrado	la	piscina	municipal	al	aire	libre.
Motivo	de	la	contrariedad:	rotura	de	tuberías.

Rivière-du-Loup	 estaba	 inmerso	 en	 una	 neblina	 caldosa	—un	 aire	 amarillento,
saturado	de	polen—	y	yo	vagaba	por	el	barrio,	malhumorado,	con	la	toalla	de	baño	al
cuello.	Faltaban	 tres	días	para	que	empezara	el	curso	y	solo	unos	 largos	en	el	agua
clorada	hubieran	podido	levantarme	el	ánimo.

Me	encontré	de	pronto	ante	el	estadio	municipal.	Nadie	a	 la	vista.	Acababan	de
marcar	las	líneas	del	campo	de	béisbol	y	en	el	aire	todavía	flotaba	un	aroma	a	cal.	El
béisbol	me	era	indiferente,	pero,	sin	razón	precisa,	me	encantaban	los	estadios.	Pasé
junto	a	la	caseta	de	los	jugadores,	cerca	de	la	cual	había	tirado	un	periódico	atrasado
descolorido	por	el	sol.	Forzando	un	poco,	podía	reconocerse	una	columna	de	tanques
de	combate	en	la	plaza	Tiananmen.

Entonces	me	 fijé	en	 la	chica	 sentada	allá	arriba,	en	 la	última	 fila	de	 las	gradas,
con	 la	 nariz	 metida	 en	 un	 libro	 y	 con	 aspecto	 de	 estar	 matando	 el	 rato	 antes	 del
próximo	partido.

Sin	pensármelo	demasiado,	subí	por	las	gradas	hacia	ella.
No	la	había	visto	nunca	por	el	barrio.	Era	delgada,	tenía	las	manos	angulosas	y	la

cara	 salpicada	 de	 pecas.	 Llevaba	 puesta	 una	 gorra	 de	 los	Mets	 de	Nueva	York	 (la
visera	le	tapaba	los	ojos)	y	unos	vaqueros	con	un	agujero	en	la	rodilla	izquierda	—no
una	de	esas	prendas	de	última	moda	lavadas	con	ácido,	sino	un	pantalón	de	trabajo	de
corte	 primitivo,	 un	 viejo	 Levi’s	 rescatado	 de	 una	 mina	 de	 carbón	 del	 desierto	 de
Nuevo	México—.

Apoyada	en	la	barandilla,	leía	un	método	de	idiomas:	Aprenda	ruso	en	casa:	tomo
13.

Me	senté	sin	decir	palabra.	Ella	ni	se	inmutó.
La	 madera	 recalentada	 nos	 abrasaba	 las	 nalgas.	 El	 sol	 pegaba	 decididamente

fuerte	 y,	 de	 no	 ser	 por	 el	 temor	 al	 ridículo,	 habría	 improvisado	 un	 turbante	 con	 la
toalla.	Levanté	la	mirada	al	cielo.	En	lo	alto	de	la	atmósfera,	un	747	marcaba	largos
cirros	rectilíneos.	Tiempo	seco	en	perspectiva.

Me	 disponía	 a	 decir	 cualquier	 banalidad	 meteorológica	 cuando	 la	 chica	 se
enderezó	la	visera	de	la	gorra.

—La	noche	pasada	soñé	con	la	bomba	de	Hiroshima.
Transcurrieron	unos	segundos,	durante	los	cuales	medité	aquella	peculiar	entrada

en	materia.
—¿Por	qué	con	la	bomba	de	Hiroshima	en	particular?
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Cruzó	los	brazos.
—La	 potencia	 de	 las	 bombas	 modernas	 supera	 la	 imaginación.	 Coge	 un	 misil

balístico	 corriente,	 de	 unos	 quinientos	 kilotones.	La	 explosión	 podría	 catapultar	 un
pedazo	de	placa	tectónica	y	ponerlo	en	órbita.	El	cerebro	humano	no	puede	entender
algo	así.

¿De	 dónde	 salía	 aquella	 chica?	 Tenía	 un	 acento	 difícil	 de	 identificar.	 Inglés,
francés	acadiano	o	quizá	brayon[1].	Aposté	por	Edmundston.	Recogió	un	envoltorio
de	Cracker	Jack	prendido	entre	dos	tablas	y	empezó	a	hacerlo	confeti.

—Little	Boy	pesaba	unos	quince	kilotones.	No	era	lo	que	se	dice	un	petardo,	pero
por	 lo	menos	resultaba	más	fácil	de	medir.	Si	explotara	encima	de	nosotros,	a	unos
seiscientos	 metros	 de	 altura	 (como	 en	 Hiroshima),	 la	 onda	 expansiva	 arrasaría	 la
ciudad	 en	 un	 radio	 de	 kilómetro	 y	medio.	 Lo	 que	 da	 una	 superficie	 de	 unos	 siete
kilómetros	cuadrados.	Que	equivalen	a…	—Guiñó	los	ojos,	absorta	en	una	prodigiosa
división	mental—	dos	mil	quinientos	campos	de	béisbol.

Dejó	 de	 hacer	 trizas	 el	 envoltorio	 de	 Cracker	 Jack	 durante	 un	 instante	 para
englobar	los	alrededores	con	un	elegante	gesto	pedagógico.

—La	 galería	 comercial	 volaría	 en	 pedazos,	 los	 bungalows[2]	 explotarían,	 los
coches	saldrían	proyectados	como	cajas	de	cartón,	las	farolas	caerían	al	suelo.	Y	eso
solo	sería	la	onda	de	choque.	Luego	viene	la	radiación	térmica.	Todo	quedaría	hecho
cenizas	 en	 decenas	 de	 kilómetros	 cuadrados	 (¡muchos,	 muchísimos	 campos	 de
béisbol!).	Cerca	de	la	bomba,	el	calor	sería	superior	a	la	temperatura	de	la	superficie
del	Sol.	El	metal	se	fundiría.	La	arena	formaría	diminutas	canicas	de	cristal.

Había	terminado	con	la	operación	de	triturado	y	sopesaba	el	montón	de	confeti	en
la	palma	de	la	mano.

—Y	 ¿sabes	 qué	 nos	 ocurriría	 a	 nosotros,	 dos	 pobres	 y	 minúsculos	 primates
compuestos	por	agua	en	un	sesenta	por	ciento?

Volteó	la	mano	con	suavidad	y	la	brisa	se	llevó	el	puñado	de	confeti	en	dirección
al	campo	izquierdo.

—Quedaríamos	vaporizados	en	tres	milésimas	de	segundo.
Se	 volvió	 por	 fin	 hacia	mí	 y	me	 examinó	 con	 ojos	 escrutadores,	 sin	 duda	 para

valorar	 cómo	 iba	 encajando	 yo	 aquella	 entrada	 en	materia.	Bastante	 bien,	 a	 fin	 de
cuentas.	Su	mirada	me	concedía	el	aprobado.

Se	 le	 relajó	 la	 cara.	 Esbozó	 una	 sonrisa	 amistosa	 y,	 sin	 mediar	 palabra,	 se
sumergió	de	nuevo	en	el	método	de	ruso.

Un	 tanto	 maltrecho	 por	 la	 onda	 de	 choque,	 me	 dejé	 caer	 contra	 la	 barandilla.
Mientras	 me	 secaba	 el	 sudor	 de	 la	 frente	 con	 la	 punta	 de	 la	 toalla,	 observé
furtivamente	 a	 la	 chica.	 Hubiese	 jurado	 que	 se	 desprendía	 de	 ella	 un	 campo
magnético:	la	radiación	emitida	por	sus	ciento	noventa	y	cinco	puntos	de	coeficiente
intelectual.

No	solo	nunca	había	visto	a	aquella	chica,	 sino	que,	además,	nunca	antes	había
visto	 a	 una	 chica	 de	 su	 estilo;	 y	 en	 el	 preciso	 instante	 en	 que	 lo	 pensaba,	 estuve
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absolutamente	seguro	de	una	cosa:	 si	 tenía	que	 resultar	vaporizado	 junto	a	alguien,
que	fuera	junto	a	ella.
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2.	La	tienda	de	mascotas

Se	llamaba	Hope	Randall	y	acababa	de	llegar	de	Yarmouth,	Nueva	Escocia.
—¿Ves	dónde	es?
Con	 el	 índice,	 dibujó	 en	 el	 aire	 un	 mapa	 de	 Nueva	 Escocia	 y	 situó	 un	 punto

minúsculo	 completamente	 al	 sur	 de	 la	 península,	 frente	 a	Maine:	 a	mil	 doscientos
kilómetros.

—Ni	idea.
—No	importa.
Su	madre	y	ella,	que	habían	llegado	a	la	ciudad	tres	días	antes,	se	habían	instalado

en	 la	 calle	 Amyot,	 en	 un	 piso	 embutido	 entre	 la	 lavandería	 Clean-O-Matic	 y	 las
cocinas	del	restaurante	Chinese	Garden.	Dos	insignes	templos	de	la	salubridad	local.

Dio	unas	cuantas	vueltas	a	la	llave	en	la	cerradura	y	una	patada	a	la	puerta.
—¡Bienvenido	a	la	Tienda	de	Mascotas	Randall!
Vaya,	de	pronto	me	acordé:	aquel	lugar	era	una	antigua	tienda	de	mascotas	—El

Arca	de	Noéh	(sic)—,	cerrada	desde	el	invierno	anterior	y	transformada	en	vivienda
(medianamente)	habitable.	En	el	entarimado	todavía	se	adivinaban	zonas	oscuras	allí
donde	habían	estado	el	mostrador,	los	estantes	y	los	acuarios.	Un	olor	a	frito	asiático
flotaba	 por	 todas	 partes	 opresivo,	 aunque	 no	 conseguía	 enmascarar	 el	 olor	 a
excrementos	de	periquito,	orina	de	chinchilla	y	pienso	para	gatos.

El	mobiliario	(incluido	en	el	alquiler)	se	limitaba	a	una	mesa	coja,	cuatro	sillas,
unos	cuantos	electrodomésticos	abollados	y	un	sofá	que,	al	no	haber	televisión,	era	la
imagen	misma	de	la	inutilidad.

Hope	afirmaba	haber	llegado	hacía	menos	de	setenta	y	dos	horas,	pero	en	todos
los	rincones	se	apilaban	inverosímiles	cantidades	de	comida:	sacos	de	harina,	bolsas
de	fideos	ramen[3],	garrafas	de	agua	y	de	aceite,	 latas	de	conserva	de	 todo	 tipo.	De
hecho,	el	único	objeto	no	comestible	en	los	alrededores	era	una	pila	de	Aprenda	ruso
en	casa	(tomos	8,	14	y	17),	sobre	la	cual	Hope	dejó	con	cuidado	el	tomo	que	había
estado	leyendo	en	el	estadio	municipal.

—¿Tienes	sed?
Asentí	 con	 la	 cabeza.	Mientras	me	 servía	 un	 vaso	 de	 agua,	 recorrí	 la	 tienda	 de

mascotas	 con	 la	 mirada	 en	 busca	 de	 habitaciones	 contiguas.	 No	 había	 ninguna,
excepto	 un	 cuarto	 de	 baño	 curiosamente	 espacioso,	 sin	 duda	 lo	 que	 había	 sido	 el
Refugio	 de	 los	 Reptiles.	 ¿Dónde	 dormían	 ellas	 entonces?	 Anticipándose	 a	 mi
pregunta,	Hope	señaló	el	sofá.

—Se	abre.	Yo	duermo	en	el	baño,	con	la	puerta	cerrada.	No	hay	modo	de	pegar
ojo	a	menos	de	tres	metros	de	mi	madre.
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—¿Ronca?
—No,	habla	en	sueños.
—¿Ah?	—Bebí	 un	 sorbo	 de	 agua.	 Inquietante	 sabor	metálico—.	Y	 ¿qué	 cosas

dice?
Con	cara	de	hastío,	Hope	empezó	a	morderse	la	uña	del	pulgar.
—Ni	idea.	Cosas	en	asirio.
—¿En	asirio?
—En	asirio	o	en	arameo,	vete	a	saber.	No	tengo	ni	idea	de	lenguas	muertas.
De	un	mordisco,	arrancó	un	pequeño	fragmento	de	uña	que	escupió	al	vacío.
—Procedo	de	una	familia	políglota.
—Se	nota	—dije	señalando	con	el	pie	los	manuales	de	ruso.
—Había	 empezado	 también	 alemán,	 pero	 tuve	 que	 abandonar	 los	 libros	 en

Yarmouth.	No	cabían	en	el	coche.
—¿«Abandonar»?
—Sí.	Nos	fuimos	de	noche	porque…	—Suspiró—.	Bueno.	Más	vale	empezar	por

el	principio.
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3.	Los	Randall

Mary	Hope	Juliet	Randall,	llamada	Hope,	era	la	representante	más	joven	de	una
familia	 que,	 desde	 una	 época	 por	 definir	 —pero	 que	 algunos	 situaban	 siete
generaciones	atrás—,	padecía	una	grave	obsesión	por	el	fin	del	mundo.

Los	Randin,	una	 familia	de	origen	vagamente	acadiano,	habían	sido	deportados
por	 los	 británicos	 en	 1755.	 Catapultados	 a	 Maryland,	 adoptaron	 allí	 el	 apellido
Randall,	sin	por	ello	dejarse	asimilar,	y	regresaron	a	Nueva	Escocia,	donde	dedicaron
los	siguientes	decenios	a	ocupar	de	manera	ilegal	parcelas	de	ingrata	turba.

Podría	 pensarse	 que	 la	 obsesión	 familiar	 por	 el	 fin	 del	mundo	 se	 remontaba	 a
aquel	trauma	geopolítico.	¿Acaso	no	era	normal,	e	incluso	inevitable,	que	un	linaje	de
agricultores	 deportados	 experimentase	 cierta	 sensibilidad	 relacionada	 con	 las
aglomeraciones	urbanas,	las	grandes	catástrofes	y	el	curso	normal	de	la	historia?	No
obstante,	 esta	 teoría	 no	 lograba	 el	 consenso,	 y	 algunos	 especialistas	 en	 genealogía
sostenían	 preferentemente	 la	 hipótesis	 de	 una	 enfermedad	 congénita	 desarrollada	 a
fuerza	de	uniones	consanguíneas	(los	Randall	eran	muy	caseros).

Lo	cierto	era	que	los	mismos	síntomas	se	repetían	de	una	generación	a	otra	con
precisión	 coreográfica:	 al	 alcanzar	 la	 pubertad,	 cada	 uno	 de	 los	 Randall	 era
sobrenaturalmente	 instruido	 hasta	 el	 más	 mínimo	 detalle	 sobre	 el	 fin	 del	 mundo:
fecha,	hora	y	naturaleza	de	este.

Por	 regla	 general,	 esa	 visión	 tenía	 lugar	 de	noche.	Por	 otra	 parte,	 no	 se	 trataba
verdaderamente	de	una	visión,	lo	que	hubiera	podido	pasar	por	una	simple	pesadilla.
No,	 los	 Randall	 sintonizaban	 el	 apocalipsis	 en	 tres	 dimensiones.	 Sentían	 en	 la
epidermis	el	crepitar	de	la	lluvia	y	la	quemadura	de	la	metralla,	se	asfixiaban	en	los
incendios,	 se	 les	 llenaba	 la	 boca	 de	 sabor	 a	 ceniza,	 oían	 los	 alaridos	 y	 olían	 la
pestilencia	de	los	cadáveres	en	descomposición.

Los	 Randall	 llamaban	 a	 ese	 fenómeno	 la	 «Revelación	Nocturna»,	 la	 «Luz»,	 la
«Predicción»	o,	más	frecuentemente,	el	«Mal	Rato».

A	 cada	 Randall	 se	 le	 revelaba	 una	 fecha	 distinta,	 lo	 que	 complicaba	 de	 modo
considerable	 la	 tarea	 de	 que	 se	 los	 tomara	 en	 serio.	 Además,	 cuando	 un	 Randall
sobrevivía	 a	 su	 fin	 del	mundo,	manifestaba	 un	 repentino	 desequilibrio	mental	 y	 la
tendencia	 a	 deteriorar	 la	 propiedad	 pública.	 En	 general,	 la	 historia	 acababa	 en	 el
manicomio,	o	en	lo	que	hiciera	las	veces	de	este.

El	árbol	genealógico	de	los	Randall	hubiese	podido	servir	para	enseñar	la	historia
de	la	psiquiatría	en	Norteamérica	durante	los	últimos	ciento	cincuenta	años,	desde	la
ducha	 fría	 hasta	 el	 cierre	 de	 las	 instituciones,	 pasando	 por	 la	 lobotomía,	 la	 terapia
ocupacional,	la	camisa	de	fuerza	y	el	litio.

Caso	n.º	1:	Harry	Randall	Truman,	el	patriarca,	perdió	la	cabeza	durante	el	otoño
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de	1835,	poco	después	del	paso	del	cometa	Halley.	Anunció	el	retorno	de	Moisés	a
bordo	de	un	ballenero	incandescente	y,	a	continuación,	incendió	el	granero	del	pastor
pentecostal.	 Los	 vecinos	 lo	 cogieron,	 lo	 ataron	 y	 lo	 enviaron	 al	 Halifax	 Mental
Asylum,	donde	terminó	sus	días	en	el	ala	de	pirómanos	y	demás	psicópatas.

Caso	 n.º	 37:	 Gary	 Randall	 se	 recluyó	 durante	 quince	 años	 en	 una	 cabaña	 de
contrachapado,	 desde	 cuya	 ventana	 daba	 la	 bienvenida	 a	 los	 (escasísimos)
psicoterapeutas	con	ráfagas	del	calibre	12.	Lo	encontraron	firmemente	asido	a	su	fusil
una	mañana	en	la	que	la	temperatura	bajó	a	cuarenta	grados	bajo	cero.	Rígido,	azul	y
completamente	liberado	de	su	obsesión.

Caso	 n.º	 53:	 Henry	 Randall	 Jr.,	 abuelo	 de	 Hope	 y	 contemporáneo	 de	 la	 crisis
económica,	fue	más	constructivo.	Canalizó	su	angustia	a	través	de	la	fundación	de	la
Iglesia	Minoritarianista	Reformada	del	Séptimo	Rumiante,	una	secta	supuestamente
cristiana	que	anunciaba	el	fin	del	mundo	para	el	12	de	junio	de	1977.	Una	forma	ni
más	ni	menos	malsana	que	otra	de	pasar	el	rato.	La	Iglesia	existió	hasta	dicha	fecha,
tras	la	cual	Henry	se	suicidó	tragándose	un	puñado	de	clavos	de	chilla.

Y	 lo	mismo	 les	ocurrió	 a	Gary	Randall,	Harry	Randall,	Harriet	Randall,	Hanna
Randall,	 Henry	 Randall,	 Randolph	 Randall,	 Handy	 Randall,	 Hans	 Randall,	 Hank
Randall,	 Annabel	 Randall,	 Henryette	 Randall,	 Hattie	 Randall	 y	 además	 Pattie
Randall,	 mientras	 los	 días	 se	 sucedían	 imperturbables	 y	 el	 planeta	 seguía	 girando
como	una	broma	pesada.
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4.	Exclusivamente	accidental

Ann	 Randall	 nació	 en	 Yarmouth	 en	 marzo	 de	 1954,	 el	 mismo	 día	 en	 que	 los
estadounidenses	probaban	una	nueva	bomba	de	hidrógeno	en	las	Islas	Marshall.

Adolescente	reservada	y	de	una	belleza	tan	espectacular	como	precoz,	demostró
dotes	 prodigiosas	 para	 el	 aprendizaje	 de	 idiomas:	 a	 los	 diez	 años	 ya	 dominaba	 el
inglés	y	el	francés,	y	aprendía	latín	con	una	vieja	Vulgata	que	robó	en	la	sacristía	de
la	iglesia	—un	hurto	pedagógico	que	el	cura	fingió	ignorar—.

Vivió	 una	 infancia	 solitaria,	 entre	 un	 padre	 acaparado	 por	 la	 presidencia	 de	 la
Iglesia	Minoritarianista	Reformada	del	Séptimo	Rumiante	y	una	madre	lunática,	a	la
que,	además,	perdió	durante	el	verano	de	sus	doce	años.	Agotada	por	la	espera	de	una
tormenta	 de	 fuego	 que	 no	 llegaba,	 la	 pobre	 mujer	 ingirió	 todo	 lo	 que	 contenía	 el
botiquín	 de	 la	 familia:	 píldoras,	 jarabes	 y	 tiritas.	 Una	 vez	 terminado	 el	 lavado	 de
estómago,	 la	 enviaron	 al	 servicio	 de	 urgencias	 psiquiátricas	 de	 Halifax,	 de	 donde
nunca	regresó.

El	1	de	septiembre	de	1966	al	amanecer,	tras	dos	días	de	retortijones	y	jaqueca	y
todavía	 conmocionada	 por	 el	 internamiento	 de	 su	madre,	Ann	Randall	 se	 despertó
bañada	 en	 sudor	 y	 con	 las	 sábanas	 pegadas	 al	 cuerpo.	 Frente	 a	 Yarmouth,	 mar
adentro,	tronaba	una	tormenta.

En	adelante,	Ann	sabría	—y	no	volvería	a	olvidarlo	ni	un	instante—	que	el	fin	del
mundo	llegaría	durante	el	verano	de	1989.

El	 carácter	 incompleto	de	 la	 visión	 le	 llamó	 la	 atención	 enseguida.	 ¿Durante	 el
verano	de	1989?	¿Nada	más?	Sus	primos,	sin	embargo,	 le	habían	asegurado	que	no
solo	recibiría	la	fecha	precisa	del	fin	del	mundo	(incluso	la	hora	y	el	minuto	exactos),
sino	 que	 también	 captaría	 imágenes	 detalladas,	 sensaciones	 táctiles	 y	 olores.	 Le
habían	 prometido	 una	 revelación	 en	 cinemascope	 y	 resulta	 que	 solo	 recibía	 una
diapositiva	borrosa	con	un	encuadre	deficiente.

Se	 sentó	 en	 la	 cama	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 acababa	 de	 producirse	 otro
acontecimiento	 —un	 acontecimiento	 húmedo,	 viscoso	 y	 definitivo—.	 Deslizó	 la
mano	entre	los	muslos	y	retiró	tres	dedos	manchados	de	una	sangre	oscura.	Ya	estaba:
su	Mal	Rato	se	había	consumado.

Siguió	acudiendo	a	la	escuela	unos	años	más	y	sacando	buenas	notas,	pero	en	el
duodécimo	 curso	 dejó	 los	 estudios	 sin	 razón	 precisa.	 Por	 otra	 parte,	 nadie	 le	 pidió
ninguna.	 Encontró	 trabajo	 en	 la	 biblioteca	 municipal	 (unas	 pocas	 estanterías
instaladas	en	los	sótanos	del	ayuntamiento),	donde	clasificaba	los	libros	y	mejoraba
su	nivel	de	latín.

A	los	dieciocho	años,	Ann	tuvo	una	brevísima	aventura	con	un	secretario	judicial
y	 se	 quedó	 embarazada.	 Se	 trataba,	 por	 supuesto,	 de	 un	 accidente.	 Los	 Randall
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procreaban	exclusivamente	de	forma	accidental.	Las	circunstancias	de	aquel	episodio
nocturno	 eran	 bastante	 confusas,	 pero	 la	 leyenda	 local	 murmuraba	 que	 la	 cosa	 se
había	 perpetrado	 después	 del	 cierre,	 en	 la	 sección	 de	 libros	 infantiles.	 Las	 malas
lenguas	sugerían	que	Ann	se	lo	había	buscado.

El	secretario	 judicial,	buen	padre	de	 familia	y	ciudadano	respetado,	 se	mantuvo
oculto	 dejando	 que	 Ann	 se	 las	 arreglara	 sola	 con	 la	 opinión	 pública	 y	 con	 la
minúscula	copia	de	su	código	genético.

El	 embarazo	 hizo	 saltar	 una	 hilera	 completa	 de	 fusibles	 en	 el	 cerebro	 de	 Ann
Randall,	 que	 se	vio	 inmediatamente	 aquejada	de	 ataques	de	 angustia	 apocalíptica	 e
incontrolables	 antojos.	 Dedicó,	 por	 ejemplo,	 la	 mitad	 del	 presupuesto	 anual	 de	 la
biblioteca	a	la	adquisición	de	una	extravagante	colección	de	textos	de	la	Antigüedad:
biblias	en	arameo,	hebreo	y	griego,	un	facsímil	de	los	Manuscritos	del	Mar	Muerto,	la
Epopeya	de	Gilgamesh,	el	Enuma	Elish	y	el	Libro	de	los	Muertos.	No	volvió	a	casa	y
se	pasaba	las	noches	en	el	sótano	del	ayuntamiento	estudiando	las	lenguas	muertas	de
Mesopotamia	y	comiendo	ramen.

Al	 cabo	de	 unos	 días,	 agotada,	 quiso	 acabar	 con	 su	 vida	 ingiriendo	un	 tubo	de
aspirinas,	 intento	 que	 le	 provocó	 un	 violento	 cólico	 hepático.	 En	 el	 hospital
comprobaron	 la	 intoxicación,	 los	 ataques	 de	 psicosis	 y	 la	 existencia	 del	 feto.	 Tres
diagnósticos	por	el	precio	de	uno.

La	enviaron	al	ginecólogo,	que	la	mandó	a	un	asistente	social,	que	le	hizo	ver	a
un	 psicólogo,	 el	 cual	 la	 transfirió	 al	 psiquiatra	 y,	 al	 final,	 regresó	 a	 casa	 con	 una
receta	consistente:	doscientos	cincuenta	miligramos	de	clozapina	 todas	 las	mañanas
en	el	zumo	de	naranja	y	un	comprimido	de	doxilamina	contra	las	náuseas.

Los	episodios	psicóticos	desaparecieron	y	Ann	se	reincorporó	a	su	trabajo	en	la
biblioteca.	 Todo	 parecía	 estar	 bajo	 control.	 Flotaba	 en	 un	 estado	 de	 euforia,	 se	 le
redondeaba	 la	 cintura,	 clasificaba	 libros	 y	 sellaba	 carnés.	 Hope	 vino	 al	 mundo	 a
través	 de	 aquella	 niebla	 de	 medicaciones,	 con	 tres	 semanas	 de	 adelanto
(decididamente,	la	puntualidad	estaba	en	vías	de	desaparecer	en	la	familia	Randall).

El	 abuelo	 Henry,	 a	 quien	 pidieron	 ayuda,	 se	 presentó	 en	 la	 guardería	 de	 la
maternidad.	Permaneció	allí	el	tiempo	justo	para	echarle	un	vistazo	al	bebé	y	declarar
que	se	llamaría	Mary	Hope	Juliet.

Mary	Hope	Juliet,	depositada	sin	contemplaciones	en	un	nido	de	cuco.
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5.	Una	lógica	inquietante

Hope,	 chiquilla	 de	 mirada	 despierta	 y	 temperamento	 independiente,	 no	 lloraba
casi	nunca	y	muy	pronto	 rehusó	el	pecho.	No	poseía	 la	belleza	 frágil	de	 su	madre,
pero	de	su	silueta	y	de	sus	movimientos	se	desprendía	una	innegable	gracia.	Tenía	un
cabello	 liso	 imposible	de	peinar	y	 las	pecas	que	 le	 florecieron	en	 la	cara	durante	 la
canícula	de	1977	acabaron	de	darle	un	aspecto	de	niña	abandonada	en	el	corazón	de
la	selva	amazónica.

Pasaron	los	años.	Ann	seguía	clasificando	libros	y	tomando	escrupulosamente	sus
medicamentos.	Hope	 asistía	 a	 la	 escuela	 primaria	 del	 otro	 lado	 de	 la	 calle.	 Tenían
pocos	 amigos	 y	 visitaban	 raramente	 a	 la	 familia.	 Los	 Randall	 se	 reunían	 en	 el
tanatorio	cada	dos	meses,	cada	vez	que	una	tía	o	un	primo	sucumbía	a	su	apocalipsis
personal,	y	aquellos	velatorios	constituían	la	esencia	de	su	vida	social.

Llevaban,	en	resumidas	cuentas,	una	vida	sin	sorpresas.
El	 período	 de	 decadencia	 se	 inició	 el	 día	 en	 que	Ann	 dimitió	 de	 la	 biblioteca,

llevándose	 consigo	 la	 colección	 de	 biblias	 (cuya	 ausencia,	 por	 otra	 parte,	 pasó
completamente	 desapercibida).	 Luego,	 de	 cajera	 en	 Sobeys,	 se	 dedicó	 a	 almacenar
grandes	 cantidades	 de	 comida;	 la	 suficiente	 como	 para	 alimentar	 a	 una	 familia
numerosa	aislada	durante	varios	meses.

Aquel	 trastorno	alimentario	obedecía	a	una	 lógica	 inquietante:	Ann	se	negaba	a
comprar	verduras	y	frutas	frescas	—productos	condenados	a	una	rápida	devaluación
—.	Pensaba	en	términos	de	calorías	por	metro	cúbico,	proteínas	y	aporte	nutricional.
Sobre	 todo,	 nada	 que	 fuera	 perecedero.	 Compraba	 en	 Sobeys	 desmesurados
cargamentos	de	provisiones:	cinco	libras	de	arroz,	diez	libras	de	patatas,	cuatro	latas
de	 alubias	 rojas,	 cuatro	 latas	 de	 tomate	 frito,	 veinte	 latas	 de	 atún	 en	 aceite,	 veinte
latas	 de	 peras	 en	 almíbar,	 veinte	 latas	 de	 melocotones	 en	 almíbar,	 veinte	 latas	 de
guisantes;	y	 fideos	 ramen,	 cientos	de	bolsas	de	 ramen	 que	 iba	metiendo	 en	 el	más
mínimo	espacio	libre.

Cuando	 su	 hija	 le	 preguntaba	 el	 porqué	 de	 tantas	 provisiones,	 Ann	 Randall
contestaba	con	aire	enigmático:

—Moneda	de	trueque	para	cuando	aterricen	los	chinos.
A	 Hope,	 de	 ocho	 años	 y	 medio,	 el	 humor	 de	 su	 madre	 ya	 se	 le	 antojaba

sospechoso.
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6.	Aprenda	ruso	en	casa

Tras	unos	años	de	relativa	tranquilidad,	los	servicios	sociales	abrieron	de	nuevo	el
expediente	Ann	Randall.	En	efecto,	una	visita	de	 rutina	había	permitido	comprobar
que	 no	 todo	 iba	 como	 la	 seda	 en	 aquella	 familia:	 además	 de	 sus	 antecedentes
psiquiátricos,	 he	 aquí	 que	 la	 tutora	 legal	 coleccionaba	 bolsas	 de	 ramen	 y	 latas	 de
sardinas	a	millares.	Sospechoso.

Afortunadamente,	 Hope	 estaba	 al	 quite.	 Cada	 vez	 que	 un	 trabajador	 social
amenazaba	 invitarse,	 ella	 fregaba	 el	 suelo,	 vertía	 un	 litro	 de	 lejía	 en	 el	 inodoro	 y
colocaba	manzanas	y	naranjas	en	una	bonita	cesta	de	mimbre.	Cuando	se	la	veía	en
un	 entorno	 cuidadosamente	 preparado,	Ann	Randall	 conseguía	 dar	 la	 impresión	 de
ser	casi	normal.

Aquella	comedia	se	repetía	cada	seis	meses	y,	poco	a	poco,	Hope	aprendió	a	crear
una	 ilusión	 de	 normalidad.	 Entendió	 enseguida	 que	 ciertos	 detalles	 resultaban
sospechosos	—en	particular,	 la	 ausencia	de	 televisor—.	Mucho	más	que	un	 simple
aparato	doméstico,	se	trataba	de	una	prueba	de	conformidad	social.	Por	consiguiente,
Hope	rebuscó	entre	las	basuras	y	dio	con	un	viejo	televisor	Zenith	en	blanco	y	negro.
La	parte	 inferior	de	 la	pantalla	se	negaba	a	animarse,	pero,	siempre	y	cuando	no	 lo
encendieran,	el	artefacto	daba	gato	por	liebre.

En	 cuanto	 la	 televisión	 ocupó	 su	 lugar	 en	 el	 comedor,	 la	 actitud	 de	 los
trabajadores	 sociales	 cambió.	Observaron	 aquel	 cambio	 positivo	 y	 la	 frecuencia	 de
las	visitas	empezó	a	menguar.	Sin	embargo,	entre	cada	inspección	había	que	esconder
el	televisor:	Ann	Randall	se	negaba	a	tolerar	aquel	artilugio	que	provocaba	cáncer	de
retina	y	pudría	el	cerebro.

La	 llegada	 del	 televisor	marcó	 un	 giro	 en	 la	 vida	 de	Hope.	 Hasta	 entonces,	 la
única	fuente	de	información	en	aquella	casa	había	sido	la	colección	de	biblias	de	su
madre.	Hope	había	 leído	una	vez	 la	 traducción	King	 James	 sin	omitir	 siquiera	una
página	—¡y	había	sido	más	que	suficiente,	gracias!—.

En	adelante,	todas	las	noches	se	encerraría	en	su	ropero	para	escuchar	las	noticias
internacionales	de	la	CBC	News,	las	películas	antiguas	de	última	hora	de	la	noche	y,
sobre	todo,	la	sacrosanta	cita:	The	Nature	of	Things	(La	naturaleza	de	las	cosas),	con
David	Suzuki[4].	Astronomía,	genética,	química,	todo	le	interesaba.	Cada	viernes	por
la	 noche,	 aquellas	 revelaciones	 irradiaban	 desde	 Vancouver,	 Columbia	 Británica,
cruzaban	el	continente	por	vía	hertziana,	saltaban	de	un	repetidor	a	otro,	aterrizaban
en	un	televisor	miserable	escondido	en	un	ropero	de	Yarmouth,	Nueva	Escocia,	y	se
propagaban	por	el	cerebro	de	una	jovencita	sedienta	de	ciencia.

La	guerra	fría	estaba	en	las	últimas.	La	llegada	de	Mijaíl	Gorbachov	era	un	buen
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presagio,	 la	perestroika	era	un	muy	buen	presagio	y	la	glasnost,	un	muy,	muy	buen
presagio.	Ahora	ya	no	se	hablaba	de	holocausto	nuclear:	se	especulaba	acerca	de	 la
próxima	apertura	de	un	McDonald’s	en	la	Plaza	Roja.

Hope,	previsora,	llamó	a	cobro	revertido	a	todas	las	librerías	de	Halifax	en	busca
de	 un	 método	 de	 ruso.	 Encontró	 finalmente	 lo	 que	 quería	 en	 Book	 Room.	 A	 la
semana	 siguiente,	 el	 cartero	 llevó	 (entre	 bufidos	 y	 maldiciones)	 tres	 enormes
paquetes	 envueltos	 en	 papel	 de	 embalar,	 sólidamente	 amarrados	 con	 cordel,	 que
contenían	los	diecisiete	volúmenes	de	Aprenda	ruso	en	casa.

Mientras	 su	 madre	 se	 mordía	 las	 uñas	 en	 la	 cocina,	 Hope	 se	 encerraba	 en	 el
ropero,	 encendía	 su	 televisor	 clandestino	 y,	 a	 la	 luz	 estroboscópica	 de	 la	 pantalla,
aprendía	 todo	 lo	 aprendible	 sobre	 pronombres	 personales,	 conjunciones	 y
conjugaciones.

Estaba	 memorizando	 los	 primeros	 verbos	 irregulares	 cuando	 se	 produjo	 el
incidente	de	Chernóbil.

Un	simple	error	de	mantenimiento,	treinta	minúsculos	segundos	de	negligencia	y
una	central	nuclear	entraba	en	fusión	en	un	lejano	rincón	de	Ucrania	de	una	manera
tan	simple	como	un	toffee	se	deshace	en	la	tapa	de	una	estufa.	Hope	permaneció	tres
días	enganchada	al	 televisor.	Por	primera	vez,	el	mundo	podía	seguir	al	minuto	una
catástrofe	 que	 ocurría	 en	 territorio	 soviético,	 situación	 que	 dos	 o	 tres	 años	 antes
hubiera	pertenecido	al	ámbito	de	la	ciencia	ficción.

Para	Ann	Randall,	en	cambio,	Chernóbil	figuraba	entre	los	signos	precursores	—
después	de	todo,	solo	faltaban	tres	años	para	el	verano	de	1989—,	y	volvió	a	padecer
ansiedad	combinada	con	insomnio	y	períodos	de	febrilidad	súbita	e	inexplicable.	Por
si	fuera	poco,	se	sumó	a	ello	una	novedad:	en	adelante	hablaría	asirio	en	sueños.

Asirio	o	hebreo,	o	sumerio,	esa	era	la	conclusión	de	Hope,	basada,	a	decir	verdad,
en	 unos	 indicios	 bastante	 nimios.	 Su	 madre	 se	 quedaba	 dormida	 todas	 las	 noches
mientras	 leía	 una	 gruesa	 biblia	 multilingüe.	 ¿Se	 producía	 una	 especie	 de
contaminación?	Una	cosa	era	segura:	no	se	parecía	nada	al	ruso.

Para	Hope,	guardiana	del	equilibrio	doméstico,	aquellas	psicosis	apocalípticas	no
eran	un	pintoresco	rasgo	familiar,	sino	un	auténtico	problema.	De	modo	que	llevó	a
rastras	a	su	progenitora	al	psiquiatra,	quien	confirmó	que	la	dosis	de	clozapina,	eficaz
durante	 muchos	 años,	 parecía	 haber	 dejado	 de	 surtir	 efecto.	 Nueva	 dosis,	 nueva
rutina.

¿Por	 qué	 aquella	 súbita	 falta	 de	 respuesta?	 El	médico	 no	 podía	 explicarlo	 con
certeza.	 Barajó	 diversas	 causas	 posibles:	 evolución	 de	 la	 enfermedad,	 cambio	 del
metabolismo	o	efectos	de	la	adicción.	Hope,	por	su	parte,	pensó	que	quizás	existiera
una	incompatibilidad	no	documentada	entre	la	clozapina	y	la	actualidad	internacional.

Pero	sin	importar	cuáles	fueran	las	causas,	ahora	debía	duplicar	sus	esfuerzos	para
mantener	la	estabilidad	del	núcleo	familiar,	lo	que	agudizó	su	temperamento	solitario
y	la	cantidad	de	horas	semanales	que	pasaba	escondida	en	el	ropero.

Se	 sentía	 superada	por	 la	 situación,	pero	¿a	quién	diablos	hubiese	podido	pedir
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ayuda?	Seguro	que	no	a	 los	Randall,	que	más	que	aceptarla	 la	 toleraban.	El	motivo
era	de	lo	más	sencillo:	Hope	todavía	no	había	sufrido	su	Mal	Rato,	y	¿en	qué	quedaba
una	 Randall	 que	 ignorase	 su	 propia	 fecha	 del	 fin	 del	 mundo?	 Apenas	 una	 infra-
Randall,	una	larva,	un	cuerpo	extraño	en	órbita	alrededor	del	árbol	genealógico.

Hope	caminaba	en	la	frontera	entre	dos	mundos,	incapaz	de	poner	los	pies	en	uno
u	otro.	Afortunadamente,	estaba	David	Suzuki.
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7.	Fulminada	por	el	destino

Por	desgracia,	llegó	el	verano	de	1989.
La	madre	de	Hope	sentía	un	pavor	indescriptible,	multiplicado	por	el	hecho	de	no

saber	 exactamente	 a	qué	 atenerse.	Hacía	ya	una	 temporada	que	había	 renunciado	a
tragar	la	más	mínima	píldora,	y	los	frascos	de	clozapina	sin	abrir	se	acumulaban	en	el
botiquín.	Resultado:	después	de	la	cena	se	pasaba	las	horas	jugando	al	solitario	en	la
mesa	 de	 la	 cocina,	 sobresaltada	 al	 más	 mínimo	 rumor,	 que	 su	 imaginación
amplificaba	y	transformaba	de	inmediato	en	cataclismo.

A	 través	 de	 la	 pared	 se	 oía	 sin	 cesar	 la	 televisión	 del	 vecino,	 un	 cóctel	 de	El
precio	justo,	Apartamento	para	tres	y	el	programa	de	cocina	asiática	Wok	With	Yan	en
el	que	se	intercalaba	un	ocasional	aullido	de	rabia	imputable	a	la	absorción	abusiva
de	 cerveza.	 El	 alboroto	 empezaba	 cada	 mañana	 a	 las	 seis	 y	 continuaba	 hasta
medianoche,	 lo	 que	 hubiese	 vuelto	 majara	 a	 cualquiera;	 y	 Ann	 Randall	 estaba
pendiente	de	un	hilo,	 como	esos	personajes	de	dibujos	 animados	a	 los	que	 solo	un
índice	tembloroso	mantiene	sujetos	al	borde	del	precipicio.

Su	ansiedad	no	dejó	de	crecer	y	de	inflarse	hasta	que,	una	noche	de	julio,	todo	se
vino	abajo.

Hope	 transitaba	 entre	 dos	 fases	 del	 sueño	 cuando	 la	 despertó	 un	 tintineo	 de
porcelana.	 Alguien	 estaba	 revolviendo	 en	 los	 armarios.	 Se	 dirigió	 con	 sigilo	 a	 la
cocina,	 que	 encontró	 en	 un	 estado	 caótico.	 Con	 la	 mirada	 enfebrecida,	 su	 madre
vaciaba	la	nevera.

—¿Qué	estás	haciendo,	mamá?
Ann	 Randall	 se	 dio	 la	 vuelta	 sobresaltada,	 como	 una	 ladrona	 pillada	 con	 las

manos	 en	 la	 masa.	 Miró	 a	 su	 hija	 durante	 un	 segundo	 interminable,	 incapaz	 de
reconocerla,	y	siguió	vaciando	la	nevera.

—Estoy	preparando	el	equipaje.
—¿Para	ir	adónde?
—Hacia	el	oeste.
Ann	 Randall,	 en	 efecto,	 creía	 ganar	 tiempo	 huyendo	 hacia	 el	 oeste,	 quizá

partiendo	 del	 principio	 de	 que	 los	 husos	 horarios	 van	 en	 orden	 decreciente.	 O	 se
basaba,	 más	 probablemente,	 en	 alguna	 oscura	 interpretación	 bíblica	 de	 los	 puntos
cardinales	o	en	la	letra	de	una	canción	de	Led	Zeppelin	que	habría	oído	en	la	radio
aquella	misma	noche.	¿Cómo	saberlo?

Hope,	resignada,	se	quitó	el	pijama	y	se	puso	la	ropa	que	tenía	más	a	mano.	Unos
vaqueros	viejos	llenos	de	agujeros,	una	camiseta	y	una	gorra	de	los	Mets	de	Nueva
York.	Preparó	la	bolsa	suspirando	y	consiguió	embutir	en	ella	unos	cuantos	tomos	del
método	 de	 ruso.	 Luego	 le	 echó	 un	 último	 vistazo	 al	 ropero	 —pequeña	 crisálida
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amueblada	con	sus	libros—,	su	televisor,	sus	cojines	y	sus	pósteres	de	David	Suzuki.
Hope	 sabía	que	nunca	volvería.	Suspiró.	 ¿Por	qué	no	habría	 nacido	 en	una	 familia
obsesionada	por	la	caza	del	corzo,	la	Super	Bowl	o	la	política	municipal?

En	 la	 cocina,	 su	 madre	 terminaba	 de	 vaciar	 la	 nevera.	 Puso	 una	 bolsa	 de
comestibles	entre	los	brazos	de	Hope.

—Toma,	lleva	esto	al	coche.
Hope	obedeció	de	mala	gana.	Delante	de	la	casa	aguardaba	el	viejo	Lada	con	las

portezuelas	abiertas	de	par	en	par,	un	coche	enfermizo,	comprado	de	segunda	mano	el
año	 anterior	 con	 los	 escuálidos	 ahorros	 familiares.	El	maletero	 rebosaba	 de	 bolsas,
bibelots,	 ropa.	 Ann	 Randall	 incluso	 había	 sacado	 la	 rueda	 de	 recambio	 para	 que
cupiese	su	colección	de	biblias.	Todos	los	asientos,	excepto	el	del	conductor,	estaban
ocupados	por	cajas,	y	en	el	suelo	se	amontonaban	sacos	de	harina,	cajas	de	ramen,
botes	de	relish[5],	botellas	de	vinagre	y	de	kétchup,	de	salsa	de	soja	y	de	mostaza.

Hope	 miraba	 el	 pobre	 Lada,	 hundido	 contra	 los	 amortiguadores.	 ¿Conseguiría
siquiera	superar	los	treinta	kilómetros	por	hora?

Regresó	 a	 la	 casa,	 agarró	 la	 bolsa	 de	 viaje	 al	 pasar	 y	 se	 precipitó	 al	 cuarto	 de
baño.	Una	veintena	 de	 botes	 de	 clozapina	 aguardaban,	 atados	 en	un	paquete,	 en	 el
botiquín.	De	pronto	se	oyó	el	ruido	de	la	portezuela:	Ann	Randall	acababa	de	sentarse
al	volante.	Hope	echó	el	paquete	de	botes	en	la	bolsa,	encontró	la	receta	doblada	en
doce	pliegues	bajo	el	bote	de	vaselina	y	corrió	rápidamente	a	reunirse	con	su	madre
antes	de	que	a	esta	se	le	ocurriera	la	idea	de	largarse	sola.

El	 reloj	 del	 Scotiabank	 marcaba	 las	 cuatro	 de	 la	 madrugada	 y	 doce	 grados
centígrados	cuando	las	dos	mujeres	dejaron	Yarmouth	a	cincuenta	y	cinco	kilómetros
por	hora,	pertrechadas	con	un	termo	de	té	rojizo	y	un	mapa	de	carreteras	rasgado	en
la	intersección	de	Maine	con	la	región	de	Témiscouata.

Acurrucada	en	un	rincón	del	asiento	trasero,	Hope	se	dispuso	a	terminar	la	noche.
Apoyó	 la	 cabeza	 en	 la	 mochila,	 dentro	 de	 la	 cual	 los	 comprimidos	 de	 clozapina
sonaban	como	maracas.

Despertó	poco	antes	de	las	doce	en	mitad	de	Nueva	Bruns-Brunswick.	Su	madre
había	atajado	por	un	camino	forestal	que	dividía	en	dos	la	provincia:	una	carretera	de
grava	sin	fin,	bordeada	por	miles	de	hectáreas	de	abetos	negros	estampillados	con	el
sello	 de	 la	 familia	 Irving.	 Durante	 dos	 horas,	 solo	 se	 cruzaron	 con	 convoyes	 de
madera	y	todoterrenos	polvorientos.	Desembocaron	en	algún	lugar	al	noroeste	de	la
provincia	y	cruzaron	la	frontera	de	Témiscouata,	donde	flotaba	el	aliento	amarillo	de
los	incendios	forestales.	Sobre	la	carretera,	cruzaban	el	cielo	una	y	otra	vez	aparatos
Canadair	CL-215.

Sumergida	en	su	método	de	ruso,	Hope	no	decía	palabra.	Sabía	que	sus	preguntas
recibirían	por	toda	respuesta	vagas	elucubraciones	teológicas.	De	todas	formas,	solo
una	 cosa	 importaba	 en	 realidad:	 ¿hasta	 dónde	 iban	 a	 viajar	 así?	 Solo	 el	 océano
Pacífico	conseguiría	detener	a	Ann	Randall;	y	aún,	también	podía	decidir	arrojarse	a
él	a	toda	velocidad.	Seguramente	sería	necesario	intervenir.	¿Qué	haría	Hope?	Tenía
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por	delante	cinco	mil	kilómetros	para	elaborar	un	plan.
Ocurrió,	sin	embargo,	lo	siguiente:	el	corazón	del	camarada	Lada	sufrió	un	infarto

definitivo	 en	mitad	 de	 las	 turberas,	 a	 pocos	 kilómetros	 al	 sur	 de	 Rivière-du-Loup,
fulminado	 (por	 así	 decirlo)	 por	 el	 destino.	Un	 infarto	de	 aquella	 categoría	 no	 tenía
relación	con	la	mecánica	sino	con	el	karma:	cinco	válvulas	recalentadas	de	golpe,	el
carburador	 caramelizado,	 el	 embrague	 descoyuntado	 e	 innumerables	 tuercas
desaparecidas.

El	mecánico	al	que	pidieron	auxilio	auscultó	el	vehículo	mientras	mordisqueaba
un	palillo	y	anunció	un	veredicto	definitivo:	Kaputt!	Más	valía	vender	la	chatarra	al
peso	que	perder	un	solo	minuto	con	el	caso.

Ann	 Randall,	 calmada	 por	 las	 doce	 horas	 que	 llevaba	 conduciendo,	 sopesó	 la
situación.	Ni	hablar	de	volver	atrás.	Pidió	información	al	mecánico	sobre	Rivière-du-
Loup	y	decretó	que	era	una	ciudad	adecuada	para	esperar	el	fin	del	mundo.

Alquilaron	una	antigua	tienda	de	mascotas	situada	cerca	de	la	salida	del	extractor
de	humos	del	restaurante	Chinese	Garden,	especialidades	chinas	y	canadienses.	Una
notable	porción	de	sus	ahorros	se	esfumó	con	el	primer	mes	de	alquiler,	por	 lo	que
Ann	 tuvo	 que	 aceptar	 un	 trabajo	 en	 un	 almacén	 del	 polígono	 industrial,	 donde	 un
pelotón	 de	 almas	 errantes	 embutían	 papel	 en	 mochilas	 fabricadas	 en	 la	 República
Popular	 China.	 El	 empleo	 era	miserable,	 pero	 suficiente.	 Después	 de	 todo,	 pronto
asistirían	 a	 la	 aniquilación	 definitiva	 de	 la	 totalidad	 de	 la	 civilización	 moderna
(incluida	la	República	Popular	China).

Ann	 seguía	 tambaleándose	 al	 borde	 del	 abismo,	 siempre	 a	 dos	 dedos	 de	 una
recaída	que	solo	un	ínfimo	detalle	impedía:	sin	que	ella	lo	supiera,	todas	las	mañanas
Hope	machacaba	dos	comprimidos	de	clozapina	en	su	taza	de	té.
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8.	Los	veinticinco	trajes	de	Albert	Einstein

La	mañana	del	primer	día	del	curso,	llamé	a	la	puerta	de	la	tienda	de	mascotas.	La
madre	de	Hope	acababa	de	marcharse	y	todo	lo	que	quedaba	de	ella	era	un	rebujo	de
mantas	 todavía	 tibias	 encima	del	 sofá	 cama.	Yo,	 encantado:	 no	 tenía	 ninguna	prisa
por	conocer	a	aquel	fenómeno	de	la	psiquiatría.

De	camino	hacia	el	instituto	polivalente[6],	Hope	birló	un	periódico	que	sobresalía
de	un	buzón.	En	primera	plana	 aparecía	 una	 foto	de	Neptuno	 tomada	por	 la	 sonda
Voyager	 2.	 Como	 seguramente	 mi	 entusiasmo	 le	 pareció	 insuficiente,	 Hope	 me
explicó	que	la	sonda	había	sido	lanzada	en	1977	y	que	los	doce	años	necesarios	para
alcanzar	Neptuno	demostraban	de	 forma	admirable	 la	 inmensidad	del	universo	y	 lo
minúsculo	de	nuestro	planeta.

Desde	 ese	 punto	 de	 vista,	 el	 primer	 día	 de	 clase	 parecía	 un	 acontecimiento
bastante	insignificante.	1-0	a	favor	de	la	astronomía.

El	patio	del	instituto	estaba	abarrotado	de	gente.	Las	clases	iban	a	empezar	unos
diez	minutos	después	y	había	dos	mil	estudiantes	apiñados	alrededor	de	las	escaleras.
Refugiados	en	un	rincón	tranquilo,	Hope	y	yo	observábamos	el	 tumulto.	De	vez	en
cuando	 le	 indicaba	 un	 profesor	 digno	 de	 interés,	 o	 uno	 del	 que	 convenía	 no	 fiarse
demasiado.	Hope	me	preguntó	si	había	quedado	con	alguien.

—No,	en	realidad	no.
Lo	 que,	 naturalmente,	 significaba	 que	 de	 momento	 no	 existía	 nadie	 más

importante	que	Hope.
Cruzados	de	brazos,	 examinamos	a	 los	 alumnos	que	 iban	y	venían	con	 su	 ropa

nueva,	 sus	 peinados	 elaborados	 y	 su	 argot	 cuidadosamente	 calibrado.	 Observé	 de
paso	que	Hope	llevaba	la	misma	ropa	desde	hacía	una	semana:	unos	viejos	vaqueros
con	agujeros,	una	gorra	muy	usada	y	una	camiseta	gris.	Pero	¿de	verdad	era	la	misma
ropa?	 Quizá	 seguía	 el	 ejemplo	 de	 Albert	 Einstein,	 quien,	 según	 dice	 la	 leyenda,
consiguió	 veinticinco	 trajes	 idénticos	 para	 no	 perder	 tiempo	 cada	 mañana	 en
cuestiones	indumentarias.

La	anécdota	hizo	sonreír	a	Hope.	Resulta	que	sabía	dos	o	tres	cosas	sobre	la	vida
del	 gran	 físico.	 Por	 ejemplo,	 Einstein	 le	 había	 enviado	 efectivamente	 una	 carta	 al
presidente	Roosevelt	 para	 incitarle	 a	 desarrollar	 la	 bomba	 atómica	 antes	 de	 que	 lo
hicieran	 los	 alemanes.	Había	 sido	 realmente	 sionista	 socialista	 y	 había	 rehusado	 la
presidencia	de	Israel	hacia	1950.	Y	de	verdad	había	afirmado:	«Ignoro	con	qué	armas
se	hará	la	Tercera	Guerra	Mundial,	pero	la	cuarta	se	hará	con	cuchillos	para	linóleo
comprados	en	la	ferretería	de	la	esquina».

En	cambio,	Hope	no	había	oído	jamás	aquella	anécdota	de	los	veinticinco	trajes
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idénticos.
De	hecho,	siempre	 llevaba	 la	misma	ropa	porque	era	 la	única	que	había	podido

pillar	 al	 marcharse	 de	 Yarmouth.	 Lavaba	 la	 camiseta	 y	 la	 ropa	 interior	 todas	 las
noches	 en	 el	 fregadero	 de	 la	 cocina,	 pero	 después	 de	 tres	 semanas	 de	 semejante
régimen,	convino	en	que	pronto	habría	que	encontrar	una	solución.

Después	de	todo,	quizás	el	sistema	de	Albert	Einstein	no	fuera	mala	idea.
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9.	La	última	gran	fobia

Hacia	el	equinoccio	de	otoño,	Hope	se	había	adaptado	perfectamente	a	su	nuevo
ecosistema.	Parecía	que	hubiese	vivido	aquí	toda	la	vida;	incluso	su	extraño	acento	se
había	suavizado	un	poco.	Sin	embargo,	persistía	en	dormir	en	la	bañera,	lo	que	no	me
tranquilizaba	nada	en	cuanto	a	la	estabilidad	de	la	situación	de	madre	e	hija.	Cada	vez
que	 me	 presentaba	 en	 la	 Tienda	 de	 Mascotas	 Randall	 temía	 encontrar	 el	 lugar
desierto,	evacuado	con	ocasión	de	un	nuevo	ataque	de	psicosis	nocturna.

Según	Hope,	me	preocupaba	en	vano:	 la	clozapina	era	 fiable.	Gracias	a	aquella
maravillosa	molécula,	 las	 grandes	 fobias	 de	 la	 señora	Randall	 se	 reducían	 ahora	 a
pequeñas	manías	perfectamente	soportables.

Entre	tanto,	la	tienda	se	parecía	cada	vez	más	a	una	guarida,	un	antro	de	drogatas;
una	vivienda	de	usar	y	tirar.	Un	sábado	por	la	mañana,	aprovechando	la	ausencia	de
la	señora	Randall,	Hope	y	yo	nos	enfrentamos	al	caos	sin	miramientos.

Mientras	yo	pasaba	la	escoba,	Hope	puso	los	cacharros	en	agua	con	jabón.	Unas
cuantas	pompas	flotaban	por	la	tienda	de	mascotas	reflejando	todo	lo	que	las	rodeaba,
copias	de	seguridad	en	miniatura	de	nuestro	universo.

Hope	 me	 había	 prohibido	 tajantemente	 que	 tocase	 la	 mesa	 del	 comedor,	 casi
vencida	 bajo	 una	 gruesa	 capa	 de	 papeles:	 ecuaciones,	 fases	 de	 la	 Luna,	 diagramas
cabalísticos	y	bolsas	de	ramen	Captain	Mofuku	vacías.	Aquel	desorden	constituía	la
última	 «gran	 fobia»	 que	 la	 clozapina	 no	 había	 conseguido	 apaciguar:	 la	 señora
Randall	se	empeñaba	en	buscar	la	fecha	del	fin	del	mundo.

Según	ella,	 la	situación	resultaba	de	una	claridad	meridiana:	si	el	apocalipsis	no
se	había	producido	durante	el	verano	de	1989,	tal	como	estaba	previsto,	entonces	el
calendario	 tenía	 la	 culpa.	 Todas	 las	 noches	 se	 empollaba	 el	 problema.	 Efectuaba
conversiones	 de	 ida	 y	 vuelta	 entre	 el	 calendario	 juliano	 y	 el	 calendario	 hebraico,
pretendía	que	 se	había	olvidado	en	el	 cómputo	un	puñado	de	años	bisiestos	 aquí	y
allá,	echaba	pestes	contra	Gregorio	XIII	y	maldecía	al	astrónomo	incompetente	que
había	puesto	una	coma	en	el	lugar	equivocado	en	1847.

La	 señora	 Randall	 estaba	 realmente	 mal	 de	 la	 azotea.	 Hope,	 indulgente,	 se
encogió	de	hombros.

—No	puedes	entenderlo.	Para	un	Randall,	es	tranquilizador	conocer	la	fecha	del
fin	del	mundo.	Sirve	de	punto	de	referencia.	Da	la	impresión	de	dominar	la	situación.

Aquella	explicación	me	dejó	confuso.	¿Había	que	deducir	que	Hope,	que	todavía
no	había	vivido	su	Mal	Rato,	se	angustiaba	por	ignorar	la	fecha	del	apocalipsis?

Se	 rio	 a	 carcajadas.	 ¡¿Cómo	 diablos	 Mary	 Hope	 Juliet	 Randall,	 ferviente
admiradora	 de	David	 Suzuki,	 un	 hacha	 en	 álgebra	 y	 en	 química	molecular,	 podría
suscribir	aquellas	tesis	medievales?!	Seamos	serios.
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Dejé	el	 tema	y	 seguí	barriendo	mi	montón	de	migas,	pero	Hope	me	pareció	un
tanto	nerviosa	durante	varias	horas.	Sin	duda,	yo	había	dado	en	el	clavo	equivocado.
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10.	Fusión	en	frío

A	principios	de	octubre,	a	Hope	se	le	metió	en	la	cabeza	ahorrar	algo	de	dinero
para	 su	 uso	 personal.	 Después	 de	 acosar	 durante	 tres	 semanas	 al	 responsable	 del
sector,	consiguió	que	le	confiasen	una	ronda	de	reparto	de	periódicos;	una	especie	de
milagro,	ya	que	las	rondas	en	cuestión	constituían,	entonces,	verdaderos	cotos	de	caza
que	se	transmitían	exclusivamente	de	padres	a	hijos	y	de	un	hermano	al	siguiente.

Todas	las	mañanas,	Hope	caminaba	de	un	bungalow	a	otro	con	una	pesada	bolsa
que	 le	 golpeaba	 la	 cadera	 mientras	 leía	 un	 periódico	 hábilmente	 doblado	 por	 la
sección	de	información	internacional.	Volvía	a	la	tienda	de	mascotas	negra	como	una
deshollinadora,	se	duchaba,	desayunaba	y	aliñaba	el	té	de	su	madre,	tras	lo	cual,	a	las
siete	y	media	en	punto,	llamaba	a	la	puerta	de	nuestra	casa.

Una	 mañana	 se	 presentó	 treinta	 minutos	 antes	 que	 de	 costumbre,	 con	 la	 nariz
manchada	de	tinta,	la	bolsa	colgada	del	hombro	y	una	toalla	al	cuello.

—¿Sabías	que	el	principal	ingrediente	de	la	tinta	de	imprenta	es	el	aceite	de	soja?
—Ah,	¿sí?
—Y	por	eso	resulta	virtualmente	imposible	lavarla	sin	agua	caliente	y	jabón.
—Ah.	Ya	veo.	¿Un	problema	de	fontanería?
—Nuestra	ducha	escupe	coágulos	de	óxido	así	de	grandes.	Casi	siempre	basta	con

dar	un	puñetazo	en	la	pared	para	desatascar	la	arteria,	pero	esta	mañana	no	ha	habido
manera.	¿Podría	lavarme	rápido?

Claro	que	podía.	La	llevé	hasta	el	cuarto	de	baño	del	semisótano.	A	propósito	¿era
cierta	 la	 historia	 del	 aceite	 de	 soja?	Hope	me	 lo	 confirmó.	 El	 aceite	 de	 soja	 había
sustituido	 a	 los	 aceites	 de	 petróleo	 en	 los	 años	 setenta,	 durante	 el	 embargo	 de	 la
OPEP.	A	veces	me	preguntaba	qué	habría	pensado	Gutenberg	de	nuestra	civilización.

Hope	se	encerró	en	el	cuarto	de	baño	mientras	yo	intentaba	terminar	los	deberes
de	matemáticas.	El	último	problema	se	me	resistía	—una	ecuación	de	tres	incógnitas
particularmente	 retorcida—,	 pero	 no	 lograba	 concentrarme:	 toda	 mi	 atención	 se
desviaba	 hacia	 el	 chasquido	 acuático	 procedente	 de	 la	 ducha.	 Intentaba	 en	 vano
mantener	 la	 vista	 fija	 en	 la	página.	Se	me	ocurrían	 ideas	 en	 forma	de	 rayos	X.	Mi
mente	la	emprendía	con	la	pared,	taladraba	el	átomo,	penetraba	el	pladur,	la	madera	y
el	vapor,	y	cartografiaba	la	fina	silueta	de	Hope	mientras	se	enjabonaba.

Diez	minutos	después,	estaba	más	liado	que	nunca	con	mi	ecuación	cuando	Hope
salió	descalza	del	cuarto	de	baño.	Llevaba	unos	vaqueros	y	una	camiseta	Goldorak	un
poco	pequeña,	lo	que	acabó	de	confundirme.	(En	efecto,	se	había	llevado	una	bolsa
entera	de	ropa	para	niños	del	almacén	de	la	Saint-Vincent	de	Paul).

Mientras	 se	 frotaba	 la	 nuca,	 recorrió	 el	 semisótano,	 se	 demoró	 un	 momento
delante	del	 televisor	y	 luego	se	plantó	ante	 la	 foto	de	 tamaño	natural	de	mi	 tía	 Ida,

www.lectulandia.com	-	Página	27



que	posaba	orgullosa	delante	de	la	flota	familiar	de	hormigoneras.	Se	inclinó	hacia	la
placa	 de	 latón	 en	 la	 que	 se	 leía:	 «Hormigones	 Bauermann	 Inc.	 Orgullosos
Constructores	Desde	1953».

Hope	se	acercó	a	mí	con	la	toalla	enrollada	alrededor	de	la	cabeza	como	un	califa.
—¿Problemas	de	Álgebra?
Solté	un	gruñido.	Cogió	un	lápiz	y,	con	una	sola	mano,	mientras	seguía	secándose

el	pelo,	puso	orden	en	mis	cálculos.	En	pocos	segundos,	las	incógnitas	dieron	paso	a
una	elegante	solución.

Hope	señaló	con	la	barbilla	la	foto	de	mi	tía	Ida.
—¿Tu	familia	está	en	el	negocio	del	hormigón?
Sonreí.	Mi	 familia,	 en	 efecto,	 estaba	 en	 el	 negocio	del	 hormigón.	Hope	 insistía

para	 obtener	 detalles	 cuando,	 desde	 lo	 alto	 de	 la	 escalera,	 mi	 madre	 preguntó	 si
queríamos	gofres.	Pregunta	puramente	retórica.	Le	prometí	a	Hope	revelárselo	 todo
sobre	el	clan	Bauermann,	pero	otro	día,	y	subimos	las	escaleras.

Un	olor	dulce	flotaba	en	la	cocina.	Encima	de	la	mesa	habían	dispuesto	una	cesta
con	gofres	recién	microondeados,	naranjas	y	una	jarra	con	jarabe	de	maíz.	Mi	padre
leía	la	sección	de	economía	y	mi	madre	miraba	las	esquelas.	La	cafetera	cumplía	su
tarea.	La	radio	se	oía	en	sordina,	simple	ruido	de	fondo.

De	buen	humor,	mi	padre	se	dirigió	a	Hope.
—Y	bien,	señorita	Randall,	¿qué	hay	de	nuevo?
Hope	le	sonrió	y	pinchó	tres	gofres.
—La	 rutina.	Grandes	manifestaciones	 contra	 el	 régimen	 comunista	 en	 Leipzig.

También	parece	que,	a	fin	de	cuentas,	lo	de	la	fusión	fría	no	son	más	que	pamplinas.
Mientras	 untaba	 un	 kilo	 de	 Nutella	 en	 sus	 gofres,	 estudié	 la	 expresión	 de	mis

padres.	 Diversión	 paterna	 y	 perplejidad	 materna.	 Mi	 madre	 dobló	 el	 periódico	 y
barrió	unas	migas	con	el	dorso	de	la	mano.

—¿Y	cómo	está	tu	madre?
—Bien,	supongo.	Trabaja	mucho.	Pero	si	de	verdad	quiere	mi	opinión,	no	es	tan

interesante	como	la	fusión	fría.
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11.	Perfectamente	habitable
durante	largos	períodos

Hope	 pasaba	 cada	 vez	 más	 tiempo	 en	 nuestro	 semisótano.	 Vista	 la	 atmósfera
cuando	menos	particular	que	reinaba	en	la	Tienda	de	Mascotas	Randall,	me	parecía
normal.	Necesitaba	 cambiar	 de	 ideas,	 y	 sus	manuales	 de	 ruso	 se	 cubrían	 de	 polvo
mientras	pasábamos	todas	las	noches	delante	de	la	tele,	arrellanados	en	el	enorme	y
mullido	sofá	con	un	bol	de	galletas	pretzel	al	alcance	de	la	mano.

Apenas	se	acababa	The	Nature	of	Things	atravesábamos,	como	todos	los	viernes,
un	momento	 de	 abatimiento:	 Hope	 consideraba	 que	 después	 de	 la	 presentación	 de
sensei	Suzuki	ningún	otro	programa	merecía	ser	visto.

Zapeando	 de	 un	 canal	 a	 otro	 encontré	 un	 reportaje	 de	 la	 BBC	 sobre	 las
excavaciones	de	Pompeya.	Hope	fingía	que	solo	le	interesaba	la	publicidad,	sin	duda
para	hacerme	rabiar.	En	cada	pausa	se	extasiaba,	hacía	como	que	entraba	en	trance	o
buscaba	mensajes	ocultos	en	los	anuncios	de	tampones	(máxima	libertad,	sensación
superior).

¿Por	qué	la	gente	tiene	tan	poco	aprecio	a	la	arqueología?
Bajo	un	sol	de	justicia,	unos	becarios	mal	pagados	quitaban	la	tierra	con	pinceles

y	paletas.	Una	 arqueóloga	 italiana	 explicaba	una	de	 las	 extrañas	 peculiaridades	 del
yacimiento:	 durante	 las	 excavaciones,	 de	 vez	 en	 cuando	 encontraban	 aquí	 y	 allá
cavidades	que	habían	dejado	los	cuerpos	de	las	víctimas.	Bastaba	con	rellenarlas	de
yeso	y	recuperar	el	molde	con	un	escoplo	de	cantería	para	obtener	la	reproducción	en
3D	 de	 un	 habitante	 de	 Pompeya	 en	 el	momento	 exacto	 de	 su	muerte.	 (Ese	 detalle
atrajo	brevemente	la	atención	de	Hope).

La	 cámara	 se	 paseaba	 por	 un	 almacén	 lleno	 de	 decenas	 de	 aquellos	 moldes.
Estantes	 y	 más	 estantes	 de	 ciudadanos	 romanos	 asfixiados,	 tendidos,	 encogidos,
acurrucados	unos	contra	otros;	una	población	entera	transformada	en	hormigón.

Me	pregunté	si	la	erupción	del	Vesuvio	habría	sorprendido	a	algunos	pompeyanos
durante	su	última	cópula	y	si,	en	 tal	caso,	 los	arqueólogos	habían	 realizado	moldes
convincentes.

Hope	bostezó	y	se	rascó	el	ombligo.	Alargó	el	brazo	hasta	el	bol	y	no	halló	más
que	una	pizca	de	sal	gruesa.

—¿Quedan	pretzels?
Le	tendí	la	bolsa.	En	la	pantalla	aparecían	trozos	de	paredes	cubiertas	de	grafitos

de	la	Antigüedad.	Los	romanos	no	esperaron	el	invento	de	la	pintura	a	presión	para
vandalizar	las	superficies	públicas.	Hope	se	había	puesto	en	pie	y	se	paseaba	por	el
semisótano	mientras	 rebuscaba	 en	 la	 bolsa.	 Se	 detuvo	 ante	 el	 cuadro	 de	mi	 tía	 Ida
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erguida	 delante	 de	 la	 flota	 de	 hormigoneras	 y	 después	 se	 plantó	 delante	 de	 mis
novelas	de	ciencia	ficción.

—¿Las	has	leído	todas?
Asentí	con	la	cabeza.	Se	limpió	los	dedos	en	los	vaqueros,	sacó	un	Isaac	Asimov

del	estante	y	lo	hojeó.
—¿Y	dónde	los	compras?
—En	Youri.	Una	librería	de	viejo	de	la	calle	Lafontaine.
Barrió	 la	 biblioteca	 con	 la	 mirada,	 de	 arriba	 abajo,	 hasta	 arrodillarse	 ante	 la

sección	 de	 arqueología	 a	 ras	 de	 suelo.	 Por	 supuesto,	 el	 contraste	 la	 hizo	 sonreír:	 a
Hope,	 como	 a	 la	 mayoría	 de	 mis	 contemporáneos,	 le	 costaba	 ver	 la
complementariedad	entre	ciencia	ficción	y	arqueología.

El	reportaje	sobre	Pompeya	estaba	terminando	e	inmediatamente	Hope	exigió	el
telediario.	Giré	 el	 selector	 de	 canales	 justo	 a	 tiempo	 para	 pillar	 a	Bernard	Derome
enunciando	los	titulares	principales.	Palabras	clave:	devastador,	tifón,	Tailandia.

Gay	era	el	tifón	más	violento	que	azotaba	la	península	malaya	en	varios	decenios.
Los	vientos	alcanzaban	velocidades	de	casi	doscientos	kilómetros	por	hora	y	pudimos
ver	una	 casita	que	volaba	por	 los	 aires	hacia	 el	mar	 como	un	vulgar	 envase	vacío;
ponía	 la	 carne	 de	 gallina	 a	 cualquiera.	 ¿Hubiera	 resistido	 mejor	 nuestro	 propio
bungalow?

—Interesante	pregunta	—musitó	Hope.
Estudió	 el	 semisótano	 con	 la	 mirada	 antes	 de	 declarar	 que	 el	 bungalow

norteamericano	poseía,	pensándolo	bien,	ciertas	características	de	búnker.	Se	trataba
de	 una	 de	 las	 pocas	 residencias	modernas	 con	 el	 cincuenta	 por	 ciento	 del	 espacio
habitable	situado	bajo	la	superficie	del	suelo.

—Las	 casas	 antiguas	 tenían	 plantas	 subterráneas,	 criptas,	 bodegas	 o	 zulos	 para
Kaláshnikov.	Pero	el	semisótano	del	bungalow	norteamericano	es	diferente.	Dispone
de	 aislamiento,	 calefacción,	 está	 amueblado,	 equipado	 con	 camas,	 congeladores,
cámaras	frigoríficas,	televisor,	teléfono	y	juegos	de	mesa.

—¡Sin	olvidar	la	alfombra	de	angora!
—Sin	 olvidar	 la	 alfombra	 de	 angora…	 Dicho	 de	 otro	 modo,	 es	 un	 espacio

perfectamente	habitable	durante	largos	períodos.
Mientras	hablaba,	rescató	una	galleta	pretzel	olvidada	entre	dos	cojines	del	sofá.
—El	semisótano	moderno	apareció	durante	 la	guerra	fría,	es	el	producto	de	una

civilización	 obsesionada	 por	 su	 futuro.	 Pero	 si	 lo	 miramos	 con	 detenimiento,	 la
última	 vez	 que	 tantos	Homo	 sapiens	 vivieron	 bajo	 tierra	 se	 remonta	 a	 la	 Edad	 de
Piedra.

Lanzó	la	galleta	al	aire.	Esta	efectuó	una	parábola	perfecta	antes	de	caerle	entre
los	dientes.	Crac.

—Conclusión:	la	modernidad	es	un	concepto	muy	relativo.
La	increíble	Hope.
Se	 quedó	 dormida	 mientras	 daban	 el	 tiempo,	 con	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 y
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murmurando	comentarios	incomprensibles.	Bajé	el	sonido	de	la	tele,	puse	una	manta
sobre	las	piernas	de	Hope	y	durante	un	rato	la	miré	dormir.

Se	presume	que	el	cerebro	humano	consume	una	quinta	parte	de	 la	energía	que
produce	 el	 cuerpo,	 pero	 el	 cerebro	 de	Hope	 consumía	 visiblemente	mucha	más;	 y
mientras	respiraba	pausadamente	con	los	ojos	cerrados,	imaginé	su	córtex	fisionando
silenciosamente	canicas	de	uranio	235.
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12.	Termitas

Sentados	en	las	gradas	del	estadio	municipal,	captábamos	los	últimos	rayos	de	sol
del	otoño	temblando	de	frío.	Un	viento	helador	subía	del	río	y	ya	era	necesario	llevar
gorro	y	abrigo.	Semejante	frío	en	pleno	mes	de	octubre	hacía	temer	la	llegada	de	una
nueva	 glaciación.	Hurgando	 en	 los	 cajones	 de	mi	 hermano	 encontré	 para	Hope	 un
abrigo	 viejo	 solo	 un	 poco	 más	 grande	 de	 la	 cuenta.	 Embutida	 en	 aquel	 grueso
chaquetón	de	pluma	rojo	parecía	una	niña,	pero	no	le	importaba	en	absoluto.

Desde	 hacía	 unas	 semanas,	 reclamaba	 una	 Historia	 general	 de	 la	 familia
Bauermann	—con	lo	que	ello	conllevaba	de	verdad	y	de	leyendas—,	y	me	disponía	a
desvelárselo	todo	entre	castañeteos	de	dientes.

Llegada	 de	 Holanda	 a	mediados	 del	 siglo	 XIX,	 mi	 familia	 se	 instaló	 en	Nueva
Jersey,	 donde	 se	 dedicó	 a	 la	 albañilería	 antes	 de	 especializarse	 poco	 a	 poco	 en
cementos	y	hormigones.	Mis	antepasados	trabajaron	tan	bien	que	en	los	albores	de	la
Segunda	Guerra	Mundial	explotaban	una	de	las	fábricas	de	cemento	más	grandes	de
la	región:	la	Bauermann	Portland	Cement	Works.

La	fábrica	estaba	a	orillas	del	río	Fresh	Kills,	a	un	tiro	de	piedra	de	lo	que	un	día
se	convertiría	en	el	mayor	vertedero	del	mundo.	Las	 fábricas	más	grandes,	 los	más
vastos	vertederos;	América	era	la	tierra	prometida.

La	edad	de	oro	de	los	Bauermann	terminó	al	principio	de	la	guerra	fría,	cuando	la
familia	se	vio	marginada	del	mercado	regional	por	la	mafia.	Naturalmente,	trataron	de
resistir,	 pero	 tras	 docenas	 de	 peleas	 en	 las	 obras,	 amenazas	 de	muerte,	 boicots	 por
sorpresa	 y	 una	 cantidad	 apreciable	 de	 parabrisas	 de	 hormigoneras	 pulverizados	 a
golpes	de	bate	de	béisbol,	mi	venerable	abuelo,	Wilhelm	Bauermann,	decidió	dejar	en
manos	de	otros	iluminados	la	tarea	de	edificar	Nueva	York.

Así	 pues,	 el	 éxodo	 de	 los	Bauermann	 se	 produjo	 una	mañana	 de	 diciembre	 de
1953.	 El	 convoy	 de	 la	 familia	 se	 extendía	 varios	 kilómetros	 a	 lo	 largo	 de	 la
Interestatal	 87:	 hormigoneras,	 trituradoras,	 lavadoras	 y,	 sobre	 todo,	 un	 kiln	 colosal
depositado	en	dos	plataformas	móviles.

—¿Un	qué?
—Un	kiln.	Es	un	horno	giratorio.	Es	parecido	a	un	gran	tubo	inclinado.	La	harina

cruda	 entra	 por	 un	 lado,	 el	 granulado	 sale	 por	 el	 otro,	 y	 el	 horno	 puede	 funcionar
noche	y	día	sin	detenerse	jamás.

—Muy	interesante.
—¿Puedo	seguir?
—Adelante.
Entonces,	los	Bauermann	subieron	hasta	Nueva	Inglaterra,	cruzaron	Canadá	y	se
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detuvieron	 en	 Rivière-du-Loup,	 en	 el	 polígono	 industrial	 por	 entonces	 todavía
incipiente,	 a	 pocos	 kilómetros	 del	 trazado	 de	 la	 futura	 autopista	 20.	 Cantidad	 de
viaductos	en	perspectiva.

Los	vertederos	canadienses	eran	menos	extensos	y	las	fábricas,	más	pequeñas,	de
modo	 que	 la	 familia	 Bauermann	 procedió	 a	 un	 reajuste	 de	 sus	 ambiciones.	Mi	 tío
Kurt	 evocaba	 en	 ocasiones	 su	 juventud	 en	 Nueva	 Jersey,	 la	 inmensa	 fábrica	 que
nunca	dormía,	el	incesante	ir	y	venir	de	las	hormigoneras,	el	gruñido	de	los	kilns…,	y,
sobre	 todo,	 aquellas	 montañas	 de	 carbón	 desde	 cuya	 cúspide	 se	 veía	 la	 línea	 de
rascacielos	de	Manhattan,	perdidos	en	la	niebla,	como	una	Bagdad	de	Las	mil	y	una
noches.

Nuestra	familia	siguió	amasando	hormigón.	El	destino	de	los	Bauermann	estaba
tan	 claramente	 definido	 como	 el	 de	 una	 colonia	 de	 termitas:	 mi	 padre	 dirigía	 la
fábrica	de	cemento,	mi	tío	Kurt	se	encargaba	de	la	de	hormigón	y	mi	legendaria	tía
Ida	gobernaba	el	ejército	de	hormigoneras.	Era	ella	quien	posaba	en	la	célebre	foto,
en	nuestro	sótano:	de	brazos	cruzados	y	con	expresión	intratable,	allí	estaba,	plantada
delante	de	un	semicírculo	de	enormes	hormigoneras	Mack	cromadas.	Cuando	quería
formarme	una	imagen	mental	de	Hernán	Cortés,	pensaba	en	la	pose	de	Ida.	El	Nuevo
Mundo	quedaba	avisado.

Hope	 se	 echó	 a	 reír.	 ¿No	 estaría	 exagerando	 un	 poco?	No,	 no	 exageraba	 nada.
Para	los	Bauermann	el	hormigón	era	algo	más	que	un	simple	negocio:	se	trataba	de
una	 aventura	 civilizadora,	 transmisible	 de	 padres	 a	 hijos.	 Éramos	 creadores	 de
mundos.

—Así	que	piensas	hacerte	cargo	de	la	fábrica.
Abordaba	 un	 tema	 sensible:	 la	 vocación	 de	 los	 Bauermann	 estaba	 en	 una

encrucijada.	Ni	Kurt	ni	Ida	habían	procreado,	y	mi	hermano	acababa	de	cometer	una
grave	traición	al	irse	a	estudiar	Psicología:	un	directo	al	estómago	del	que	mi	padre
no	conseguía	recuperarse.	Como	benjamín,	me	correspondía	a	mí	la	responsabilidad
del	golpe	de	gracia,	y	temía	el	día	en	que	debería	anunciar	mi	intención	de	estudiar
Literatura	Comparada	en	lugar	de	uncirme	al	yugo.

La	 expresión	 de	 Hope	 cambió	 de	 repente.	 Se	 volvió	 hacia	 los	 bungalows	 con
gesto	de	preocupación	o	contrariedad.	Justo	cuando	iba	a	preguntarle	qué	le	ocurría,
el	granizo	empezó	a	crepitar	a	nuestro	alrededor.	Tres	segundos	después,	el	chaparrón
nos	caía	encima.

Fuimos	a	guarecernos	en	el	banquillo	de	los	jugadores.
Aquella	tormenta	era	tan	violenta	como	súbita:	imposible	oír	una	palabra	entre	el

ruido	atronador	provocado	por	el	granizo	sobre	 la	cubierta	del	banquillo.	Montones
de	 pedrisco	 se	 acumulaban	 en	 los	 hoyos	 del	 campo	 de	 béisbol,	 inmaculados	 como
gránulos	de	poliestireno.

Hope	 contemplaba	 la	 escena	 perdida	 en	 sus	 pensamientos.	 Era	 evidente	 que	 el
desenlace	de	mi	relato	 la	había	 irritado,	y	no	hacía	falta	buscar	demasiado	para	ver
dónde	 había	 metido	 yo	 la	 pata:	 había	 osado	 quejarme	 de	 una	 situación	 que	 Hope
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envidiaba.	O,	dicho	de	otro	modo,	mi	padre	se	ocupaba	de	mí,	esperaba	algo	de	mí	y
se	interesaba	por	mi	porvenir;	aunque,	para	mi	desgracia,	ese	porvenir	tenía	la	forma
de	una	fábrica	de	cemento	anticuada	en	un	rincón	perdido	del	país.

La	señora	Randall,	por	su	parte,	no	depositaba	esperanza	alguna	en	su	hija.	Hope
habría	podido	ser	streeper,	ministra	pentecostal	o	cajera	en	un	McDonald’s,	le	habría
dado	absolutamente	igual.
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13.	Se	ruega	evitar	los	verbos	ser	y	haber

Un	viernes	entre	tantos	otros,	al	volver	del	instituto.
En	cuanto	 llegué	al	Búnker	—cariñoso	mote	que	Hope	 le	había	dado	a	nuestro

semisótano—,	 encendí	 nuestro	 potente	 Mac	 SE	 y	 tiré	 la	 mochila	 al	 suelo.	 Se
entreabrió	 con	 el	 movimiento	 y	 escupió	 unas	 cuantas	 hojas	 entre	 las	 que	 figuraba
nuestra	tarea	de	redacción.	Un	tema	en	el	que	cabían	todos:	«Cómo	será	el	mundo	del
futuro».	Máximo	de	doscientas	 cincuenta	palabras,	 se	 ruega	evitar	 los	verbos	 ser	y
haber.

Recordé	el	entusiasmo	de	 la	señora	Michaud	mientras	dictaba	 las	 instrucciones,
radiante	ante	la	certeza	de	que	se	trataba	de	un	ejercicio	creativo	inofensivo.	Sin	duda
esperaba	los	clichés	habituales:	turismo	espacial,	robots	domésticos	y	demás	píldoras
contra	el	cáncer.

Miré	 fijamente	 un	minuto	 la	 pantalla	 del	 ordenador,	 suspiré	 y	me	 refugié	 en	 el
sofá,	 en	 el	 que	 yacía	 abandonado	 un	 cómic	 hecho	 trizas:	 Godzilla,	 rey	 de	 los
monstruos,	contra	el	Capitán	América.	Lo	abrí	al	azar	y	caí	en	un	anuncio	de	gafas
Amazing	X-Ray	Vision	capaces	de	atravesar	 la	materia	 (incluida	 la	 ropa	 femenina)
que	tenían	el	ridículo	precio	de	dos	dólares	estadounidenses.	Enviar	giros	postales	y
órdenes	de	compra	al	apartado	de	correos	245,	Navajo	Creek,	Nevada.

Vaya,	el	mejor	embuste	desde	el	invento	del	movimiento	perpetuo.
Una	corriente	de	aire	cruzó	la	estancia.	Hope	estaba	entrando	por	la	puerta	trasera

del	 Búnker	 (ahora	 ya	 entraba	 sin	 llamar).	 Seguramente	 venía	 para	 teclear	 su
redacción	en	el	ordenador.	Sorpresa:	llevaba	debajo	del	brazo	un	saco	de	dormir	viejo
de	color	rojo	con	la	intención	evidente	de	pasar	la	noche	aquí.	Enseguida	sospeché	lo
peor.	Tiró	sus	cosas	a	un	rincón	con	gesto	desenvuelto.

—¿Has	oído	las	noticias?
Negué	con	la	cabeza.	No	sabía	nada	de	las	últimas	sacudidas	que	afectaban	a	la

política	 interior	 de	 Nicaragua,	 la	 Bolsa	 de	 Tokio	 o	 la	 capa	 freática	 de	 Líbano.
Insensible	 a	 mi	 humor,	 encendió	 la	 televisión	 y	 se	 dejó	 caer	 justo	 a	 mi	 lado.	 La
pantalla	retransmitía	un	espectáculo	asombroso:	cientos	de	 individuos	bailaban	y	se
abrazaban	 encaramados	 en	 lo	 alto	 de	 algo	 que	 me	 pareció	 un	 viejo	 almacén	 de
hormigón.

Hope	volvió	hacia	mí	la	mirada	de	sus	ojos	azul	eléctrico.
—¡Acaba	de	caer	el	muro	de	Berlín!

www.lectulandia.com	-	Página	35



14.	Grenzmauer

A	 consecuencia	 de	 un	 gracioso	 lapsus	 cometido	 por	 un	 alto	 dirigente,	 la	 RDA
acababa	de	 autorizar	 la	 circulación	de	 sus	nacionales	 entre	 el	Este	y	 el	Oeste,	 y	 se
disponía	a	acondicionar	una	decena	de	pasajes	adicionales.	Estábamos	asistiendo	en
directo	a	un	momento	histórico	sin	vuelta	atrás.	Hordas	de	berlineses	armaban	juerga,
cruzaban	 los	 puestos	 de	 control,	 atacaban	 el	 Muro	 con	 las	 herramientas	 que
encontraban:	martillos,	mazas	y	otros	arietes.	Tanto	optimismo	alegraba	el	corazón.

Frente	a	la	Puerta	de	Brandeburgo,	una	excavadora	empujó	un	lienzo	de	muro	que
cayó	 pesadamente	 sobre	 el	 asfalto.	 El	 Muro	 no	 caía:	 se	 tumbaba;	 con	 una
desconcertante	facilidad,	además.	Así	que	¿bastaba	un	empujoncito	de	bulldozer	para
acabar	con	la	infame	estructura?	Miraba	el	Muro	estrellarse	repetidamente,	cada	vez
más	fascinado.	El	Telón	de	Acero	era	una	chapuza	fabricada	con	pladur.	Según	Hope,
la	realidad	era	mucho	más	sencilla:	se	trataba	de	un	muro	de	bloques	Lego.

—¿De	bloques	Lego?
—Bloques	Lego	de	hormigón	armado,	un	metro	de	ancho	por	cuatro	de	alto,	con

una	 base	 en	 forma	 de	 T.	 Se	 trata	 de	 la	 cuarta	 generación	 del	 muro	 de	 Berlín:	 el
modelo	Grenzmauer	75.	Una	arquitectura	modular,	gris	y	eficaz.

Todos	los	días	aportaba	su	dosis	de	información	inútil.
En	la	pantalla,	los	trozos	de	muro	caían	a	buen	ritmo	y	me	pregunté	qué	pensarían

hacer	los	alemanes	con	todos	aquellos	bloques	de	Lego	que	abarrotaban	Berlín.	Hope
declaró	que	el	Auténtico	Fragmento	de	Muro	iba	a	experimentar	una	fugaz	subida	de
precio	en	el	mercado	local,	antes	de	sufrir	una	devaluación	fulgurante	en	el	conjunto
del	mundo	libre.

—Seguramente	van	a	tratar	de	vender	módulos	completos	en	los	Estados	Unidos.
Como	trofeos.

Incluso	 estaba	 dispuesta	 a	 apostar	 cinco	 dólares	 a	 favor	 del	 siguiente	 guion:
pronto,	 un	 rico	 hombre	 de	 negocios	 se	 apresuraría	 a	 comprar	 todo	 el	 Muro	 para
garantizarse	el	monopolio	(el	régimen	vigente	estaría	encantado	de	rentabilizar	lo	que
de	otro	modo	se	anunciaba	como	una	costosa	página	de	la	historia).	Después,	dicho
hombre	 de	 negocios	 fletaría	 un	 portacontenedores	 y	 desplazaría	 el	 Muro,	 pieza	 a
pieza,	debidamente	numeradas,	hasta	la	periferia	de	Orlando	con	el	fin	de	hacerle	una
alegre	guerra	de	competencia	a	Disney	World.

Traté	de	imaginar	el	aspecto	de	Murolandia.	Deprimente.
Frente	 a	 la	 Puerta	 de	 Brandeburgo,	 la	 misma	 excavadora	 seguía	 empujando	 el

mismo	trozo	de	muro.	A	pesar	de	lo	reciente,	la	historia	ya	estaba	girando	en	bucle.
Hope	parecía	estar	evaluando	el	peso	de	un	fragmento	de	Grenzmauer	y	los	costes	de
transporte	por	vía	marítima.	Entonces	vio	el	cómic	encima	de	 la	mesa	baja,	abierto
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por	la	página	de	la	publicidad	de	las	gafas	Amazing	X-Ray	Vision.	Estudió	el	anuncio
un	momento	enarcando	una	ceja.	Me	adelanté	a	sus	sarcasmos.

—Ya	lo	sé.	Me	vas	a	decir	que	vulnera	todas	las	leyes	de	la	física	moderna…
—En	 realidad,	 me	 preguntaba	 por	 qué	 los	 chicos	 no	 tratan	 simplemente	 de

convencer	 a	 las	 chicas	 para	 que	 se	 desvistan	 en	 lugar	 de	 encargar	 artilugios
chapuceros.	Pero	también	es	verdad	que	por	dos	dólares	no	me	quitaría	gran	cosa.

Movió	los	dedos	a	través	de	sus	calcetines	de	lana,	como	si	estuviera	valorando	el
valor	mercantil	de	sus	pies.

El	periodista	hablaba	de	las	ciento	cuarenta	víctimas	que	había	causado	el	Muro	a
lo	 largo	de	 los	 años	 cuando	 entró	mi	madre	 con	una	 cesta	 de	 ropa	 sucia.	Saludó	 a
Hope,	y	el	viejo	saco	de	dormir	rojo	apareció	de	inmediato	en	la	pantalla	de	su	radar.
Alerta	roja	instantánea.

Se	plantó	detrás	de	nosotros	con	la	cesta	apoyada	en	la	cadera	y	echó	un	vistazo
de	 fingido	 interés	a	 la	pantalla,	donde	el	 trozo	de	muro	caía	una	y	otra	vez.	Luego
tosió	ligeramente	para	atraer	nuestra	atención.

—Hope,	¿debo	entender	que	vas	a	pasar	la	noche	aquí?
—Si	no	es	molestia.
—Me	preocupa	más	que	moleste	a	tu	madre,	¿no	crees?
Hope	contestó,	casi	 juguetona,	que	no	había	que	preocuparse	por	eso,	 respuesta

que	no	consiguió	 tranquilizar	a	mi	madre.	Con	el	 rabillo	del	ojo,	 la	vi	descolgar	el
auricular	y	marcar	el	número	de	la	tienda	de	mascotas	(conectada	desde	hacía	poco	a
la	red	telefónica).

Por	una	asombrosa	coincidencia,	la	señora	Randall	estaba	en	casa.
Tras	 los	 saludos	 habituales,	 mi	 madre	 empezó	 a	 explicarle	 el	 objeto	 de	 su

llamada.	Pero	no	había	dicho	más	de	una	palabra	cuando	la	señora	Randall	 tomó	el
control	de	 la	 conversación;	mi	madre	 a	duras	penas	 conseguía	murmurar	«sí,	 sí»	o
«no,	no».

Observé	que	su	expresión	pasaba	de	la	cortesía	a	la	incomprensión	y	después	a	un
estupor	 total,	 no	 sin	 haber	 atravesado	 antes	 todo	 el	 espectro	 del	 asombro.	Colgó	 y
desapareció	con	su	cesta	de	ropa	sucia	sin	añadir	palabra,	pero	a	la	hora	de	cenar	nos
trajo	comida	china	y	una	botella	de	tamaño	familiar	de	Star	Cola,	y	comimos	viendo
cómo	Berlín	exultaba.

Ignoraba	qué	diablos	le	había	dicho	la	señora	Randall,	pero	mi	madre	nunca	más
protestó	 por	 que	Hope	 se	 presentara	 en	 el	Búnker	 a	 cualquier	 hora	 del	 día	 o	 de	 la
noche	 para	 comer,	 dormir,	 trabajar,	 leer,	 ducharse	 o	 procrastinar.	 Mi	 refugiada
preferida	acababa	de	obtener	un	permiso	de	residencia	permanente.
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15.	¡Bum!

Pasamos	las	primeras	horas	de	la	noche	escuchando	reportajes	y	turnándonos	para
teclear	nuestras	redacciones	durante	las	pausas	publicitarias.	Falto	de	inspiración,	me
refugié	 en	 un	 tema	 conocido:	 el	 hormigón.	Predije	 una	 arquitectura	 revolucionaria,
basada	 en	 las	 más	 recientes	 variedades	 de	 aditivos.	 (En	 el	 registro	 de	 la	 ciencia
ficción,	la	palabra	«aditivo»	me	pareció	bastante	convincente).

Hope,	 siempre	 en	 sintonía	 con	 la	 actualidad,	 anunció	 por	 su	 parte	 la	 caída	 del
régimen	soviético	y	el	final	de	la	guerra	fría	en	los	dos	años	siguientes,	y	añadió	que
en	breve	dejaríamos	de	tener	miedo	a	la	bomba	atómica.	En	adelante,	íbamos	a	temer
a	la	obsolescencia	industrial	de	la	Unión	Soviética;	como	había	demostrado,	por	otro
lado,	el	incendio	de	Chernóbil.	Ese	nuevo	peligro	iba	a	ser	mucho	peor	que	la	bomba
H:	 se	 trataría	 de	 una	 amenaza	 de	 efecto	 retardado	 que	 nadie	 podría	 controlar,	 un
mecanismo	de	autodestrucción	clavado	en	el	corazón	del	Imperium	sovieticum.

Aquella	tesis	en	miniatura	(doscientas	cincuenta	palabras	exactamente)	se	titulaba
lacónicamente	«¡Bum!».

Mientras	la	impresora	StyleWriter	vomitaba	nuestras	copias,	Hope	me	pidió	una
opinión	objetiva.	Corregí	maquinalmente	dos	o	tres	faltas	de	ortografía	y	declaré	que
se	 trataba	de	un	texto	muy	bueno	que	recibiría,	sin	 lugar	a	dudas,	una	nota	pésima.
Me	tronchaba	solo	de	pensar	en	la	expresión	horrorizada	de	la	señora	Michaud.

Oímos	el	último	telediario	y	luego,	uno	tras	otro,	 los	canales	fueron	cortando	la
conexión.	Poco	antes	de	medianoche,	solo	se	podía	elegir	entre	Late	Night	de	David
Letterman,	La	isla	de	las	orgías	y	la	enésima	redifusión	de	El	planeta	de	los	simios.

Naturalmente,	optamos	por	El	planeta	de	los	simios.
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16.	Empieza	una	nueva	era

En	el	patio	imperaba	el	tumulto	habitual	de	los	lunes	por	la	mañana.	No	se	notaba
ni	 remotamente	 que	 el	 muro	 de	 Berlín	 había	 caído	 solo	 unos	 días	 antes.	 Nuestro
instituto	se	mantenía	al	margen	de	la	historia.

Al	subir	por	la	escalera	nos	cruzamos	con	el	señor	Chénard,	que	cargaba	con	una
bolsa	de	papel	llena	de	limones.

Chénard	 daba	 clases	 de	Química	 desde	 hacía	 décadas.	Había	 nacido	 durante	 la
Gran	Depresión,	como	quien	dice	el	último	período	glacial,	lo	que	le	convertía	en	el
profesor	más	viejo	del	colegio,	una	inagotable	fuente	de	anécdotas	y	un	blanco	fácil
para	toda	clase	de	bromas.

Hope	 le	quería	mucho,	un	poco	como	a	un	abuelo	 superviviente	de	 la	Segunda
Guerra	Mundial.	Iba	con	frecuencia	a	pasar	el	rato	a	su	despacho	a	la	hora	de	comer.
Chénard	 llenaba	 la	pipa	con	unas	pizcas	de	 tabaco	barato,	 ella	 apoyaba	 los	pies	en
una	 esquina	 de	 la	 mesa	 y	 ambos	 discutían	 sobre	 darwinismo,	 geología	 y	 física
cuántica.	 En	 un	 estante,	 la	 radio	 de	 onda	 corta	 sonaba	 amortiguada.	 Más	 que	 un
simple	 aparato,	 se	 trataba	 de	 un	 alter	 ego	 de	 su	 propietario:	 venerable	 aparato	 de
lámparas,	 antaño	 había	 sintonizado	 a	Eisenhower	 y	 a	Orson	Welles,	 pero	 ahora	 ya
solo	captaba	la	emisora	AM	local.

Así	 que,	Chénard	bajaba	por	 la	 escalera	 a	 contracorriente,	 con	 su	 bata	 llena	de
manchas,	 una	 bolsa	 repleta	 de	 limones	 y	 la	 pipa	 detrás	 de	 la	 oreja.	 Nos	 saludó	 e
intercambió	unas	palabras	con	Hope	sobre	Berlín.

—Señor	Chénard,	¿qué	edad	tenía	en	1945?	—le	preguntó	de	repente.
Enarcó	las	cejas	sorprendido.
—Unos	catorce	años.
—Entonces	se	acordará	de	Hiroshima,	¿no?
—¿De	la	bomba?	Sí,	claro	que	me	acuerdo…	—Se	acomodó	la	bolsa	de	limones

en	la	cadera	con	aire	pensativo—.	Sí,	me	acuerdo	de	la	bomba	—repitió.
A	babor	y	a	estribor	rugía	una	oleada	de	estudiantes	que	maldecían	el	obstáculo

que	formábamos,	y	nuestro	viejo	profesor	de	Química	parecía	de	pronto	uno	de	esos
personajes	de	película	que	se	mantienen	inmóviles	en	medio	de	una	plaza	pública	por
la	que	mil	figurantes	pasan	a	cámara	rápida.	Pero	Chénard	solo	permanecía	inmóvil
en	apariencia:	bajo	la	superficie,	su	mente	remontaba	el	tiempo	a	la	velocidad	de	la
luz.

—Me	acuerdo	sobre	todo	de	los	periódicos.	El	tono	era	de	triunfo.
—¿De	triunfo?	—exclamé.
—Pues	sí.	Canadá	había	participado	en	el	Proyecto	Manhattan.	Se	anunciaba	el

principio	de	una	nueva	era.	Las	casas	se	calentarían	con	energía	atómica.	Los	coches
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se	 alimentarían	 con	 plutonio.	 Una	 fuente	 de	 energía	 ilimitada.	 Es	 lo	 que	 me	 hizo
querer	estudiar	ciencias.

Miró	distraídamente	a	 los	estudiantes	que	desfilaban	a	uno	y	otro	 lado,	como	si
despertara	de	pronto	en	medio	de	un	torrente.	Pestañeó	y	pareció	buscar	una	excusa.

—Más	de	un	científico	encontró	su	vocación	con	Hiroshima,	¿sabéis?
Sonó	el	timbre	de	la	primera	clase	y,	como	si	hubiera	esperado	aquella	señal,	 la

bolsa	de	papel	cedió	contra	la	cadera	del	señor	Chénard.	Docenas	de	limones	rodaron
por	las	escaleras,	rebotando	entre	los	tobillos	de	los	alumnos.

Nos	fuimos	pitando	a	clase,	y	dejamos	que	se	 las	arreglara	con	sus	cítricos.	No
obstante,	Hope	estaba	intrigada.

—¿Qué	crees	que	va	a	hacer	con	los	limones?
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17.	Megalimones

Como	 buena	 Randall	 que	 era,	 Hope	 jamás	 abandonaba	 una	 idea	 fija.	 Le	 daba
vueltas	y	 revueltas	en	 todos	 los	sentidos,	como	un	cubo	de	Rubik:	un	ejercicio	que
podía	continuar	como	reflexión	de	fondo	durante	horas	y	a	veces	días.	A	lo	largo	de
la	jornada	la	observé	dibujar	limones	de	distintos	tamaños	en	el	pupitre,	en	el	margen
del	cuaderno	de	inglés	y	en	la	palma	de	su	mano.

Nos	explicamos	el	misterio	a	última	hora	de	la	tarde,	en	el	laboratorio	de	química:
¡Chénard	iba	a	enseñarnos	cómo	hacer	una	pila	eléctrica	con	un	limón!

El	experimento	parecía	sencillísimo.	Bastaba	fijar	dos	electrodos	en	la	pobre	fruta
y	constatar,	con	ayuda	de	un	voltímetro,	que	la	diferencia	de	potencial	generaba	una
muy	débil	corriente	eléctrica.	La	corriente	rozaba	lo	imperceptible	—alrededor	de	1,5
voltios—	 y	 habría	 sido	 necesario	 conectar	 varios	 cientos	 de	 limones	 en	 serie	 para
encender	una	simple	bombilla	de	40	vatios.	Naturalmente,	el	interés	del	experimento
radicaba	 menos	 en	 producir	 electricidad	 que	 en	 explicar	 la	 función	 que
desempeñaban	el	ácido	cítrico,	el	zinc	y	el	aluminio	en	ese	extraño	fenómeno.

Hope	y	yo	formábamos	un	equipo	temible	—confieso	que,	esencialmente,	gracias
a	Hope—,	y	terminamos	el	experimento	en	un	periquete.	Mientras	yo	releía	nuestro
informe	 para	 corregir	 las	 últimas	 erratas,	 nuestros	 vecinos	 más	 cercanos	 todavía
luchaban	con	su	fruta	reglamentaria,	 tratando	en	vano	de	pinchar	el	hilo	de	cobre	a
través	de	la	corteza.

Bisturí	en	ristre,	Hope	empezó	a	disecar	nuestro	limón.
—¿Sabes	de	dónde	viene	la	palabra	«electricidad»?
—Ni	idea.
—Los	 griegos	 descubrieron	 la	 electricidad	 estática	 al	 frotar	 pedazos	 de	 ámbar

contra	el	pellejo	peludo	de	los	animales.	En	griego,	elektron	significa	«ámbar».
Hope	le	dio	un	mordisco	al	limón	e	hizo	una	mueca.
—Pero	¿te	imaginas	que	en	su	lugar	hubiesen	manoseado	cítricos?	Todo	llevaría

otro	nombre.	¡Tendríamos	clases	de	citricidad,	y	el	limón	sería	una	unidad	de	medida
eléctrica	oficial!

—Es	bastante	absurdo.
—Sí,	pero	todas	las	unidades	de	medida	son	absurdas.	Poco	importa	que	se	mida

el	tiempo	con	gotas	de	agua	o	mediante	la	rotación	de	un	átomo	de	cesio:	solo	se	trata
de	absurdos	más	o	menos	precisos.	Todo	lo	demás	es	cultural.

Percibí	 de	 pronto	 un	 chispear	 de	 excitación	 en	 sus	 ojos.	 Abrió	 su	 manual	 de
Química	por	la	sección	de	las	tablas	de	conversión	y	empezó	a	garrapatear	notas	en
los	márgenes	del	manual	y	a	introducir	datos	en	la	calculadora.

—¿Qué	haces?
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—Estoy	convirtiendo	la	bomba	atómica	de	Hiroshima	en	limones.
Claro	está,	nada	más	natural.
Hope	 explicó	 que	 bastaba	 con	 un	 poco	 de	 lógica	 y	 un	 puñado	 de	 datos	 para

extrapolar	 una	 respuesta,	 si	 no	 fiable,	 cuando	 menos	 significativa:	 el	 conocido
método	de	Fermi.

En	este	caso,	podíamos	partir	del	hecho	de	que	un	limón	contiene	entre	15	y	20
calorías,	es	decir	(tecleó	en	la	calculadora),	un	valor	medio	de	73,2	kilojulios	(x).	La
bomba	de	Hiroshima,	por	 su	parte,	había	desarrollado	una	potencia	estimada	de	15
kilotones,	lo	que	daba	aproximadamente	6,3	×	1013	kilojulios	(y).

Para	convertir	la	energía	de	la	bomba,	bastaba	con	dividir	y	por	x,	lo	que	arrojaba
un	total	de	8,6	×	1011	limones	o,	para	mayor	comodidad,	860	655	megalimones;	es
decir,	la	producción	agrícola	de	Florida	durante	6000	años.
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18.	Un	engranaje	de	la	realidad

Hope	 se	 había	 enfrascado	 de	 nuevo	 en	 su	 tarea,	 calculadora	 en	mano,	 y	 ahora
trataba	 de	 evaluar	 el	 volumen	 que	 ocuparían	 ochocientos	 sesenta	 millardos	 de
limones.

A	nuestro	alrededor,	los	demás	alumnos	se	afanaban	entre	hilos	de	cobre	hechos
tirabuzones,	 frutos	 pegajosos	 y	 montones	 de	 hojas	 cuadriculadas	 cubiertas	 de
garabatos.	 Yo	 pensaba	 en	 la	 herejía	 de	 convertir	 en	 limones	 la	 explosión	 más
mortífera	de	la	historia	de	la	humanidad.

En	el	fondo,	era	inevitable	llegar	a	este	punto	tarde	o	temprano.
Para	el	ciudadano	medio	de	1945,	 la	bomba	atómica	venía	del	futuro,	 lo	mismo

que	los	extraterrestres	de	La	guerra	de	los	mundos.	Mientras	unos	físicos	perforaban
el	corazón	del	átomo,	en	las	zonas	rurales	la	gente	todavía	se	alumbraba	con	lámparas
de	aceite.

Mi	abuelo,	Wilhelm	Bauermann	—que	había	crecido	con	la	locomotora	de	vapor,
el	 gas	mostaza	 y	 el	 Ford	 T—,	 era	 incapaz	 de	 entender	 que	 la	 bomba	 atómica	 era
fundamentalmente	 distinta	 de	 la	 dinamita.	 Cuando	 se	 le	 hablaba	 de	 Hiroshima,	 se
imaginaba	 una	montaña	 de	 aquellos	 bastoncillos	 de	 cartón	 que	 se	 utilizaban	 en	 las
canteras	de	yeso.

Los	niños	de	 la	posguerra	vivieron	 la	 llegada	del	Boeing	747,	del	LSD	y	de	 la
bomba	H,	y	cuando	entró	en	escena	mi	generación,	los	misiles	intercontinentales	de
cien	kilotones	ya	pertenecían	al	pasado.	Eran	como	el	microondas,	los	ramen	Captain
Mofuku	con	sabor	a	pollo	o	la	televisión	por	satélite:	un	engranaje	de	la	realidad.

No,	el	abuelito	Wilhelm	nunca	hubiera	podido	entender	en	qué	difería	la	bomba
de	 Hiroshima	 de	 la	 dinamita	 de	 toda	 la	 vida;	 y	 menos	 todavía	 cómo	 era	 posible
compararla	con	limones.
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19.	Einstein	estaba	equivocado

Mis	 padres	 se	 habían	 ido	 a	 Montreal	 hasta	 el	 miércoles	 para	 participar	 en	 el
congreso	 anual	 de	 productores	 de	 cemento	 del	 noreste	 americano:	 cuarenta	 y	 ocho
horas	de	excitantes	debates	sobre	los	aditivos	más	recientes,	todo	ello	regado	de	café
aguado	y	cerveza	tibia.

Apoltronados	 en	 el	 sofá,	 con	 los	 pies	 apoyados	 sobre	 la	mesa	 baja,	Hope	 y	 yo
dábamos	buena	cuenta	de	la	reserva	de	minipizzas	congeladas.	Mientras	yo	hojeaba
TV	Hebdo,	Hope	veía	distraída	un	reportaje	sobre	Berlín.	Nada	nuevo	bajo	el	sol.

Le	pregunté	por	la	señora	Randall:	¿progresaba	la	investigación	de	la	fecha	del	fin
del	 mundo?	 Hope	 suspiró.	 No,	 su	 madre	 no	 estaba	 llegando	 a	 ninguna	 parte;	 y
además	empezaba	a	agitarse	peligrosamente.	Hope	se	preguntaba	cuánto	tiempo	más
conseguiría	 la	 clozapina	 estabilizar	 su	 estado.	 En	 el	 fondo,	 no	 se	 trataba	 de	 un
problema	farmacéutico:	bastaría	con	que	encontrase	por	fin	la	dichosa	fecha	para	que
su	salud	mental	mejorara	al	instante.

Hope	echó	la	cabeza	atrás	y	contempló	fijamente	el	techo.
—El	problema	está	en	su	método.	Lo	mezcla	 todo.	Misticismo,	matemáticas	de

pacotilla,	cábala,	astrología…	Le	falta	elegancia.
—¿Elegancia?
—Es	una	antigua	noción	matemática.	Cuanto	más	inútilmente	complicada	es	una

idea,	menos	elegante	es.
—Ya	entiendo.	Entonces,	la	elegancia	absoluta	¿se	parecería	a	E	=	mc2?
Hope	pestañeó	y	se	incorporó	de	golpe.
—¿Tienes	un	dado?
Claro	que	tenía	un	dado.	En	cualquier	hogar	norteamericano	digno	de	ese	nombre

se	conservaba	un	viejo	 juego	de	Monopoly	en	el	 fondo	de	un	armario.	Encontré	el
nuestro	 en	 dos	 minutos.	 Bajo	 los	 fajos	 de	 billetes,	 los	 títulos	 de	 propiedad	 y	 los
bungalows	 en	 miniatura	 se	 escondía	 un	 par	 de	 dados;	 pero	 por	 mucho	 que	 me
devanara	los	sesos,	no	veía	ni	remotamente	qué	relación	podían	tener	con	la	teoría	de
la	relatividad.

—Ninguna	 relación.	 Solo	 que	 me	 ha	 recordado	 una	 célebre	 cita	 de	 Einstein:
«Dios	 no	 juega	 a	 los	 dados».	 —Esbozó	 una	 media	 sonrisa—.	 Pero	 ¡Einstein	 se
equivocaba,	Dios	juega	a	los	dados!

Con	un	pedazo	de	papel	y	una	pluma,	trazó	una	cuadrícula	y	una	serie	de	cifras.
Yo	trataba	de	seguir	su	itinerario	mental,	pero	me	faltaban	bastantes	datos	básicos.

—Es	sencillo:	voy	a	encontrar	la	fecha	del	fin	del	mundo	al	azar.
—¿Al	azar?
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—¿Se	te	ocurre	un	método	más	elegante?
No,	no	 se	me	ocurría	 ninguno.	De	modo	que	Hope	 iba	 a	 lanzar	 los	 dados.	Los

números	 pares	 significarían	 «sí»	 y	 los	 números	 impares,	 «no».	 Gracias	 a	 esta
sencillísima	convención	iba	a	determinar	la	fecha	por	eliminación.

Los	 dados	 producían	 un	 sonido	 claro	 sobre	 la	 mesa	 baja.	Me	 encantaba	 aquel
ruido.	Me	recordaba	mi	infancia	cuando,	después	de	cenar,	mi	familia	pasaba	el	rato
en	torno	al	Monopoly.	Hacía	años	que	no	jugábamos	y,	con	la	distancia,	me	resultaba
bastante	 raro	 imaginar	 a	 mi	 familia	 reunida	 alrededor	 de	 un	 modelo	 reducido	 del
mundo	con	el	fin	de	simular	guerras	financieras.

Mientras	yo	me	perdía	en	mis	pensamientos,	Hope	lanzaba	los	dados.	Después	de
cada	tirada,	anotaba	unas	cifras	en	la	página	y	tachaba	otras.	El	método	no	solo	era
elegante,	 sino	 también	 rápido:	 bastaron	 dos	 minutos	 para	 determinar	 que	 el
apocalipsis	se	produciría	el	17	de	julio	de	2001.

Bueno,	¡asunto	resuelto!	Ahora	podíamos	pasar	una	velada	tranquila.
Hope	no	decía	nada.	Comprobaba	la	fecha	mentalmente,	la	tanteaba	en	su	cabeza

como	la	hoja	de	un	cuchillo,	para	probar	el	filo.
—No	es	una	fecha	demasiado	creíble,	¿no?
Me	 encogí	 de	 hombros.	 Prefería	 dejarles	 a	 los	 Randall	 la	 tarea	 de	 tener	 una

opinión	sobre	el	asunto.	Hope	miraba	los	dados,	que	descansaban	en	la	palma	de	su
mano	con	aire	inocente.	Imposible	concluir	que	había	un	error	de	cálculo,	ahí	residía
toda	la	ventaja	(y	lo	absurdo)	del	azar.

—¿Y	qué	es	lo	que	no	te	parece	creíble,	exactamente,	del	17	de	julio	de	2001?
—¡Julio!	¿De	verdad	te	imaginas	el	apocalipsis	durante	las	vacaciones	del	ramo

de	la	construcción?
A	decir	verdad,	sí,	me	imaginaba	perfectamente	la	escena;	pero	quizá	solo	porque

había	leído	demasiada	ciencia	ficción.
—OK,	de	acuerdo.	Fuera	julio.	¿En	qué	mes	te	lo	imaginas?
Consideró	 la	 cuestión.	 Una	 cosa	 era	 cierta:	 abril,	 mayo	 y	 junio	 había	 que

proscribirlos.	 Nada	 menos	 serio	 que	 un	 fin	 del	 mundo	 primaveral.	 Agosto	 y
septiembre	eran	opciones	mediocres:	el	fin	del	mundo	habría	tenido	las	trazas	de	una
campaña	 de	 publicidad.	 «¡Armagedón	 Extrapotente,	 20%	 Más	 de	 Amoníaco!».
Ridículo.	A	lo	sumo,	octubre	podría	calificarse.	En	noviembre,	en	cambio,	el	fin	de
los	 tiempos	 habría	 parecido	 redundante.	 En	 el	 invierno	 en	 general	 podría	 cuadrar;
siempre	y	cuando	no	cayera	durante	las	fiestas.

Con	 los	brazos	cruzados,	Hope	echó	una	mirada	descontenta	a	 los	dados:	¿para
qué	recurrir	al	azar	si	uno	no	podía	fiarse	de	él?

La	 miré	 debatirse	 con	 sus	 contradicciones	 internas.	 Aquella	 brecha	 en	 su
seguridad	 en	 sí	 misma	 desvelaba	 una	 Hope	 más	 humana,	 más	 femenina.	 ¿Quién
hubiera	dicho	que	la	duda	podía	ser	tan	sexy?
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20.	¡Tora!	¡Tora!	¡Tora!

Zapeando	por	los	canales	caímos	en	la	mitad	de	una	película	sobre	Pearl	Harbor.
Consenso	 instantáneo.	Arrebujados	 bajo	 tres	 viejos	 sacos	 de	 dormir	—reliquias	 de
una	 época	 gozosa	 en	 la	 que	mi	 familia	 se	 entregaba	 a	 las	 delicias	 del	 camping—,
vimos	cómo	 los	cazas	Zero	 se	abatían	maullando	sobre	 la	Flota	del	Pacífico.	En	el
puente	 de	 un	 acorazado,	 una	 banda	 concluía	 precipitadamente	 el	 himno
norteamericano.	Un	momento	de	absurdidad	de	los	que	tanto	nos	gustaban.

En	el	mismo	instante	en	que	el	USS	California	explotaba,	Hope	exclamó:
—¿En	diciembre,	quizá?
—¿Qué?
Una	 lluvia	 de	 escombros	 caía	 en	 el	 agua	 de	 la	 bahía	 mientras	 los	 cazas	 Zero

soltaban	una	nueva	ráfaga	de	torpedos.	El	olor	a	diésel	llegaba	hasta	nosotros.
—En	diciembre.	El	fin	del	mundo.	Igual	que	el	ataque	de	Pearl	Harbor.	No	estaría

mal,	¿verdad?
Mi	respuesta	no	constó	en	acta.
Inmediatamente	después	de	la	película	dieron	el	boletín	de	noticias.	El	presidente

René	 Moawad	 había	 sufrido	 un	 atentado	 con	 un	 coche	 bomba	 y	 las	 primeras
imágenes	 nos	 llegaban	 desde	 Beirut.	 Una	 humareda	 negra	 en	 forma	 de	 hongo	 se
elevaba	 en	 el	 cielo	 bajo	 un	 sol	 resplandeciente.	 Hope	 frunció	 el	 ceño:	 pensándolo
bien,	el	verano	podía	ser	un	momento	bastante	adecuado	para	el	fin	del	mundo.

Apagamos	la	televisión	cerca	de	las	doce	de	la	noche	y	nos	acostamos	allí	mismo,
enfundados	en	 los	 sacos	de	dormir,	 que	apestaban	a	bolas	de	naftalina,	y	 con	unos
cojines	como	almohadas.

Pasó	un	rato	largo	antes	de	que	pudiera	dejarme	vencer	por	el	sueño,	perturbado
como	estaba	por	la	proximidad	de	Hope,	cuyo	trasero	reposaba	contra	mi	cadera.	No
obstante,	al	final	lo	conseguí,	pero	después	me	desperté	en	mitad	de	la	noche.	El	reloj
del	aparato	de	vídeo	indicaba	las	2:37	de	la	madrugada,	y	me	di	cuenta	de	que	Hope
ya	no	estaba	tendida	a	mi	lado.	Se	mordía	las	uñas	sentada	en	el	sofá.

—¿No	duermes?
Negó	con	la	cabeza.
—¿Qué	te	parece	febrero?
Pensativo,	guardé	silencio,	mientras	mis	neuronas	se	ponían	en	marcha	una	a	una.
—Es	un	mes	como	cualquier	otro.
Suspiró.
—No.	No	funciona.	Suena	forzado.	Oye,	¿tú	no	tienes	hambre?
A	modo	de	respuesta,	mi	estómago	soltó	un	largo	gruñido.
Hicimos	una	incursión	de	avituallamiento	a	la	cocina,	donde	conocía	la	ubicación
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de	 una	 reserva	 de	 ramen	 de	 pollo	 Captain	 Mofuku.	 Auténtica	 comida	 de	 búnker,
imperecedera	 e	 incorruptible.	 El	 envoltorio,	 en	 cambio,	 hacía	 daño	 a	 la	 vista:	 un
astronauta	rosa	y	amarillo	flotaba	alrededor	de	un	planeta	de	fideos,	con	una	sonrisa
idiota	 a	 través	 de	 la	 apertura	 del	 casco.	 Comida	 de	 búnker,	 desde	 luego,	 pero
encerrado	 a	 cuarenta	 metros	 bajo	 tierra	 con	 los	 anaqueles	 llenos	 de	 aquellos
exasperantes	astronautas,	uno	corría	el	riesgo	de	volverse	loco	antes	que	sucumbir	a
la	malnutrición.

Sacamos	 el	 ramen	 de	 los	 paquetes	 y	 pusimos	 a	 calentar	 el	 hervidor.	 Mientras
manoseaba	su	envoltorio	vacío,	Hope	seguía	reflexionando.

—¿Y	el	mes	de	marzo?
Titubeé.	 No	 funcionaba.	 Marzo	 era	 el	 Ayers	 Rock[7]	 del	 calendario:	 un	 mes

enorme,	rojo	y	liso,	varado	en	medio	de	ninguna	parte.	Hope	asintió	con	la	cabeza.
—Tienes	razón.
—Oye,	¿por	qué	sencillamente	no	confías	en	los	dados?
Hope	no	contestó.	Jugaba,	como	ausente,	con	la	bolsa	de	ramen	vacía,	doblándola

una	y	otra	vez	con	los	pulgares;	de	lejos,	se	hubiera	dicho	que	manipulaba	un	ábaco
chino.	De	pronto,	se	quedó	inmóvil.	Alisó	el	envoltorio	con	la	palma	de	la	mano	y	me
lo	 plantificó	 delante	 de	 las	 narices,	 indicando	 con	 el	 índice	 la	 fecha	 de	 caducidad:
«Mejor	antes	-	Best	Before	17	JUL	2001».

Sonreí.	 Una	 divertida	 coincidencia,	 nada	 más.	 Hope	 abrió	 los	 brazos,
sobreexcitada.

—¡¿Una	divertida	coincidencia?!	¡¿Sabes	cuántas	probabilidades	hay	de	que	este
tipo	de	divertidas	coincidencias	se	produzcan?!

No,	no	 lo	sabía.	Por	otra	parte,	Hope	 tampoco,	pero	 juró	hacerme	el	cálculo	en
cuanto	tuviera	dos	minutos.

Agarró	el	hervidor,	vertió	una	medida	de	agua	hirviendo	en	su	bol	y	observó	el
hongo	 de	 vapor	 que	 subía	 hacia	 el	 techo.	 No	 añadió	 ni	 una	 palabra	 más	 sobre	 el
apocalipsis,	pero	dobló	en	cuatro	pliegues	el	paquete	de	ramen	y	 lo	deslizó	bajo	su
cinturón	con	mucho	cuidado.
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21.	Una	pequeña	plegaria

Pasaban	 las	 semanas	 y	 se	 acercaba	 el	 invierno.	 En	 Berlín,	 los	 segmentos	 de
Grenzmauer	desaparecían	uno	tras	otro	dejando	lugar	a	una	larga	sucesión	de	terrenos
vacantes,	 una	 enorme	 oleada	 de	 especulación	 inmobiliaria	 en	 perspectiva.	 En
Potsdamer	Platz	se	alzaba	la	mayor	concentración	de	grúas	de	todo	este	sector	de	la
galaxia.	Nada	se	parecía	tanto	al	fin	de	un	mundo	como	el	principio	de	otro.

Mientras,	Hope	estaba	radiante.	Una	electricidad	juvenil	animaba	el	más	mínimo
de	 sus	 gestos,	 como	 si	 la	 niña	 que	 nunca	 había	 podido	 ser	 emergiera	 tras	 un	 largo
período	de	hibernación.	Sonreía	todo	el	día,	silbaba,	me	lanzaba	bolas	de	nieve…,	y
la	niña	tenía	buena	puntería.

Aunque	diciembre	nos	 arrojaba	 su	granizo	 sobre	 el	 cráneo,	Hope	 florecía	 en	 el
frío	helador	para	exclusivo	deleite	de	mis	ojos,	porque	ninguno	de	mis	compañeros
de	clase	parecía	darse	cuenta	de	aquella	transformación	espectacular.	¿Acaso	aquellos
completos	miopes	no	veían	hasta	qué	punto	Hope	resplandecía?	Mejor	para	mí.

Por	supuesto,	todo	lo	bueno	venía	con	sus	pequeños	inconvenientes.	Hope	había
pegado	con	celo	en	su	taquilla	(junto	a	la	foto	de	David	Suzuki)	el	célebre	envoltorio
de	ramen	Captain	Mofuku,	y	garabateaba	las	cifras	17	07	2001	por	todas	partes:	en
los	márgenes	de	todos	sus	cuadernos,	en	sus	libros,	en	sus	brazos	y	su	mesa,	en	sus
vaqueros…	y	hasta	en	la	infame	salsa	de	tomate	de	los	raviolis	de	la	cafetería.

Era	como	si	las	cifras	17,	07	y	2001	ya	no	representaran	la	fecha	del	apocalipsis,
y	menos	aún	la	fecha	de	caducidad	de	un	paquete	de	fideos	ramen,	sino	más	bien	una
de	esas	pequeñas	plegarias	que	los	budistas	copian	en	papelitos	que	dejan	para	que	se
los	lleve	el	viento.

Pero,	bueno,	era	un	precio	irrisorio	por	ver	resplandecer	a	Hope.
Desgraciadamente,	 no	 podía	 decirse	 lo	 mismo	 de	 la	 señora	 Randall,	 cuyos

intentos	 de	 encontrar	 fallos	 en	 el	 calendario	 gregoriano	 se	 habían	 saldado	 con	 una
larga	 serie	 de	 fracasos.	 No	 quedaba	 más	 remedio	 que	 rendirse	 a	 la	 evidencia:	 no
estábamos	ni	en	mayo	de	1988	ni	en	 febrero	de	1987,	 sino	simple	y	 llanamente	en
diciembre	de	1989.

Resultado:	 había	 perdido	 bruscamente	 todo	 interés	 por	 sus	 calendarios	 y
almanaques;	 pero	 algunos	 indicios	 sugerían	 que	 no	 por	 ello	 había	 abandonado	 su
obsesión.	Una	Randall	 no	 dejaba	 nunca	 de	 ser	 una	Randall.	Una	 tarde,	 al	 llegar	 al
Búnker,	Hope	me	tendió	un	periódico	doblado	en	cuatro.

—Encontré	esto	debajo	del	sofá	de	casa	al	pasar	la	escoba.
Se	trataba	del	Saint-Laurent,	el	semanario	local,	abierto	por	la	página	de	anuncios

clasificados.	 En	 la	 sección	 «Venta	 de	 automóviles»,	 una	 maniática	 mano	 había
trazado	un	círculo	alrededor	de	todos	los	cacharros	que	valían	menos	de	cuatrocientos
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dólares.
No	sabía	qué	deducir	de	aquello	y	Hope	tuvo	que	aclarármelo:	su	madre	acababa

de	 entrar	 en	 una	 fase	 solapada	 de	 su	 obsesión.	 Pronto	 empezaría	 a	 empaquetar
provisiones	y	conseguiría	mapas	de	carreteras	del	oeste	del	país.

—¿Crees	que	va	a	largarse	una	vez	más?
—Cabe	esperar	cualquier	cosa.
—Pero	le	das	clozapina	todas	las	mañanas,	¿no?
—Quizá	la	dosis	ya	no	haga	efecto.	No	sería	la	primera	vez.
Hope	no	sabía	qué	hacer.	Imposible	convencer	a	su	madre	de	que	consultara	a	un

médico,	 más	 todavía	 obligarla	 a	 hacerlo,	 y	 no	 habría	 un	 médico	 que	 firmara	 una
receta	 sin	haber	visto	a	 la	paciente.	Sin	duda	esperaba	que	 le	 sugiriese	alguna	 idea
brillante,	pero	nada	me	vino	a	la	mente	y	mi	silencio	pareció	exasperarla.	Frunció	el
ceño	y	metió	sin	miramientos	el	periódico	en	la	mochila.	Una	vez	más,	 tendría	que
apañárselas	sola.

Mi	madre	bajó	por	la	escalera	con	una	cesta	de	ropa	sucia	apoyada	en	la	cadera.
—Para	mañana	al	mediodía	te	he	puesto	el	resto	de	pâté	chinois[8]	en	un	táper	—

dijo	al	pasar,	antes	de	desaparecer	en	el	cuarto	de	la	colada.
Hope	me	echó	una	mirada	extraña.
—¿Tu	madre	te	prepara	las	comidas	para	el	insti?
—Bueno…	A	veces,	sí.
Puso	 cara	 de	 incredulidad	 y	 apartó	 la	 mirada.	 En	 la	 televisión,	 un	 predicador

loaba	la	magnanimidad	de	Dios	todopoderoso.	No	sufras	solo	en	tu	rincón.	Ve	a	Su
encuentro.	Abre	tu	corazón,	abre	los	ojos.	Todas	las	respuestas	están	en	la	Biblia.
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22.	Enciclopedia	ilustrada	de	la	Psiquiatría

La	primera	nevada	del	invierno	cayó	un	sábado	por	la	mañana.	Objetivo	del	día:
diagnosticar	el	estado	mental	de	la	señora	Randall.

Al	 entrar	 en	 la	 biblioteca	 municipal,	 Hope	 echó	 una	 mirada	 desconfiada	 al
mostrador	 de	 préstamos,	 donde	 dos	 viejas	 bibliotecarias	 estaban	 archivando	 fichas.
Según	 ella,	 una	 civilización	 que	 se	 preocupaba	 tanto	 por	 archivar	 era,	 sin	 lugar	 a
dudas,	una	civilización	en	declive.

Se	 instaló	 delante	 de	 los	 ficheros	 y	 consultó	 las	 fichas	 del	 tema	«Neurología	 y
Psiquiatría».	Anotó	algunas	signaturas	interesantes	y	después,	tras	mirar	a	izquierda	y
a	 derecha,	 arrancó	 un	mazo	 de	 fichas,	 abrió	 otro	 cajón	 y	 las	 plantó	 al	 azar,	 como
bulbos	de	una	planta	exótica	y	peligrosa,	semillas	de	una	nueva	selva	virgen.

Con	el	corazón	aligerado	gracias	a	aquel	pequeño	acto	de	 terrorismo,	se	dirigió
rápidamente	hacia	los	estantes.

Tras	hojear	unas	cuantas	obras	de	aficionados,	Hope	pasó	a	cosas	más	serias:	la
Enciclopedia	ilustrada	de	la	Psiquiatría,	una	obra	que	pesaba	unos	ocho	kilos	y	que
pretendía	 incluir	 todos	 los	 trastornos	 psicológicos	 que	 la	 especie	 humana	 había
padecido	desde	 las	guerras	de	religión	sumerias	hasta	el	último	mandato	de	Ronald
Reagan.

Sentada	 con	 las	 piernas	 cruzadas	 en	 una	 silla,	 Hope	 rastreó	 en	 la	 enciclopedia
toda	la	tarde	para	determinar	a	qué	subcategoría	de	chiflados	pertenecía	su	madre.	Yo
me	 refugié	 en	 la	 lectura	 de	 viejos	 álbumes	 de	Yoko	 Tsuno,	 pero	 de	 vez	 en	 cuando
miraba	furtivamente	por	encima	de	su	brazo	y	lo	que	entonces	captaban	mis	ojos	no
era	 nada	 tranquilizador.	 Era	 un	 montón	 de	 síndromes,	 crisis,	 recaídas,	 fases,
diagnósticos	 diferenciales,	 antidepresivos	 tricíclicos,	 neurolépticos,	 paranoias,
alucinaciones	 y	 factores	 hereditarios,	 ilustrado	 aquí	 y	 allá	 por	 secciones	 de	 córtex,
gráficos	nebulosos	y	ratones	bipolares.

Durante	tres	horas,	Hope	recorrió	aquel	concentrado	en	todos	los	sentidos,	desde
el	 complejo	 de	 Ahenobarbo	 («Variedad	 de	 piromanía	 agravada	 por	 una	 malsana
afición	 por	 los	 instrumentos	 de	 cuerda»)	 hasta	 el	 síndrome	 de	 Romero-Ruuk
(«Demencia	caracterizada	por	una	rigidez	muscular	generalizada	y	súbitas	pulsiones
de	canibalismo»).	Se	entretuvo	en	el	muy	exótico	síndrome	de	Jerusalén	de	 tipo	III
(«Shock	 nervioso	 experimentado	 por	 varios	 turistas	 durante	 su	 primera	 visita	 a
Jerusalén:	 los	afectados	se	creen	el	Mesías,	anuncian	el	 fin	de	 los	 tiempos	y	sufren
una	 necesidad	 compulsiva	 de	 cortarse	 las	 uñas»),	 y	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que
aquella	 enciclopedia	 era	 escandalosamente	 incompleta,	 puesto	que	no	había	 en	 ella
ninguna	 referencia	a	 la	enfermedad	que	aquejaba	a	decenas	de	Randall	desde	hacía
siete	generaciones.

www.lectulandia.com	-	Página	50



En	 venganza	 colocó	 la	 enciclopedia	 en	 la	 sección	 de	 libros	 infantiles,	 entre	El
gato	 con	botas	 y	Alicia	 en	 el	País	 de	 las	Maravillas.	Una	novísima	generación	de
psicosis	en	perspectiva.
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23.	Una	visión	bastante	optimista
del	cosmos

Una	 vez	 cada	 diez	 días,	 la	 clase	 de	 Religión	 caía	 justo	 después	 de	 la	 clase	 de
Educación	Física.	El	aula	silenciosa	en	 la	que	el	 señor	Bérubé	 trataba	 (en	vano)	de
inculcarnos	algunas	nociones	de	cultura	religiosa	apestaba	a	incienso	y	zapatillas	de
deporte.	Entre	la	endorfina	y	la	teología	existían	profundas	incompatibilidades.

El	señor	Bérubé	era	un	joven	profesor	no	numerario	lleno	de	buena	voluntad.	El
año	 anterior	 había	 enseñado	 Álgebra,	 el	 año	 próximo	 se	 ocuparía	 de	 Economía
Doméstica.	Aquel	año	se	debatía	entre	las	repetitivas	peripecias	de	un	pueblo	elegido
que,	tras	haber	vivido	de	esclavitud	en	esclavitud,	erraba	por	el	desierto	y	daba	con
un	mesías	falto	de	consenso,	 todo	ello	en	treinta	mil	versículos	y	pico.	Se	ruega	no
apartarse	del	plan	de	estudios.

En	 pie	 delante	 del	 mapa	 de	 Palestina,	 anunció	 una	 clase	 completa	 dedicada	 al
Apocalipsis,	 que,	 como	 todo	 el	mundo	 sabía,	 «¡era	 un	 libro	del	Nuevo	Testamento
antes	de	convertirse	en	 fuente	de	 inspiración	para	 Iron	Maiden!».	La	broma	 fue	un
fiasco.

El	señor	Bérubé	se	zambulló	valientemente	en	el	 tema.	Nos	habló	de	 los	cuatro
caballeros,	 del	 número	 de	 la	 bestia	 y	 de	 la	 ocupación	 romana	 de	 Palestina.	 En	 la
clase,	 las	 cabezas	 adoptaban	 diversos	 ángulos	 de	 inclinación,	 según	 el	 grado	 de
somnolencia.	Capté	uno	o	dos	bostezos.

Hope,	 por	 su	 parte,	 flotaba	 a	 años	 luz	 de	 aquella	maloliente	 clase.	 Llenaba	 los
márgenes	de	su	cuaderno,	dibujaba	círculos	concéntricos	y	espirales,	garabateaba	una
y	otra	vez	las	cifras	17,	07,	2001,	como	un	rayo	de	luz	en	aquella	época	oscura.

Feliz,	 el	 señor	Bérubé	 nos	 desveló	 un	 hecho	 poco	 conocido:	 el	Apocalipsis	 no
solo	era	un	libro	del	Nuevo	Testamento,	sino	ante	todo	un	género	literario;	un	poco
como	la	novela	policiaca	o	 la	ciencia	ficción.	Traducción	para	 los	 torpes:	se	habían
escrito	 varios	 apocalipsis	 y	 muchos	 de	 estos	 todavía	 figuraban	 en	 la	 Biblia,
diseminados	aquí	y	allá.

—Los	 apocalipsis	 se	 escribían	 en	 tiempos	 de	 crisis.	 Era	 la	 literatura	 de	 los
oprimidos,	de	quienes	esperaban	el	advenimiento	del	Juicio	Final,	el	momento	en	el
que	ellos	iban	a	salvarse	y	los	malos,	a	condenarse.	Por	eso,	en	la	Biblia	se	anuncia
siempre	un	fin	del	mundo	inminente:	porque	se	 trataba	de	una	fuente	de	esperanza,
una	 buena	 noticia.	 Además,	 en	 griego,	 apocaluptein	 significa	 simplemente
«revelación».	En	 el	 fondo,	 el	Apocalipsis	 plasma	una	visión	bastante	 optimista	 del
cosmos.

Desde	el	fondo	de	la	clase,	una	voz	preguntó	si	Mad	Max	entraba	en	la	categoría
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de	obras	apocalípticas.	Risas.	El	señor	Bérubé	aventuró	un	prudente	«si	se	quiere».
Hope	alzó	la	mirada	al	techo.	Yo	bostecé.

—¿Alguien	puede	nombrar	otro	relato	apocalíptico	de	la	Biblia?
Un	silencio	de	muerte	se	abatió	sobre	la	clase.	El	señor	Bérubé	repasó	las	tropas

con	la	mirada.
—¿Hope,	quizá?
Hope	suspiró,	cerró	el	bolígrafo	con	un	clic	seco	y	se	cruzó	de	brazos.
—El	Diluvio.
—Muy	bien.	¡Excelente!	¿Y	qué	podrías	decirnos	sobre	el	Diluvio?
—Que	es	un	relato	sospechoso.
Un	rumor	recorrió	la	clase.
—¿Sospechoso?	—preguntó	el	señor	Bérubé.
—Yahvé	desencadena	el	 fin	del	mundo	seis	páginas	después	de	haberlo	creado.

Muy	mal	debió	de	haberle	salido	la	primera	creación	¿no	le	parece?
El	señor	Bérubé	balbuceó	una	sílaba	ininteligible,	una	especie	de	«bbl»	húmedo,

como	 si	 acabaran	 de	 asestarle	 un	 golpe	 directo	 a	 la	 boca	 del	 estómago.	 Todo	 el
mundo	 se	 volvió	 hacia	Hope.	 Ella	 ignoró	 el	 bombardeo	 de	miradas	 y,	 despiadada,
siguió	hablando:

—Pero	lo	más	sospechoso	es	que,	tras	haber	ahogado	a	la	humanidad	como	a	una
camada	 de	 gatos,	Yahvé	 promete	 no	 volver	 a	 hacerlo	 nunca	más.	Así	 que	 ¿podría
explicarme	 alguien	 por	 qué	 san	 Juan,	 a	 pesar	 de	 todo,	 se	 molestó	 en	 escribir	 el
Apocalipsis?	Al	parecer,	el	pobre	nunca	leyó	el	Antiguo	Testamento.

Un	murmullo	se	extendió	por	la	clase.	Desconcertado,	el	señor	Bérubé	anticipaba
nuevos	 golpes	 y	 buscaba	 cómo	 esquivarlos.	 El	 timbre	 sonó	 justo	 a	 tiempo	 y	 nos
largamos	pitando	sin	dejarle	la	oportunidad	de	añadir	comentario	alguno.
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24.	Ropopompom

La	 Navidad	 se	 nos	 vino	 encima	 sin	 avisar.	 Como	 todos	 los	 años,	 mis	 padres
invitaron	a	la	familia	Bauermann	a	pasar	la	Nochebuena	en	casa.	Traed	vino,	llegad
temprano.

La	 casa	 olía	 a	 pollo	 asado,	 pepinillos	 y	 rosquillas.	 El	 horno	 estaba	 encendido
desde	el	amanecer	y	la	planta	principal	parecía	una	sauna.	Unos	treinta	comensales	se
amontonaban	en	el	salón,	y	Nana	Mouskouri	flotaba	a	varios	decibelios	por	encima
de	nuestras	cabezas:	el	camino	[…]	ropopompom,	ropopompom[9].

Encogido	 entre	 el	 árbol	 de	 Navidad	 y	 el	 mueble	 bar,	 escuchaba	 a	 mi	 prima
monologar	 a	 propósito	 de	George	Michael.	Alto	 grado	 de	 interés.	Mientras	 asentía
maquinalmente	 con	 la	 cabeza,	 mataba	 el	 rato	 buscando	 anagramas	 para	 Mijaíl
Gorbachov.	Alto	grado	de	dificultad.

Oí	sonar	el	 teléfono	a	pesar	del	barullo.	Aprovechando	 la	ocasión,	me	escapé	a
través	del	salón,	evitando	por	poco	a	mi	madre,	que	rellenaba	las	fuentes	de	aceitunas
y	cebollitas	en	vinagre,	y	empuñé	el	auricular	in	extremis.	Hope,	en	el	otro	lado	de	la
línea,	tenía	la	voz	alterada.

—¿Estás	ocupado?
—Mucho.	 Interrumpes	 una	 importantísima	 discusión	 sobre	 la	 música	 pop

británica.
Breve	 silencio	 perplejo.	 Hope	 no	 había	 entendido	 que	 estaba	 bromeando,	 y

enseguida	tuve	un	mal	presentimiento.
—¿Podrías	acompañarme	a	la	comisaría?
Alerta	roja.	Estirando	al	máximo	el	cable	del	teléfono,	me	refugié	en	la	escalera

que	llevaba	al	Búnker,	lejos	de	oídos	indiscretos.	A	medio	camino	de	los	escalones	ya
se	respiraba	un	aire	tres	o	cuatro	grados	más	fresco.

—¿Qué	ocurre?
—Nada	grave.	Solo	que	tengo	que	ir	a	buscar	a	mi	madre.	¿Puedes	pedir	prestado

el	coche?
—Voy	enseguida.
Colgué,	birlé	las	llaves	del	Honda	colgadas	cerca	del	teléfono	y	me	zambullí	en	el

frescor	del	Búnker.	Ponerme	las	botas	y	el	abrigo	y	eclipsarme	por	la	puerta	trasera
fue	todo	uno.

Fuera,	soplaba	un	viento	cortante	y	el	suelo	crujía	bajo	mis	pies.	Me	deslicé	hasta
el	 Honda.	 Afortunadamente,	 ningún	 vehículo	 bloqueaba	 el	 camino	 (nada	 estropea
más	una	evasión	discreta	que	pedirle	al	 tío	de	uno	medio	borracho	que	desplace	su
todoterreno).	Arranqué	y	fui	hasta	la	esquina	de	la	calle	antes	de	encender	los	faros.
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Con	un	poco	de	 suerte,	 tendría	 tiempo	de	 ir	y	volver	antes	de	que	alguien	 se	diera
cuenta	de	mi	ausencia.	Ignoraba	qué	me	esperaba	exactamente,	pero	estaba	seguro	de
que	no	quería	dar	explicaciones.
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25.	Bronca	en	la	Sociedad	de
San	Vicente	de	Paúl

Hope	me	esperaba	delante	de	la	tienda	de	mascotas,	saltando	ora	sobre	un	pie,	ora
sobre	el	otro.	Se	sentó	a	mi	lado	y	se	sopló	en	las	manos.	Subí	un	poco	la	calefacción
y	arranqué	con	destino	a	la	comisaría.	Transcurrió	un	minuto	de	silencio	antes	de	que
me	atreviera	a	pedir	detalles	sobre	las	actividades	criminales	de	la	señora	Randall.

—Nada	grave.	Ha	ido	al	reparto	de	cestas	de	Navidad.	¿Sabes	de	qué	te	hablo?
Lo	sabía	perfectamente,	sí.	Se	trataba	de	un	reparto	de	alimentos	no	perecederos

que	organizaba	todos	los	años	el	instituto	San	Vicente	de	Paúl.	Mi	propia	madre	había
donado	una	docena	de	botes	de	sopa	Campbell’s	y	un	paquete	de	galletas	Premium
Plus.	Ignoraba	que	Hope	y	su	madre	necesitaran	ayuda	alimentaria…

—¡Claro	 que	 no,	 tonto!	 ¡Tenemos	 comida	 para	 veinte	 años!	 La	 despensa	 está
llena,	 los	 armarios,	 a	 rebosar,	 hasta	 en	 el	 baño	 hay	 comida.	 ¡Mi	 madre	 prefiere
comprar	 fideos	 ramen	 en	 lugar	 de	 pagarle	 a	 Hydro-Québec	 la	 factura	 de	 la
electricidad!

—Pero	entonces	¿qué	estaba	haciendo	en	el	San	Vicente	de	Paúl?
—Su	obsesión	habitual:	más	y	más	comida.	¡Comida	gratis,	además,	 imagínate!

Es	como	agitar	una	jeringuilla	en	las	narices	de	un	heroinómano.
Dio	un	ligero	puñetazo	en	la	portezuela	y	gruñó.
—En	 cualquier	 caso,	 no	 sé	 exactamente	 lo	 que	 ha	 ocurrido.	 Atacó	 el	 árbol	 de

Navidad	y	rompió	dos	o	tres	cosas.	Llamaron	a	la	policía.
Observé	que	Hope	se	controlaba,	a	pesar	de	las	circunstancias.
—¡Bah!	Estoy	acostumbrada.	En	Yarmouth	 tuve	que	arreglármelas	para	que	 los

trabajadores	 sociales	 no	 me	 mandaran	 con	 una	 familia	 de	 acogida.	 Merecería	 un
diploma	de	negociadora	profesional.

Detuve	 el	 coche	 delante	 de	 la	 comisaría,	 exactamente	 debajo	 del	 cartel	 que
indicaba	«Estacionamiento	prohibido	-	Gastos	de	grúa	a	cargo	del	infractor».	La	calle
estaba	 tranquila,	 solo	 algunos	 copos	 de	 nieve	 bailaban	 en	 la	 luz	 anaranjada	 de	 las
farolas	de	mercurio.	La	totalidad	de	los	habitantes	de	Rivière-du-Loup	estaban	en	sus
casas,	esperando	la	cena	de	Nochebuena.

Mientras	Hope	hablaba	con	el	agente	de	guardia,	hice	ver	que	me	interesaba	por
el	 abeto	 artificial	 que	 ocupaba	 un	 rincón	 de	 la	 sala	 de	 espera	 y	 cuyas	 ramas	 se
vencían	bajo	 el	 peso	de	varias	 capas	de	guirnaldas	 ajadas;	 sin	 duda	 era	 la	 conífera
más	triste	de	toda	Norteamérica.

Con	los	puños	en	el	mostrador,	el	policía	le	echaba	un	sermón	a	Hope:	se	suponía
que	él	no	debía	dejar	que	una	menor	recogiera	a	su	madre	en	la	cárcel,	tanto	si	era	la
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víspera	de	Navidad	como	la	mañana	de	Pascua	o	dos	días	después	de	San	Juan.	Hope
defendió	 la	 causa	 de	 la	 señora	Randall,	 quien	visiblemente	 no	 se	 encontraba	 en	 su
estado	normal	y	a	la	que	sentaría	bien	un	poco	de	reposo	en	casa,	una	buena	dosis	de
clozapina	y	un	sedante.	Una	noche	en	la	cárcel	no	iba	a	mejorar	su	situación.

El	policía	gruñó	un	poco	y	empezó	a	rellenar	un	impreso.	Haría	una	excepción…,
pero	 solo	 porque	 la	 detenida	 no	 se	 había	 mostrado	 violenta	 ni	 había	 opuesto
resistencia	cuando	la	arrestaron.

—¿Tienes	un	comprobante	de	domicilio?
Hope,	como	quien	está	acostumbrado,	le	mostró	una	factura	de	teléfono.
—Tendré	 que	 enviar	 el	 expediente	 al	 CLSC[10].	 Tu	 madre	 tiene	 que	 ver	 a	 un

profesional.
Hope	asintió	con	la	cabeza:	sí,	sí,	conocía	el	procedimiento.
El	policía	puso	en	 el	mostrador	 los	 efectos	personales	de	 la	 señora	Randall:	 un

puñado	 de	 calderilla,	 un	 reloj	 de	 pulsera,	 un	 bolígrafo	Bic	 sin	 capuchón	 que	 lucía
numerosas	 marcas	 de	 dientes	 y	 un	 manojo	 de	 llaves.	 Mientras	 Hope	 recogía	 los
objetos,	el	policía	abrió	la	celda	y	acompañó	a	la	señora	Randall	hasta	el	vestíbulo.

Tenía	 la	 mirada	 ausente	 y	 Hope	 la	 ayudó	 a	 ponerse	 el	 abrigo	 con	 gestos
singularmente	protectores.

—¿Estás	bien,	mamá?	¿Cómo	te	encuentras?
—Tengo	hambre.
—Ven,	vámonos	a	casa.
El	trayecto	de	vuelta	transcurrió	en	un	silencio	que	pesaba	diez	mil	toneladas.	Yo

conducía	el	Honda	por	las	calles	heladas,	Hope	miraba	al	techo	y	su	madre,	apoyada
en	la	ventanilla,	murmuraba	palabras	ininteligibles,	más	preocupada	que	nunca	por	el
fin	 de	 los	 tiempos.	 ¿Qué	 nuevos	 presagios	 habría	 observado	 durante	 las	 últimas
horas?	¿Grafitis	en	las	paredes	de	su	celda?	¿El	árbol	artificial	de	la	sala	de	espera?
¿El	bigote	del	policía?	¿O	simplemente	el	hecho	de	que	una	 jovencita	de	diecisiete
años	fuese	a	sacar	a	su	madre	de	la	cárcel	una	noche	de	Navidad?
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26.	Chimpancés	en	el	armario

Frené	delante	de	la	Tienda	de	Mascotas	Randall	y	ayudé	a	Hope	a	extirpar	a	su
madre	 del	 asiento	 trasero.	 Sujetándola	 por	 los	 brazos,	 nos	 tambaleamos	 hasta	 la
puerta.	Hope	peleaba	con	la	cerradura,	la	señora	Randall	divagaba	y	yo	la	mantenía
en	equilibrio.

Una	 vez	 dentro,	 la	 señora	 Randall	 declaró	 no	 tener	 hambre.	 Prefería	 dormir.
Dormir	 hasta	 1997	 y	más	 si	 fuera	 posible.	 No	 despertarse	más	 que	 si	 se	 producía
algún	 apocalipsis	 no	 catalogado,	 gracias.	Mientras	 Hope	 se	 quitaba	 las	 botas	 y	 el
abrigo,	 abrí	 el	 sofá	 cama.	 Las	 bisagras	 chirriaban,	 necesitaban	 una	 gota	 de	 aceite.
Todo	se	oxidaba	con	la	humedad	que	había	en	aquel	agujero.

Hope	ayudó	a	su	madre	a	meterse	entre	las	sábanas,	le	subió	las	mantas	hasta	la
barbilla	y	la	besó	en	la	frente.	Diez	segundos	después,	la	señora	Randall	salmodiaba
en	arameo.

Hope	se	sentó	a	los	pies	de	la	cama	y	se	frotó	los	ojos.	Las	negociaciones	con	el
policía	 le	habían	hecho	gastar	miles	de	kilovatios	en	pocos	minutos.	Yo	manoseaba
las	 llaves	 del	 coche	 y	miraba	 a	mi	 alrededor.	 La	 tienda	 de	mascotas	 estaba	 fría	 y
oscura.	Más	desordenada	que	de	costumbre.	Flotaba	en	el	aire	un	olor	a	pis	de	conejo.
La	mesa	del	comedor	estaba	repleta	de	papeles	y	cuadernos,	recibos	de	supermercado
y	 paquetes	 de	 Kraft	 Dinner.	 Observé	 un	 montón	 de	 facturas,	 indudablemente	 sin
pagar.

Me	daba	 algo	de	 vergüenza	 asistir	 a	 todo	 aquello.	No	 tenía	 ganas	 de	 estar	 allí,
pero	no	quería	abandonar	a	Hope.

Dejó	de	frotarse	los	ojos	y	paseó	la	mirada	por	la	estancia.	También	ella	hubiera
querido	estar	en	otro	sitio.	De	repente	entendí	lo	que	el	fin	del	mundo	podía	tener	de
tranquilizador.

Hope	suspiró.
—¿Sabes	con	qué	soñé	ayer	por	la	noche?
Me	 senté	 a	 su	 lado	 sin	 decir	 nada.	El	 sofá	 chirrió.	A	 nuestras	 espaldas	 se	 oían

fragmentos	de	hebreo	o	de	acadio.
—Soñé	 que	 los	 animales	 regresaban	 a	 la	 tienda	 de	mascotas.	 Jirafas,	 elefantes,

cebras.	 Una	 larga	 hilera	 de	 animales	 exóticos	 que	 se	 alargaba	 hasta	 la	 calle
Lafontaine.	 Entraban	 por	 la	 puerta	 de	 dos	 en	 dos	 e	 invadían	 la	 casa.	 Loros	 en	 las
cortinas.	 Lagartos	 en	 los	 cajones.	 Chimpancés	 en	 el	 armario.	 Se	 comían	 las
provisiones,	 pero	 a	 mi	 madre	 le	 importaba	 un	 bledo.	 Estaba	 tendida	 en	 el	 sofá,
completamente	desnuda.	Yo	trataba	de	cubrirla	con	un	abrigo,	pero	ella	se	negaba.	Se
reía	y	bebía	vino	a	morro	y	decía	que	todo	había	terminado.

Hope	suspiró	de	nuevo.	Me	besó	en	la	sien.
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—Vuelve	a	casa.	Todo	irá	bien.
En	cuanto	me	vi	fuera	aspiré	una	gran	bocanada	de	aire	helado	para	limpiarme	los

pulmones	 del	 hedor	 de	 la	 tienda	 de	mascotas.	Me	 pasé	 los	 dedos	 por	 la	 sien,	 allí
donde	Hope	me	había	besado.	De	repente	me	gustaba	aquella	parte	de	mi	cuerpo.

Me	puse	al	volante	del	Honda	y	me	marché	a	casa,	donde	sin	duda	ya	se	habrían
dado	 cuenta	 de	 mi	 ausencia.	 Ya	 estaba	 temiendo	 las	 tandas	 de	 preguntas.	 ¿Qué
diablos	 podía	 inventar?	 El	 silencio	 del	 habitáculo	 empezó	 a	 pesarme	 y	 encendí	 la
radio.	 Nana	 Mouskouri	 seguía	 ametrallando	 las	 ondas,	 Oh,	 niñito,	 ropopompom,
ropopompom,	¿adóóónde	vas?
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27.	Cazador-recolector

Las	 cosas	 se	 calmaron	después	de	Navidad.	La	 señora	Randall	 recobró	 algo	de
estabilidad	gracias	a	la	triple	dosis	de	clozapina	que	Hope	le	metía	todas	las	mañanas.
No	 obstante,	 a	 ese	 ritmo	 las	 reservas	 amenazaban	 con	 reducirse	 a	 cero	 antes	 del
verano,	y	ningún	otro	farmacéutico	aceptaría	la	receta	cien	veces	arrugada	y	vuelta	a
planchar.	Nuevos	problemas	que	habría	que	resolver	a	su	debido	tiempo.

Desde	 los	 acontecimientos	 de	 Navidad,	 me	 sentía	 investido	 de	 nuevas
responsabilidades.	Todos	los	días	me	aseguraba	de	que	a	Hope	no	le	faltase	nada	o	de
que	su	madre	no	hubiera	montado	ningún	psicodrama.	Hope	nunca	necesitaba	nada,
pero	parecía	contenta	de	saberme	cerca.

El	final	de	las	vacaciones	escolares	coincidió	con	la	mayor	epidemia	de	gripe	del
decenio,	 un	 brote	 especialmente	 virulento	 cocinado	 en	 las	megalópolis	 del	 Sudeste
Asiático.	Mi	abuela	juraba	que	se	trataba	del	gran	retorno	de	la	gripe	española.	En	el
colegio,	las	clases	estaban	sembradas	de	pupitres	vacantes,	todo	funcionaba	al	ralentí.
«Hecatombe»	encabezaba	el	palmarés	de	palabras	de	la	semana.

En	el	domicilio	de	los	Bauermann,	el	primer	sistema	inmunitario	que	falló	fue	el
de	 mi	 madre.	 Tuvo	 que	 quedarse	 en	 la	 cama	 con	 cuarenta	 de	 fiebre	 y	 cualquier
movimiento	le	arrancaba	gemidos	de	dolor.	Mi	padre	me	mandó	al	supermercado	con
una	lista	que	incluía	principalmente	grandes	reservas	de	vitamina	C	y	carne	picada.
En	el	fondo,	el	Homo	sapiens	seguía	siendo	un	cazador-recolector.

Aproveché	 la	 ocasión	 para	 acercarme	 a	 la	 tienda	 de	mascotas,	 ya	 que	 no	 tenía
noticias	de	Hope	desde	hacía	cuarenta	y	ocho	horas.	No	se	había	presentado	ni	en	el
instituto	ni	en	el	Búnker,	y	no	contestaba	al	teléfono.	Me	temía	lo	peor.

Al	 bajarme	 del	Honda,	me	 crucé	 con	Hope,	 que	 justamente	 salía	 a	 comprar	 al
supermercado.	Encuentro	de	mentes	privilegiadas.

Para	ser	una	presunta	víctima	de	 la	gripe,	me	pareció	que	estaba	en	muy	buena
forma.	En	realidad,	no	había	estado	enferma	en	absoluto.	Sencillamente,	había	estado
acaparada	por	su	madre,	que,	sin	previo	aviso,	se	había	atrincherado	en	la	despensa	y
claveteado	la	puerta	con	un	par	de	tornillos.	Sorprendente	vuelco	de	la	situación.

—Antes	 de	 encerrarse,	 tiró	 todos	 los	 productos	 de	 limpieza	 al	 inodoro.
Lavavajillas,	detergente,	champú.	Estuvo	a	punto	de	atascar	 las	 tuberías	al	 tratar	de
echar	las	bolsas	de	la	basura.

—¿Por	qué	ha	hecho	eso?
—Aaaah,	vete	a	saber.	Oigo	mal	lo	que	dice	a	través	de	la	puerta	de	la	despensa…

Historias	 de	 gérmenes	 y	 de	 regeneración	 planetaria…	 He	 dejado	 de	 tratar	 de
entenderla.	En	todo	caso,	aprovecharé	para	limpiar	la	casa	a	fondo	antes	de	sacarla	de
la	mazmorra.
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—Y	yo	que	pensaba	que	estaba	mejor…
—Con	los	Randall	no	hay	que	dar	nada	por	sentado.
Quedaba	media	hora	antes	del	cierre	de	la	tienda.	No	había	un	cliente	a	la	vista;

solo	 pasillos	 desiertos	 y	 varios	 metros	 de	 estantes	 vacíos	 en	 la	 sección	 del	 Vicks
VapoRub.	Decididamente,	la	gripe	estaba	golpeando	fuerte.

Nos	 separamos	 para	 cumplir	 nuestros	 respectivos	 encargos.	 Quedamos	 en	 la
sección	de	productos	de	limpieza	cinco	minutos	después.

Al	 pasar	 por	 delante	 de	 los	 refrigeradores,	 observé	 la	 más	 reciente	 de	 las
invasiones	 asiáticas:	 el	 tofu.	 Estudié	 un	 paquete	 con	 curiosidad.	 De	 momento,	 se
trataba	 de	 un	 producto	 exótico	 y	 poco	 apetecible.	 Dentro	 de	 unos	 años,	 se	 habría
integrado	perfectamente	en	nuestra	dieta,	tan	banal	como	la	Nutella	o	la	bomba	H.	Al
término	de	la	Gran	Guerra	del	Tofu	íbamos	a	ser	un	poco	más	asiáticos,	pero	nadie	se
daría	cuenta.	Otro	capítulo	de	la	historia	nunca	escrita	de	la	clase	media.

Recorrí	 los	 alrededores	 con	 la	 mirada,	 buscando	 determinar	 qué	 productos
representaban,	en	el	plano	histórico,	una	novedad.	¿Qué	productos	habían	aparecido
en	los	estantes	desde	mi	nacimiento	o	desde	el	nacimiento	de	mis	padres?	¿Los	kiwis,
el	ajo,	 los	espárragos?	¿En	qué	año	se	importaron	los	primeros	limones	al	norte	del
paralelo	47	y	se	vendieron	en	nuestro	villorrio	periférico,	a	cientos	de	kilómetros	del
puerto	de	Montreal?

Extraña	 época	 esta	 en	 la	 que	 la	 fruta	 más	 insignificante	 plantea	 un	 enigma.
Cargué	 cítricos	 varios	 por	 valor	 de	 cincuenta	 voltios	 —apenas	 lo	 suficiente	 para
alimentar	un	reloj	de	cuarzo—,	pillé	al	pasar	una	bandeja	de	carne	picada	y	me	dirigí
hacia	 los	 productos	 de	 limpieza.	 Hope	 sopesaba	 dos	 botellas	 de	 detergente,	 como
para	dirimir	qué	sabor	causaría	más	estragos.	Con	una	mueca	echó	ambos	botellas	en
su	carrito,	donde	se	juntaron	con	una	caja	de	estropajos	de	acero,	esponjas	de	doble
uso,	lavavajillas	y	una	garrafa	de	lejía.

A	 nuestro	 alrededor	 reinaba	 un	 silencio	 industrial:	 solo	 se	 oía	 el	 siseo	 de	 la
ventilación.	Una	quietud	posapocalíptica.	Pero	¿qué	cataclismo	podría	haber	dejado
los	 edificios	 intactos,	 la	 red	 eléctrica	 en	 funcionamiento	 y	 los	 productos	 bien
alineados	en	los	estantes?

—Una	invasión	de	zombis	—sugirió	Hope.
En	 el	 otro	 extremo	 del	 pasillo,	 una	 mujer	 obesa	 con	 abrigo	 de	 pieles	 pasó

arrastrando	los	pies	y	empujando	un	carrito	vacío…,	y	tuve	la	fugaz	certeza	de	que,
¡por	todos	los	santos!,	Hope	tenía	razón:	¡los	muertos	salían	de	los	cementerios!

Un	instante	después	solo	quedaba	el	ruido	de	la	ventilación	y	una	extraña	tristeza.
Durante	unos	segundos,	Hope	y	yo	habíamos	sido	los	últimos	humanos	en	el	mundo.
Ahora	ya	solo	éramos	los	últimos	humanos	en	la	sección	de	productos	de	limpieza.
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28.	Una	información	cuando	menos
inquietante

Cerca	 de	 las	 cajas	 habían	 instalado	 una	 imponente	 cesta	 de	 ramen	 Captain
Mofuku	 rebajado,	 cientos	 de	 astronautas	 flotando	 en	 el	 vacío,	 todos	 con	 la	misma
sonrisa	estúpida,	tres	bolsas	por	noventa	y	nueve	centavos.

Inclinada	sobre	la	cesta,	Hope	examinaba	metódicamente	la	mercancía:	(a)	cogía
un	paquete	de	ramen,	(b)	lo	examinaba	con	cuidado,	(c)	hacía	una	mueca,	(d)	tiraba
el	paquete	en	la	cesta	de	los	bastones	de	caramelo	navideños	también	rebajados	y	(e)
volvía	a	empezar	en	la	etapa	(a)	con	la	aparente	intención	de	seguir	así	hasta	llegar	al
fondo	 de	 la	 cesta.	 Me	 pregunté	 si	 debía	 intervenir.	 La	 cajera	 contemplaba	 el
tejemaneje	con	cara	de	aburrimiento.

Sin	embargo,	 al	 cabo	de	un	 rato	Hope	 interrumpió	 su	examen	y	me	 reveló	una
información	cuando	menos	 inquietante.	Todos	 los	embalajes	sin	excepción	llevaban
impresa	la	misma	fecha	de	caducidad:	17	JUL	2001.
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29.	Amenorrhoea	mysteriosa

A	la	lista	de	peligros	orientales	(gripe,	tofu)	pronto	vino	a	añadirse	una	tormenta
de	nieve	procedente	de	la	cuenca	atlántica.	Los	escasos	copos	que	hacia	medianoche
bailaban	graciosamente	en	el	cielo	se	transformaron	en	una	fulgurante	borrasca,	que
se	abatió	sobre	la	provincia	borrando	carreteras	y	arrancando	torres	de	alta	tensión.

El	instituto	cerró	sus	puertas	todo	el	día	y	no	vi	a	Hope	hasta	después	de	cenar,
cuando	llamó	a	la	puerta	de	la	planta	principal	(en	efecto,	el	acceso	directo	al	Búnker
descansaba	bajo	dos	metros	de	nieve).	Estaba	blanca	de	pies	a	cabeza	y	una	bufanda
escarchada	 le	 ocultaba	 completamente	 la	 cara,	 excepto	 una	 estrecha	 rendija	 que
recubrían	unas	viejas	gafas	de	esquí.

Al	abrir	la	puerta,	mi	padre	gritó	algo	sobre	una	invasión	de	muyahidines,	lo	que
hizo	sonreír	a	Hope.	Todo	lo	que	pudiera	levantarle	el	ánimo	era	bienvenido.

Con	una	taza	de	chocolate	en	las	manos	y	refugiados	bajo	tres	capas	de	sacos	de
dormir,	asistimos	a	la	gran	ceremonia	del	viernes	por	la	noche:	The	Nature	of	Things.
Suzuki	hablaba	de	la	Drosophila	melanogaster	y	del	genoma	humano;	aunque	yo	no
entendía	 ni	 palabra,	 totalmente	 conmocionado	 por	 la	 familiaridad	 con	 la	 que	Hope
había	colocado	su	pierna	atravesada	sobre	la	mía.

Era	un	gesto	sencillísimo	y	del	todo	natural,	pero	al	mismo	tiempo	se	trataba	de	la
gran	explosión	de	Halifax[11],	de	la	erupción	del	Krakatoa,	de	una	supernova.	Sentía
cómo	 el	 vértigo	 se	 apoderaba	 de	 mí	 mientras	 el	 calor	 de	 su	 pierna	 se	 propagaba
suavemente	 a	 través	 de	 nuestros	 vaqueros.	 ¡Ojalá	 la	 ventisca	 azotara	 durante	 tres
días!

Eché	 un	 vistazo	 a	 la	 ventana	 del	 Búnker,	 situada	 a	 ras	 de	 suelo.	 Estábamos
sepultados	muy	hondo	bajo	la	superficie:	tras	los	cristales	se	alzaba	un	muro	de	nieve,
ceniza	o	cemento:	difícil	adivinar	de	qué.

Durante	las	pausas	publicitarias,	Hope	me	contaba	las	últimas	noticias	del	frente
doméstico.	Después	de	 limpiar	 la	casa	había	desmontado	a	golpes	de	destornillador
los	 goznes	 de	 la	 puerta	 y	 sacado	 a	 su	madre	 de	 la	 despensa.	 La	 reclusa	 tenía	mal
aspecto.	 Despeinada	 y	 con	 la	 mirada	 apagada,	 se	 abrazaba	 a	 una	 bolsa	 de	 arroz
basmati.	 Aceptó	 tomar	 un	 bol	 de	 sopa	 (cuádruple	 dosis	 de	 clozapina),	 se	 negó	 a
ducharse	y	finalmente	se	fue	a	trabajar	echando	miradas	ansiosas	a	su	alrededor.	En
resumidas	cuentas,	una	victoria	a	medias.

The	Nature	of	Things	 terminó	y	cogí	el	mando	para	zapear	por	 los	canales.	Los
titulares	 del	 telediario	 anunciaban	 treinta	 centímetros	 más	 de	 nieve	 de	 aquí	 al
domingo;	y,	 accesoriamente,	 el	 juicio	 al	 capitán	del	Exxon	Valdez,	 la	 inauguración
del	 primer	 McDonald’s	 en	 Moscú	 y	 la	 incursión	 de	 las	 tropas	 soviéticas	 en
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Azerbaiyán.	Hope	se	tronchaba.
—¡Los	climatólogos	conspiran	para	apoderarse	de	los	medios	de	comunicación!
En	 la	 pantalla	 aparecieron	 brevemente	 convoyes	 de	 autobuses	 atascados	 en	 la

nieve,	coches	con	el	morro	en	la	cuneta,	fresadoras	de	nieve,	quitanieves	y	camiones.
A	continuación,	una	emisión	de	variedades	sin	interés,	que	precedía	a	una	película	de
serie	B.	Pobre	Canadá.

Pegados	 el	 uno	 al	 otro	 despedíamos	 un	 calor	 considerable	 y	 Hope	 se	 quitó	 el
jersey	 de	 lana.	 Vi	 enseguida	 que	 llevaba	 tres	 tiritas	 en	 el	 antebrazo.	 Curioso
emplazamiento	para	hacerse	una	herida.	Confesó	(no	sin	reticencia)	haber	pasado	el
día	en	el	hospital.

—¿Ah?	¿Tienes	problemas?
—En	realidad	no.	Tenía	que	hacerme	pruebas	ginecológicas.
Mientras	frotaba	distraídamente	su	pierna	contra	la	mía,	me	explicó	que	todavía

no	le	había	venido	la	menstruación	a	pesar	de	haber	cumplido	ya	los	diecisiete	años.
Ya	 había	 consultado	 a	 un	 médico	 en	 Yarmouth,	 pero	 todavía	 no	 le	 habían	 hecho
ninguna	 prueba	 un	 poco	 seria.	 Desde	 hacía	 dos	 semanas	 se	 sometía	 a	 análisis	 de
sangre,	 de	 linfa,	 de	 secreciones	 vaginales,	 de	 orina	 y	 de	 otros	 fluidos	misteriosos.
Había	 tragado	 bario,	 le	 habían	 inyectado	 yodo,	 la	 habían	 embadurnado	 con	 varios
geles	de	extrañas	propiedades,	le	habían	hecho	radiografías	y	ecografías	de	la	pelvis,
e	 incluso	un	examen	por	 resonancia	magnética	del	que	me	hizo	un	 relato	digno	de
Steven	Spielberg.

Me	extrañó	no	haberme	dado	cuenta	de	todas	aquellas	idas	y	venidas	al	hospital.
Hope	era	realmente	un	as	del	camuflaje.

—¿Y	han	encontrado	algo?
Negó	con	la	cabeza.
—La	fontanería	funciona	perfectamente.	Produzco	buenas	hormonas	y	ovulo	cada

veintiocho	 días.	 De	 hecho,	mis	 ovarios	 son	más	 exactos	 que	 un	 reloj	 atómico.	 La
mucosa	de	mi	útero	se	resiste	a	vascularizarse,	pero	los	médicos	siguen	sin	entender
por	qué.	Un	enigma	total.

Diagnóstico:	 Hope	 padecía	 de	 amenorrhoea	 mysteriosa,	 una	 inexplicable
ausencia	de	menstruación.	Dicho	de	otro	modo,	la	ginecología	moderna	se	declaraba
vencida.	Hope	tendió	la	mano	hacia	mi	taza	de	chocolate	caliente,	cogió	una	nube	de
malvavisco	y	se	la	metió	en	la	boca.

—Me	he	convertido	en	un	enigma	de	la	medicina.	Es	fascinante,	¿verdad?
Vi	a	Hope	flotando	en	un	tarro	de	formol	y	me	apresuré	a	borrar	la	imagen	de	mi

mente.
—Pero,	esto…	¿Te	encuentras	bien?
—Me	siento	como	el	Triángulo	de	las	Bermudas.
—Y	tu	madre	¿qué	dice?
—Que	no	hay	problema	que	un	buen	fin	del	mundo	no	pueda	resolver.
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30.	Una	noción	Randall

Me	 adormecí	 delante	 de	 un	 documental	 sobre	 los	 guajá,	 una	 tribu	 amerindia
recientemente	descubierta	en	 las	profundidades	de	 la	cuenca	del	Amazonas,	en	uno
de	 los	 lugares	 más	 aislados	 del	 planeta.	 Los	 aborígenes	 llevaban	 taparrabos,	 se
pintaban	 el	 cuerpo,	 no	 habían	 tenido	 ningún	 contacto	 directo	 con	 la	 civilización
posterior	a	la	conquista	de	América…,	y	habían	dado	la	bienvenida	al	helicóptero	de
los	antropólogos	con	una	lluvia	de	flechas.	Buena	gente.

Ya	hacía	un	buen	rato	que	el	documental	le	había	cedido	el	paso	a	un	programa	de
teletienda	 cuando	 sonó	 el	 teléfono.	 Abrí	 un	 ojo.	 La	 pantalla	 del	 aparato	 de	 vídeo
indicaba	 las	 00:43	 y	 una	 presentadora	 parlanchina	 y	 decolorada	 se	 agitaba	 en	 un
aparato	de	musculación	abdominal.	Mi	mano	descolgó	el	 auricular	y	mi	cerebro	 se
puso	en	marcha	(por	este	orden).

Al	otro	lado	de	la	línea,	Hope	tenía	la	voz	de	los	días	nefastos.
—¿Te	molesto?
Bostecé	a	modo	de	respuesta.
—¿Podrías	venir	a	la	tienda	de	mascotas?	Necesito	que	me	eches	una	mano.
—¿Una	mano	a	la	una	menos	cuarto	de	la	madrugada?
—No	tengo	ganas	de	contártelo	por	teléfono.
—De	acuerdo.	Enseguida	voy.
—Tráete	unos	apósitos.
—¿Apósitos?	¿Estás	herida?
Pero	ya	había	colgado.
Agucé	el	oído:	en	la	planta	principal	no	había	el	más	mínimo	ruido.	Las	jornadas

de	mi	padre	en	la	fábrica	de	cemento	eran	muy	largas,	y	sospechaba	que	desde	hacía
unos	meses	mi	madre	tomaba	somníferos.	Las	tensiones	entre	mi	hermano	y	mi	padre
provocaban	 turbulencias	 en	 el	 vasto	 océano	 de	 su	 amor	 materno.	 Un	 bungalow
norteamericano	como	tantos	otros.

Me	vestí,	metí	 en	 la	mochila	 todo	 lo	 que	me	pareció	 adecuado	del	 botiquín	—
tiritas,	gasa,	esparadrapo,	compresas	adhesivas—	y	me	deslicé	por	 la	puerta	 trasera
como	un	sioux.

En	la	calle,	los	cristales	de	hielo	se	arremolinaban	sobre	el	asfalto.	Interminable
invierno.

Hope	me	esperaba	cerca	de	la	puerta	con	los	brazos	cruzados	y	la	frente	arrugada.
La	examiné	de	pies	a	cabeza	y	no	vi	ninguna	herida.	Suspiré	aliviado.

En	la	tienda	de	mascotas	reinaba	el	caos	habitual:	platos	y	ropa	sucios	esparcidos
por	 doquier,	 polvo	 en	 todos	 los	 rincones	 y	 un	 vago	 olor	 a	 excrementos	 de	 reptil.
Total,	 ninguna	 diferencia	 con	 la	 atmósfera	 acostumbrada,	 excepto	 por	 la	 señora

www.lectulandia.com	-	Página	65



Randall,	que	yacía	en	mitad	de	la	sala,	inconsciente	y	apresuradamente	cubierta	con
una	bata	de	dudosa	pulcritud.	Bajo	su	cabeza,	una	mancha	de	sangre	impregnaba	la
alfombra:	todavía	le	sangraba	el	labio	superior	—que	sin	duda	se	había	partido	al	caer
—,	a	pesar	de	 la	compresa	 improvisada	con	un	poco	de	papel	de	cocina.	Limpieza
difícil	a	la	vista.

Hope	señaló	a	su	madre	con	un	gesto	nervioso,	casi	de	impaciencia.
—Creo	que	está	bien.	Aparte	de	lo	del	labio,	quiero	decir.
—¿Qué	ha	ocurrido?
Suspiró.	Tras	muchos	meses	de	negarlo,	su	madre	había	admitido	por	fin	que	no

había	error	de	cálculo	alguno	y	que,	con	toda	probabilidad,	el	fin	del	mundo	no	estaba
en	absoluto	próximo.

—¿Y	qué?
—Trata	 de	 imaginártelo:	 te	 pasas	 veinte	 años	 de	 tu	 vida	 esperando	 el	 fin	 del

mundo…	y	¡puf!	Nada	de	nada.
Traté	 de	 entenderlo,	 en	 vano.	 Se	 trataba	 de	 una	 noción	 Randall,	 era	 inútil

romperse	la	sesera.
Fuera	como	fuese,	la	señora	Randall	había	decidido	(según	sus	propias	palabras)

«darse	a	 la	bebida».	Hope	explicó	que,	a	pesar	de	su	 tendencia	psicótica,	 su	madre
siempre	 había	 sido	 una	 joven	 aplicada	 y	 no	 tenía	 ninguna	 intención	 de	 volverse
aproximadamente	 alcohólica.	 Había	 conseguido	 una	 botella	 de	 vodka,	 de	 la	 que
liquidó	 dos	 terceras	 partes	 en	 treinta	minutos	 de	 cronómetro,	 no	 sin	 una	mueca	 de
desagrado,	 tras	 lo	 cual	 se	 había	 quitado	 toda	 la	 ropa	 y	 se	 había	 derrumbado	 en	 el
suelo,	quedándose	donde	estaba.

Inquieto,	puse	el	 índice	en	su	muñeca.	El	pulso	parecía	normal.	Un	poco	 lento,
quizá,	pero	regular.

—¿Crees	que	está	en	coma?
Hope	consideró	la	botella	de	vodka	con	aire	de	perplejidad.
—No.	Supongo	que	ha	habido	una	mala	reacción	entre	el	alcohol	y	la	clozapina.
—Bien,	¿cuál	es	el	plan?
—¿Tienes	las	gasas?
—Primero	habría	que	desinfectar	la	herida.
—Queda	un	poco	de	vodka.
Impregnó	un	trozo	de	gasa	con	el	líquido	de	la	botella	y	limpió	la	herida	lo	mejor

que	 pudo.	 Entre	 dos	 gemidos,	 su	 madre	 murmuraba	 fragmentos	 de	 palabras	 en
sumerio,	 una	 señal	 bastante	 favorable,	 dadas	 las	 circunstancias.	 La	 hemorragia
empezaba	a	disminuir;	Hope	le	puso	dos	enormes	tiritas	sobre	el	labio	y	decretó	que,
de	momento,	estaba	bien	así.	Ya	vería	a	la	mañana	siguiente	si	eran	necesarios	unos
puntos	de	sutura.

—Bien,	hay	que	meterla	en	 la	cama.	No	podemos	dejar	que	pase	 toda	 la	noche
tendida	en	el	suelo.

La	agarramos	cada	uno	por	un	extremo,	Hope	por	los	pies	y	yo	por	los	hombros,
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y	 tratamos	 de	 levantar	 a	 la	 señora	 Randall.	 Esfuerzo	 inútil:	 en	 virtud	 de	 algún
fenómeno	misterioso,	aquella	frágil	mujer	pesaba	varias	toneladas.	Imposible	hacerla
rodar,	empujarla	o	simplemente	levantarle	un	brazo.	Estaba	atornillada	a	la	alfombra.

Sin	 saber	qué	más	hacer,	 la	 tapamos	con	varias	mantas	y	 la	dejamos	allí.	Hope
prefería	 velar	 su	 sueño	 ella	 sola	y	me	acompañó	hasta	 la	 puerta,	 donde	me	dio	 las
gracias	con	un	beso	distraído	en	la	mejilla.

No	 estaba	 de	 humor	 para	 dormir	 y	 en	 lugar	 de	 volver	 directamente	 a	 casa
aproveché	 para	 caminar	 un	 poco.	 A	 decir	 verdad,	 iba	 rumiando	 unas	 cuantas
cuestiones	preocupantes:	 si	 todos	 los	Randall	desvariaban	cuando	el	apocalipsis	 les
daba	un	plantón,	entonces	quizás	Hope	iba	a	sufrir	el	mismo	destino.	El	17	de	julio	de
2001	parecía	infinitamente	lejano,	pero	eso	no	me	tranquilizaba	mucho.

La	 calle	 Lafontaine	 estaba	 desierta.	 En	 medio	 del	 escaparate	 del	 Estudio	 de
Kárate	Elvis	Dubé	había	un	retrato	de	Elvis	Presley,	el	Rey,	en	kimono,	rodeado	de
luces	navideñas.	Crucé	la	calle	huyendo	del	espectáculo,	y	di	con	la	tienda	Bebé	Plus,
que	 exponía	 modelos	 de	 1990	 de	 coches	 de	 bebé	 deportivos.	 Recién	 nacidos
supersónicos	 tapizaban	 la	 pared,	 verdadera	 negación	 del	 bebé	 en	 cuanto	 que	 peso
muerto.

Pensé	otra	vez	en	los	guajá,	aquellos	amazónicos	que	nunca	habían	tenido	el	más
mínimo	 contacto	 con	 la	 civilización	moderna.	 Sin	 duda	 no	 se	 habían	 perdido	 gran
cosa.
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31.	Los	pequeños	éxitos	llevaban	a	las
grandes	victorias

A	la	mañana	siguiente,	Ann	Randall	se	despertó	con	una	herida	en	el	labio	y	una
curiosa	chispa	en	la	mirada.

No	reconoció	ni	a	su	hija	ni	la	tienda	de	mascotas,	y	Hope	dedujo	de	ello	que	el
vodka	le	seguía	nublando	la	mente;	pero	aquella	amnesia	persistió	varias	horas.	Sin
duda,	 Ann	 Randall	 se	 había	 aventurado	 un	 poco	 más	 profundamente	 de	 lo	 que
habíamos	creído	por	algún	lugar	en	la	periferia	del	coma.

Total,	 que	 hubo	 que	 esbozarle	 un	 panorama	 general	 de	 la	 situación:	 nuestras
identidades,	el	lugar	en	el	que	se	encontraba,	su	trabajo.	A	base	de	bombardearla	de
datos,	conseguimos	reiniciar	el	sistema	operativo;	pero	en	lugar	de	un	simple	retorno
a	la	normalidad,	vimos	activarse	una	Ann	Randall	totalmente	nueva.

Incluso	Hope	(que	había	visto	de	todo	y	más)	se	sorprendió	por	el	nuevo	régimen
de	vida	de	su	madre.	Todas	las	mañanas	empezaba	a	beber	a	partir	de	las	siete:	vodka
con	zumo	de	naranja	hasta	el	mediodía,	Bloody	Mary	para	comer	y	vodka	con	agua
mineral	hasta	la	hora	de	acostarse;	y	no	iba	nunca	a	trabajar	sin	llevarse	un	termo	con
un	litro	de	té	mejorado	con	ron.

Para	ser	novata,	Ann	Randall	había	encontrado	enseguida	su	ritmo.
Pero	el	alcohol	solo	constituía	la	primera	etapa	de	una	ambiciosa	estrategia.	Ann

Randall	 suprimió	 a	 continuación	 su	 legendario	 programa	 de	 autonomía	 alimentaria
doméstica.	 Fuera	 sacos	 de	 arroz,	 suplementos	 proteínicos	 y	 garrafas	 de	 agua.	 La
comida	congelada	efectuó	una	entrada	triunfal	en	la	nevera	de	las	Randall:	rollitos	de
primavera,	 pizzas	 (miniatura,	 calzone	 y	 tradicionales),	 alitas	 de	 pollo,	 hojaldres	 de
manzana	y	otros	productos	saturados	de	glucosa,	butilhidroxitolueno,	aceite	vegetal
hidrogenado	y	colorante	rojo	número	E123.

Como	 si	 aquel	 espectacular	 giro	 no	 fuera	 suficiente,	 en	 adelante	 Ann	 Randall
fumaría	dos	paquetes	diarios	de	Craven	«A»,	sin	contar	una	cantidad	considerable	de
Gauloises	(a	los	que	quitaba	el	filtro),	de	cigarrillos	mentolados	y	de	infectos	puritos
con	oporto.

Fumaba	 y	 devoraba	 y	 bebía	 con	 una	 furia	 concienzuda,	 como	 si	 tratara	 de
provocar	 su	 apocalipsis	 personal	 contra	 viento	 y	marea,	 un	 día	 tras	 otro.	 Pequeños
éxitos	anunciadores	de	grandes	victorias.

Hope	 había	 dejado	 de	 administrarle	 clozapina.	 No	 solo	 la	 dosis	 parecía
absolutamente	inapropiada,	sino	que	los	riesgos	de	reacciones	nefastas	con	el	alcohol
crecían	de	día	en	día.	Había	tirado	al	inodoro	las	últimas	píldoras	y,	desde	entonces,
cruzaba	los	dedos.
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Sea	como	fuere,	Ann	Randall	seguía	parloteando	en	sumerio	cuando	dormía.	En
algún	 lugar,	 bajo	 la	 superficie,	 subsistían	 fragmentos	 de	 la	 joven	 bibliotecaria	 de
Yarmouth.
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32.	Textura

Disponíamos	de	diez	minutos	antes	de	la	clase	de	mates	y	acompañé	a	Hope	a	su
taquilla,	donde	había	olvidado	la	calculadora.

Bajamos	 a	 la	 planta	 baja	 empujados	 por	 la	 corriente	 de	 estudiantes	 que	 se
agolpaban	en	las	escaleras.	Por	momentos,	nuestros	pies	ni	siquiera	tocaban	el	suelo:
formábamos	 una	 única	 masa	 de	 hormonas,	 músculos	 y	 despreocupación.	 Hubiera
bastado	un	tropezón	para	desaparecer	bajo	la	superficie	y	acabar	hechos	puré.

Mientras	 luchábamos	por	sobrevivir,	pregunté	por	Ann	Randall.	¿Estaba	mejor?
Hope	se	encogió	de	hombros:	no	sabía	exactamente.	Tenía	la	impresión	creciente	de
convivir	 con	 una	 desconocida;	 era	 más	 fácil	 convivir	 con	 ella	 que	 con	 la	 anterior
desconocida,	cierto,	pero	no	era	mucho	más	fácil	entenderla.

De	 hecho,	 Hope	 empezaba	 a	 sospechar	 que	 era	 una	 forma	 de	 amnesia	 a	 largo
plazo,	 como	 si	 su	madre	 hubiese	 formateado	 amplias	 zonas	 de	 su	memoria.	Había
intentado	 hablarle	 de	 Yarmouth,	 de	 su	 atribulada	 huida…	 sin	 ningún	 éxito.	 Y	 era
imposible	determinar	si	Ann	Randall	había	olvidado	o	si	sencillamente	se	negaba	a
abordar	el	tema.

—Es	 posible	 que	 nunca	 supiera	 por	 qué	 en	 concreto	 nos	 marchamos	 de
Yarmouth.

—El	destino,	querido	Watson.	¡Teníamos	que	encontrarnos!
Hope	miró	al	techo	con	una	sonrisa	de	desánimo.
Cuando	llegamos	a	su	taquilla,	empezó	a	rebuscar	en	el	desorden	para	encontrar

la	 calculadora.	Mientras	 miraba	 cómo	 se	 las	 apañaba,	 volví	 a	 pensar	 en	 todos	 los
sinsabores	 de	 los	 últimos	 meses	 y	 me	 maravillé	 de	 la	 sangre	 fría	 que	 conseguía
mantener	 fueran	 cuales	 fuesen	 las	 circunstancias.	 Era	 evidente	 que	 disponía	 de	 un
equilibrio	mental	mucho	mayor	que	el	de	su	madre.	A	fin	de	cuentas,	quizá	quedaba
una	esperanza	en	el	seno	de	la	familia	Randall.

Mientras	hacía	aquella	tranquilizadora	reflexión,	distinguí	una	especie	de	textura
que	 cubría	 completamente	 el	 interior	 de	 su	 taquilla.	 Por	 unos	 instantes	 creí	 que	 la
había	empapelado,	un	tipo	de	frivolidad	que	no	era	demasiado	propio	de	ella.

En	 realidad,	 el	 extraño	 dibujo	 consistía	 en	 centenares	 de	 palabras	 entrelazadas
escritas	 con	 rotulador,	 y	 al	 acercarme	 un	 poco	más	 descubrí	 que	 en	 realidad	 eran
cifras,	las	mismas	cifras	garabateadas	miles	de	veces	por	una	mano	maniática:

17	07	2001	17	07	2001	17	07	2001	17	07	2001	17
07	2001	17	07	2001	17	07	2001	17	07	2001	17	07
2001	 17	 07	 2001	 17	 07	 2001	 17	 07	 2001	 17	 07
2001	 17	 07	 2001	 17	 07	 2001	 17	 07	 2001	 17	 07
2001	 17	 07	 2001	 17	 07	 2001	 17	 07	 2001	 17	 07
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2001	 17	 07	 2001	 17	 07	 2001	 17	 07	 2001	 17	 07
2001	 17	 07	 2001	 17	 07	 2001	 17	 07	 2001	 17	 07
2001	 17	 07	 2001	 17	 07	 2001	 17	 07	 2001	 17	 07
2001	 17	 07	 2001	 17	 07	 2001	 17	 07	 2001	 17	 07
2001	 17	 07	 2001	 17	 07	 2001	 17	 07	 2001	 17	 07
2001	 17	 07	 2001	 17	 07	 2001	 17	 07	 2001	 17	 07
2001	 17	 07	 2001	 17	 07	 2001	 17	 07	 2001	 17	 07
2001	 17	 07	 2001	 17	 07	 2001	 17	 07	 2001	 17	 07
2001	 17	 07	 2001	 17	 07	 2001	 17	 07	 2001	 17	 07
2001	 17	 07	 2001	 17	 07	 2001	 17	 07	 2001	 17	 07
2001	 17	 07	 2001	 17	 07	 2001	 17	 07	 2001	 17	 07
2001	 17	 07	 2001	 17	 07	 2001	 17	 07	 2001	 17	 07
2001	 17	 07	 2001	 17	 07	 2001	 17	 07	 2001	 17	 07
2001	 17	 07	 2001	 17	 07	 2001	 17	 07	 2001	 17	 07
2001	 17	 07	 2001	 17	 07	 2001	 17	 07	 2001	 17	 07
2001	 17	 07	 2001	 17	 07	 2001	 17	 07	 2001	 17	 07
2001	 17	 07	 2001	 17	 07	 2001	 17	 07	 2001	 17	 07
2001	17	07	2001
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33.	En	territorio	amigo

Hope	 y	 yo	 preparábamos	 los	 exámenes	 finales	 tumbados	 frente	 a	 un	 largo
anuncio	de	la	cama	vibradora	Craftmatic	intercalado	con	retazos	de	película	de	serie
B	cuando	mi	madre	entró	por	la	puerta	del	Búnker.

—¿Tenéis	ganas	de	trabajar	en	la	fábrica	de	cemento	este	verano?
El	trabajo	consistía,	nos	aclaró,	en	ordenar	cajas	de	papeles	acumulados	desde	los

años	sesenta.	Contrato	de	ocho	semanas,	sueldos	ventajosos,	aire	acondicionado.	Si
nos	 dignábamos	 levantar	 nuestros	 culos	 juveniles	 del	 sofá	 para	 ir	 a	 rellenar	 unos
cuantos	impresos,	el	puesto	era	nuestro.

Hope	 y	 yo	 intercambiamos	 una	mirada	 de	 aprobación.	Mi	madre	me	 lanzó	 las
llaves	del	Honda…	y	un	segundo	después	ya	estábamos	lejos.

El	 sol	pegaba	 fuerte,	Rivière-du-Loup	olía	 a	polvo	y	a	vacaciones.	Los	cerezos
florecían	por	toda	la	ciudad	y	nevaban	pétalos	que	llenaban	el	cielo	y	se	convertían	en
una	papilla	parda	bajo	las	ruedas	de	los	automóviles.

En	las	inmediaciones	del	polígono	industrial,	Hope	se	incorporó	de	pronto	en	el
asiento	para	examinar	los	alrededores.	Reconocía	aquel	lugar.	Había	estado	allí	unos
diez	meses	antes.

Se	veía	de	nuevo	sentada	en	el	asiento	de	la	grúa,	en	el	estrecho	espacio	entre	su
madre	y	un	gigante	que	olía	a	sudor	y	a	grasa	de	motor.	El	Lada	los	seguía,	muerto	de
agotamiento	 y	 debidamente	 remolcado,	 cargado	 con	 los	 restos	 de	 su	 vida	 anterior:
algo	de	ropa,	varios	sacos	de	arroz,	una	colección	de	biblias	viejas,	latas	de	alubias	y
de	atún	en	aceite,	botes	de	relish	y	de	kétchup	y	cuatro	volúmenes	de	Aprenda	ruso
en	 casa.	 Todo	 aquel	 peso	 reposaba	 sobre	 la	 pobre	 suspensión	 trasera	 y,	 de	 vez	 en
cuando,	 se	 oía	 el	 tubo	 de	 escape	 rascar	 contra	 el	 asfalto	 y	 escupir	 un	 abanico	 de
chispas.

Final	de	 trayecto:	el	garaje	Valvoline	Élisée	Ouellet-Mecánica	General-Hierro	y
Metales.

Tras	 un	heroico	 esfuerzo	de	mil	 doscientos	 kilómetros,	 el	 camarada	Lada	 iba	 a
terminar	sus	días	en	aquel	patio	fangoso,	entre	los	esqueletos	de	cientos	de	vehículos.
Le	habían	canibalizado	la	carcasa	durante	unos	meses	y	luego	lo	habían	reducido	a	un
simple	paralelepípedo	de	metal.	Nada	se	comprime	tanto	como	los	recuerdos.

—¿Está	lejos	todavía?	—preguntó	Hope	volviéndose	hacia	la	carretera.
Le	 señalé	 con	 el	 dedo	 los	 silos	 y	 los	minaretes	 de	 la	 fábrica	 de	 cemento.	Una

hormigonera	pasó	en	sentido	contrario	y	el	conductor	nos	saludó	con	dos	bocinazos:
había	 reconocido	 el	 Honda	 de	 la	 familia.	 Contesté	 saludándole	 con	 la	 mano.
Estábamos	en	territorio	amigo.

La	 señora	Bilodeau	nos	 esperaba	 en	 la	 secretaría	 con	 los	 impresos	 en	 la	mano.
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Bastaba	con	añadir	nuestros	respectivos	números	de	la	Seguridad	Social,	firmar	al	pie
y	quedarnos	la	copia	rosa.	Entre	una	llamada	telefónica	y	otra,	hablaba	del	tiempo	y
nos	preguntaba	en	qué	programa	de	Secundaria	superior	nos	habíamos	inscrito	para
septiembre.	 Su	 inalterable	 buen	 humor	menguó	 un	 poco	 cuando	Hope	 preguntó	 si
podían	pagarle	el	sueldo	en	efectivo.	La	señora	Bilodeau	explicó	que	el	contable	no
acostumbraba	a	hacer	aquel	tipo	de	excepción,	pero	que	vería	si	era	posible.

Tras	 haber	 examinado	 nuestros	 impresos,	 puso	 dos	 tarjetas	 en	 la	 imponente
Olivetti,	tecleó	a	toda	velocidad	nuestras	respectivas	direcciones	y	las	archivó	en	un
Rolodex	de	acero	macizo.

—¡Bienvenidos	a	galeras!
Al	salir	de	la	secretaría	nos	cruzamos	con	mi	padre,	que	llevaba	el	casco	blanco

de	capataz.	Saludó	a	Hope	con	una	sonrisa	a	lo	Paul	Newman	y	ella	le	contestó	con
un	guiño.	Se	caían	bien	mutuamente.	Mi	padre	miró	su	reloj	y	preguntó	si	a	Hope	le
gustaría	visitar	las	instalaciones.

—Nada	en	el	mundo	podría	gustarme	más,	señor	Bauermann.
—Ajá,	¡solo	diecisiete	años	y	ya	miente	como	respira!
Cogió	dos	cascos	viejos	de	color	naranja	del	maletero	de	su	todoterreno	y	quitó

todo	lo	que	se	amontonaba	en	el	asiento	trasero:	una	caja	de	herramientas,	un	par	de
guantes,	 una	 taza	de	 café	medio	vacía	y	un	 fajo	de	 facturas	 sujetas	 con	una	pinza,
todo	ello	recubierto	de	una	fina	capa	de	cemento.

Arrancamos	a	 toda	prisa,	a	pesar	de	 las	señales	que	anunciaban	la	 limitación	de
velocidad	a	diez	kilómetros	por	hora,	y	nos	dirigimos	hacia	 la	primera	estación	del
viacrucis.
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34.	Todo	lo	que	arde

Mientras	 recorríamos	 la	 pista	 de	 hormigón,	 mi	 padre	 nos	 largaba	 un	 pequeño
discurso	que	yo	 casi	 no	 escuchaba.	Le	había	oído	 contar	más	de	 cien	veces	que	 la
invención	del	cemento	se	remontaba	al	Imperio	romano	y	que	las	estructuras	que	se
construían	en	aquellos	tiempos,	como	las	termas	de	Caracalla	o	el	panteón	de	Roma,
todavía	estaban	en	pie	gracias	a	 la	extraordinaria	solidez	del	material.	 (Solía	añadir
que	 la	 mitad	 de	 la	 producción	 mundial	 actual	 procedía	 de	 la	 República	 Popular
China,	información	esta	que	no	necesitaba	comentarios).

Hicimos	una	breve	parada	bajo	el	kiln,	donde	mi	padre	explicó	cómo	se	calentaba
progresivamente	la	harina	cruda	hasta	unos	1500	°C,	hasta	que	entraba	en	fusión	y	se
transformaba	en	granulado;	algo	vagamente	parecido	a	la	basura	volcánica	que	cubre
el	 fondo	de	 las	barbacoas.	A	continuación,	 se	pulverizaba	 el	 granulado	en	 cuestión
para	obtener	el	sacrosanto	cemento	Portland,	base	de	nuestra	civilización	y	orgullo	de
los	Bauermann.

Sin	 duda	 di	 unas	 cabezadas,	 ya	 que	 de	 pronto	 los	 dos	 compinches	 estaban
hablando	 sobre	 granulometría,	 sulfato	 de	 calcio	 (CaSO4)	 y	 aditivos.	 Mi	 padre
explicaba	que	a	veces	 se	 le	añadía	azúcar	al	hormigón	para	 retrasar	el	 fraguado,	 lo
que	 hizo	 que	 Hope	 se	 lanzara	 a	 explicar	 algo	 sobre	 enlaces	 covalentes	 y
cristalización.	Mi	padre	estaba	en	la	gloria.

Mientras	 hablaban	 de	 química	 molecular,	 nos	 adelantó	 un	 camión	 que,	 tras
ejecutar	un	elegante	semicírculo,	descargó	con	un	eructo	de	diésel	 tres	toneladas	de
neumáticos	usados	cerca	de	 la	cinta	 transportadora	de	combustible.	Los	neumáticos
rodaban	unos	sobre	otros	como	carcasas	de	animales,	rebotaban,	regurgitaban	agua	de
lluvia	y	larvas	de	mosquito.	Hope	abrió	los	ojos	de	par	en	par.

—¿Alimentan	la	caldera	con	neumáticos?
—Neumáticos	y	toda	clase	de	desechos	de	automóvil:	vinilo,	plástico,	caucho.	La

fábrica	de	cemento	tiene	un	acuerdo	con	Élisée	Ouellet.	También	la	alimentamos	con
sobras	de	disolvente,	aceites	usados	y	retazos	de	chillas.	En	fin,	todo	lo	que	arde.

Nos	 pusimos	 de	 nuevo	 en	 marcha,	 en	 dirección	 al	 molino	 y	 la	 sección	 de
empaquetado.	 Repentinamente	 silenciosa,	 Hope	 estiró	 el	 cuello	 para	 examinar	 un
poco	más	las	montañas	de	combustibles	amontonados	junto	al	kiln.	Residuos	de	una
civilización	que	se	devoraba	a	sí	misma.
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35.	Soy	Shiva

Trabajo	de	archivo,	primer	día.
La	 señora	 Bilodeau	 nos	 condujo	 hasta	 el	 sitio	 en	 el	 que	 íbamos	 a	 trabajar,

poéticamente	bautizado	 como	Sala	de	Archivadores.	Se	 trataba	de	un	despacho	 sin
ventana	y	maloliente	en	el	que	se	amontonaba	hasta	el	techo	un	centenar	de	cajas	de
cartón	desvencijadas.

Nuestra	 misión	 para	 las	 siguientes	 ocho	 semanas	 era	 ordenar	 el	 contenido	 de
aquellas	cajas,	en	su	mayoría	llenas	de	antiguas	declaraciones	de	renta,	impresos	de
contabilidad,	 artículos	 de	 periódicos	 y	 folletos	 de	 instrucciones	 de	 aparatos	 que
yacían	a	diez	metros	de	profundidad	en	el	basurero	municipal.	Habría	que	volver	a
archivar	 algunos	 documentos,	 otros	 acabarían	 en	 el	 limbo	 (otras	 cajas	 que	 otros
adolescentes	abrirían	en	improbables	futuros	decenios).	El	resto	—todo	lo	anterior	a
1981—	debería	ser	devuelto	a	la	primigenia	nada.

La	señora	Bilodeau	nos	presentó	el	aparato	que	supuestamente	acabaría	con	todo
aquel	papel:	una	antiquísima	trituradora	que,	a	pesar	de	sus	cincuenta	kilos,	no	tenía
nada	de	industrial.

—Es	bastante	caprichosa.	Admite	unas	doce	páginas	a	la	vez	y	sobre	todo	no	hay
que	sobrecargarla.	Si	se	atascan	las	cuchillas,	hay	que	desmontarla	completamente.

Consideré	 el	 aparato	 con	 cierta	 inquietud.	 Parecía	 evidente	 que	 íbamos	 a
malgastar	la	mayor	parte	de	nuestra	jornada	laboral	controlando	los	apetitos	de	aquel
papirófago.	Hubiese	resultado	mucho	más	rápido	mandar	nuestros	desechos	de	papel
directamente	a	 la	caldera	del	kiln,	 con	 los	neumáticos	viejos	y	demás	desperdicios,
pero	me	guardé	la	reflexión	para	mí	mismo.	Después	de	 todo,	no	nos	pagaban	para
que	saboteáramos	nuestro	empleo.

Tras	algunas	advertencias	de	última	hora	—en	particular,	que	tuviéramos	cuidado
con	 los	 dedos—,	 la	 señora	 Bilodeau	 nos	 dejó	 para	 que	 tomáramos	 posesión	 del
despacho.	 Hope	 inauguró	 inmediatamente	 la	 Máquina:	 se	 apoderó	 de	 una	 carpeta
titulada	 «Impuestos	 de	 1968	 -	 Anexos»	 y	 la	 introdujo	 entre	 los	 rodillos.	 Por	 el
extremo	opuesto,	el	ejercicio	contable	de	1968	salió	en	forma	de	espaguetis	rizados.
Hope	estaba	exultante.

—¡Soy	Shiva,	destructor	de	mundos!
Lo	que	se	llama	tener	sentido	de	la	oportunidad.
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36.	En	las	termas	de	Roma

Desde	aquel	día,	Hope	y	yo	ordenábamos	papeles	de	nueve	de	la	mañana	a	cinco
de	la	tarde.	Todos	los	días	se	repetía	el	mismo	monótono	programa:	airear	las	cajas,
alimentar	la	trituradora,	comprobar	fechas,	hacer	montones,	alimentar	la	trituradora,
tomar	un	café,	 llenar	otras	cajas,	alimentar	 la	 trituradora.	El	aire	acondicionado	era
demasiado	potente	y	el	café,	demasiado	flojo,	pero	el	sueldo	era	bueno.

En	realidad,	el	polvo	era	el	principal	 inconveniente	de	aquel	trabajo.	En	aquella
fábrica,	todo	producía	partículas	volátiles:	 las	machacadoras,	los	molinos,	las	cintas
transportadoras,	las	chimeneas…	y	sobre	todo	el	ir	y	venir	de	la	maquinaria	pesada.
Regaban	 los	 caminos	 con	 aceite	 usado,	 pero	 solo	 un	 buen	 día	 de	 lluvia	 conseguía
atenuar	el	problema.	Para	nuestra	desgracia,	un	viento	seco	azotaba	la	región	desde	el
mes	de	junio.

Era	una	guerra	perdida	antes	de	empezarla.	A	pesar	de	los	chasis	sellados	y	de	un
imponente	dispositivo	de	filtros	de	aire,	varios	kilos	de	polvo	se	infiltraban	cada	día
en	 el	 edificio	 administrativo.	 Por	 la	 tarde,	 el	 portero	 pasaba	 el	 aspirador	 por	 todas
partes;	pero	a	 la	mañana	 siguiente	una	nueva	capa	blancuzca	 recubría	hasta	 la	más
mínima	 superficie.	 Hartos	 ante	 la	 imposibilidad	 de	 la	 tarea,	 habían	 desterrado	 la
mayoría	de	los	objetos	a	los	que	resultaba	imposible	quitarles	el	polvo,	como	adornos
o	persianas	venecianas.	Solo	había	tres	excepciones:	el	helecho	de	la	señora	Bilodeau
(amenazado	de	asfixia	crónica),	los	teclados	de	ordenadores	y	calculadoras	(forrados
de	film	transparente)	y	los	seres	humanos	(imposibles	de	proteger).

Como	miembros	que	éramos	del	 tercer	grupo,	cada	atardecer	un	fino	polvo	gris
nos	tapizaba	las	cejas,	el	interior	de	las	narices,	los	bolsillos	y	hasta	la	ropa	interior.
Después	del	trabajo	íbamos	a	tirarnos	de	cabeza	en	la	piscina	municipal	al	aire	libre,
la	única	manera	de	recuperar	una	mínima	sensación	de	pulcritud.

A	medida	 que	 se	 alejaban	por	 el	 retrovisor	 los	 edificios	 del	 polígono	 industrial
vivíamos	 momentos	 de	 intensa	 alegría.	 En	 la	 radio	 sonaba	 a	 voz	 en	 grito	 una
variopinta	mezcla	de	R.E.M.,	Samantha	Fox	y	Fine	Young	Cannibals.	En	los	patios
traseros	de	 los	bungalows,	 la	gente	encendía	 las	barbacoas	portátiles:	centenares	de
pequeños	 penachos	 de	 humo	 que	 subían	 hacia	 el	 cielo,	 minúsculos	 holocaustos
alimentados	con	queroseno	y	grasa	de	cerdo.

La	piscina	municipal	era	una	ruina	agrietada,	que	se	había	construido	después	de
la	guerra	(no	se	sabía	a	ciencia	cierta	de	qué	guerra	se	trataba),	y	que	cada	primavera
amenazaba	con	echar	el	cierre.	Los	vestuarios	apestaban	a	cloro	y	a	madera	húmeda,
las	duchas	funcionaban	de	manera	intermitente,	en	lo	alto	de	los	muros,	aquí	y	allá,
faltaban	 tejas,	 y	 el	 único	 trampolín	 —un	 verdadero	 peligro	 público—	 había	 sido
desmontado	y	abandonado	en	la	maleza,	detrás	de	una	valla.
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Nadar	 en	 aquellas	 estructuras	 vetustas	 me	 hacía	 experimentar	 un	 placer
propiamente	arqueológico.	Éramos	los	últimos	bañistas	de	las	termas	de	Roma	unos
meses	 antes	 de	 la	 caída	 del	 Imperio.	 Los	 bárbaros	 se	 acercaban	 y	 nosotros
disfrutábamos	del	sol.

Bajo	 su	 fina	 capa	 de	 polvo	 de	 cemento,	 Hope	 aparecía	 cada	 día	 un	 poco	más
morena,	un	poco	más	radiante.	En	toda	la	geometría	del	amplio	universo,	no	existía
nada	más	elegante	que	su	esbelta	silueta	tendida	en	una	toalla	de	playa,	la	curva	de	su
espalda	o	el	 rastro	de	sus	pies	mojados	sobre	el	cemento.	Me	bastaba	contemplarla
unos	minutos	 para	 sumergirme	 en	 una	 profunda	 felicidad	 erótica;	 pero	 la	 principal
interesada	no	se	enteraba	de	nada,	cegada	por	el	sol,	cegada	por	el	fin	del	mundo	que
engrosaba	y	atronaba	a	las	puertas	del	Imperio.
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37.	El	espectáculo	más	normal	del	mundo

A	mediados	del	período	de	vacaciones	del	ramo	de	la	construcción,	el	verano	se
puso	 canicular.	En	 la	banda	AM,	 la	 emisión	de	Environnement	Canada,	 la	 agencia
medioambiental	 de	 Canadá,	 repetía	 todos	 los	 días	 los	 mismos	 datos	 implacables:
cielo	despejado,	temperatura	máxima	de	32	°C,	índice	Humidex	43	y	viento	cero.	La
Amazonía.

Las	noches	sofocantes	sucedían	a	las	jornadas	tórridas	y	Hope	empezó	a	padecer
insomnio.	 En	 sí	 no	 era	 nada	 sorprendente	—todo	 el	mundo	 tenía	 dificultades	 para
dormir—,	pero	Hope	parecía	más	afectada	que	la	media.	Durante	el	día,	funcionaba
en	modo	de	piloto	automático,	daba	cabezadas,	 introducía	documentos	equivocados
en	 la	 trituradora	de	papel.	En	cambio,	en	cuanto	el	 sol	 se	ponía,	ella	entraba	en	un
estado	de	febrilidad.	Después	de	las	doce	de	la	noche,	Hope	estaba	en	plena	forma.

Pronto	haría	diez	días	que	no	dormía	más	que	una	hora	cada	noche;	y	la	hora	en
cuestión	 vibraba	 de	 pesadillas.	 Nada	 nuevo	 en	 el	 frente	 del	 subconsciente:	 Hope
seguía	viendo	una	y	otra	vez	procesiones	de	animales	exóticos	que	invadían	la	tienda
de	mascotas.	Ñus	en	el	cuarto	de	baño,	boas	en	el	lavabo.	Cebras,	gacelas,	cebús.

Pero	con	o	sin	pesadillas,	era	 inimaginable	dormir	en	 la	 tienda	de	mascotas.	Su
madre	regresaba	del	trabajo	al	atardecer,	brindaba	y	fumaba,	y	luego	caía	en	picado
en	 un	 sueño	 profundo	 impregnado	 de	 ginebra	 y	 nicotina	 y	 salpicado	 de	 parloteo
mesopotámico.	 Hasta	 las	 diez	 de	 la	 noche	 se	 oía	 la	 charla	 de	 los	 clientes	 de	 la
lavandería	 sentados	 en	 la	 acera,	 y	 el	 aire	 acondicionado	 del	 restaurante	 chino
runruneaba	toda	la	noche.

De	 hecho,	 la	 situación	 era	 tan	 propicia	 a	 las	 noches	 en	 blanco	 que	 Hope	 ni
siquiera	 trataba	 de	 dormir.	 Huía	 de	 la	 tienda	 de	 mascotas,	 vagaba	 horas	 enteras,
paseaba	por	las	gradas	del	estadio	municipal.	Lo	más	frecuente	era	que	apareciese	por
el	Búnker.	Se	deslizaba	discretamente	por	la	puerta	trasera,	que	yo	nunca	cerraba	con
llave,	y	de	vez	en	cuando,	al	levantarme	para	mear	hacia	las	tres	de	la	madrugada,	la
encontraba	sentada	en	posición	de	 loto	en	el	sofá,	azul	y	espectral	a	 la	 luz	del	 tubo
catódico,	profundamente	absorta	en	un	programa	de	teletienda.

Me	sentaba	entonces	a	su	lado,	sin	decir	palabra,	y	miraba	a	la	gente	remar	en	el
vacío,	 cortar	 latas	 de	 conserva	 con	 un	 cuchillo	 de	 cocina	 o	 descongelar	 un	 rosbif,
como	si	se	tratara	del	espectáculo	más	normal	del	mundo.
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38.	Especias	y	colorantes

Hope	 se	presentó	 en	 el	Búnker	 a	última	hora.	Llevaba	una	camiseta	de	 tirantes
sucia	y	olía	a	césped	y	a	gasolina	sin	plomo;	no	contenta	con	 trabajar	sus	 treinta	y
cinco	 horas	 en	 la	 fábrica	 de	 cemento	 y	 repartir	 los	 periódicos	 todas	 las	 mañanas,
Hope	segaba	el	césped	de	los	jardines	del	vecindario	durante	su	tiempo	libre,	por	la
tarde,	 cuando	 regresábamos	 de	 la	 piscina.	 Si	 no	 hubiera	 sido	 por	 el	 ruido	 de	 la
cortacésped,	 habría	 trabajado	 la	 noche	 entera.	Dormir	 era	 una	 actividad	 que	 ya	 no
cabía	en	la	vida	de	Hope	Randall.

Se	dejó	caer	atravesada	en	el	 sofá,	 se	apoderó	de	 la	bolsa	de	nachos	y	echó	un
vistazo	a	la	pantalla.	Programa:	zombis.	La	película	trataba	de	cuatro	supervivientes	a
bordo	de	un	helicóptero.	Refugiados	en	 lo	 alto	de	un	centro	comercial,	 observaban
cómo	los	muertos	vivientes	deambulaban	por	el	aparcamiento	y	se	dirigían	hacia	las
puertas	con	lentitud.

La	chica	parecía	horrorizada.
«What	are	they	doing?	Why	do	they	come	here?».
Su	compañero	se	encogió	de	hombros.
«Some	kind	of	 instinct…	Memory	of	what	 they	used	 to	do.	This	 is	an	 important

place	in	their	lives…».
Los	 dos	 milicianos	 inspeccionaban	 el	 tejado	 armados	 con	 subfusiles	 M42	 y

fusiles	 con	 mira	 telescópica;	 era	 evidente	 que	 las	 películas	 de	 zombis	 recibían
subvenciones	ocultas	de	 la	NRA[12].	 Inclinados	 sobre	 los	ventanales,	 los	milicianos
examinaban	 el	 interior	 del	 centro	 comercial.	 Los	 muertos	 vivientes	 vagaban	 sin
rumbo	por	delante	de	 las	persianas	de	 las	 tiendas,	entre	 las	plantas	artificiales	y	 las
máquinas	de	venta	automática.

Hope	 se	quitó	 las	 zapatillas	de	deporte,	movió	un	poco	 los	dedos	de	 los	pies	y
empezó	a	comer	nachos.

—¿Qué	novedades	traes?	—le	pregunté,	sin	apartar	la	vista	de	la	pantalla.
—Veinte	dólares.
Sacó	de	su	bolsillo	trasero	un	fajo	de	billetes	grasientos,	levantó	un	cojín	del	sofá

y,	 ante	mi	mirada	 estupefacta,	 deslizó	 la	mano	 en	 el	 espacio	 hueco	 situado	bajo	 el
brazo	del	sofá.	Sacó	un	grueso	sobre	marrón	rebosante	de	billetes	de	banco.

—¡¿Guardas	dinero	en	la	funda	de	nuestro	sofá?!
—Es	un	buen	escondite,	¿no?
El	sobre	tenía	cinco	centímetros	de	grosor	y	contenía	todos	los	ahorros	de	Hope:

el	 producto	 de	 un	 año	 repartiendo	 periódicos,	 limpiando	 la	 nieve,	 empujando	 la
cortacésped	y	triturando	papeles	en	la	fábrica	de	cemento.	¿Por	qué	no	había	abierto

www.lectulandia.com	-	Página	79



una	 cuenta	 bancaria?	 Misterio.	 Volvió	 a	 cerrar	 el	 sobre	 y	 lo	 puso	 a	 salvo	 en	 las
entrañas	del	sofá.

En	 la	 pantalla,	 los	 zombis	 arrastraban	 los	 pies	 como	 sonámbulos.	 Gruñidos	 y
miradas	 perdidas	 en	 el	 vacío;	 las	 instrucciones	 a	 los	 extras	 debían	 de	 haber	 sido
bastante	fáciles.

Sorpresa	 del	 día:	 la	 muy	 científica	 Hope	 adoraba	 las	 películas	 de	 zombis.	 Sin
duda	su	ascendencia	Randall.

—¿Sabes	qué?	Siempre	trato	de	reconocer	a	gente	de	mi	entorno.
—Muy	gracioso.	Mira,	ahí	está	justamente	nuestra	vecina,	la	señora	Sicotte.
—Detrás	de	la	palmera	artificial	está	el	señor	Bérubé.
—Bien	visto.
—¡Eh!	¡Veo	a	uno	que	va	descalzo!
Hope	tenía	razón:	en	el	borde	de	la	pantalla,	un	muerto	viviente	gordo	con	camisa

de	rayas	se	paseaba	sin	zapatos	ni	calcetines.	Un	detalle	entre	 tantos	otros;	pero	no
para	Hope,	que	estaba	obsesionada	con	las	personas	descalzas.

—¿Dónde	estarán	sus	zapatos?
—Ni	idea.
Perpleja,	movió	los	dedos	de	los	pies.	Luego	alisó	la	bolsa	de	nachos,	en	el	fondo

de	 la	cual	 solo	quedaban	 restos	de	especias	y	de	colorantes,	y	 la	vació	de	una	vez.
Hizo	una	mueca.

—Me	recuerda	unas	fotos	de	Hiroshima	después	del	bombardeo.	Se	veían	pilas	de
cadáveres	descalzos	amontonados	en	las	calles.	Como	si	hubieran	perdido	los	zapatos
en	la	explosión.	Qué	raro,	¿verdad?

—A	lo	mejor	llevaban	chancletas.
—Te	apuntas	un	tanto.
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39.	Marcus	estuvo	aquí

Las	 auroras	 boreales	 saturaban	 el	 cielo,	 una	 amplia	 pulsación	 turquesa	 que
irradiaba	 desde	 el	 cénit	 hasta	 el	 horizonte	 en	 todas	 las	 direcciones.	Con	 semejante
tormenta	magnética,	sería	un	milagro	si	todos	los	transformadores	de	Hydro-Québec
no	saltaban	antes	del	alba.

El	 estadio	municipal	 estaba	 desierto,	 sin	 ningún	muerto	 viviente	 a	 la	 vista.	No
obstante,	una	decena	de	focos	de	sodio	iluminaban	el	campo	de	béisbol,	consumiendo
sin	duda	tantos	megavatios	por	hora	como	toda	Guinea	Ecuatorial.

Cerca	de	la	taquilla	habían	clavado	un	cartel	nuevo:

Horario	de	verano
Prohibido	entrar

después	de	las	23	horas

Entramos	sin	hacer	caso	del	cartel	ni	de	la	hora.
Hope	 llevaba	 una	 bolsa	 de	 plástico	 de	 la	 que	 sacó	 un	 tarro	medio	 lleno	 de	 un

líquido	claro.
—Vodka	—explicó.
Iba	sacando	regularmente	a	poquitos	de	las	botellas	de	su	madre,	cuyo	contenido

diluía	 a	 continuación	 con	 agua	 (todas	 las	 trampas	 valían	 para	 disminuir	 la
alcoholemia	materna).	Pero	aquella	noche,	en	lugar	de	tirar	el	vodka	al	inodoro,	había
decidido	organizar	una	cata.

—Pura	 curiosidad	 científica.	 Quiero	 saber	 lo	 que	 ocurre	 en	 el	 cerebro	 de	 Ann
Randall.

Desenroscó	 la	 tapa	 y	 bebió	 un	 trago	 arrugando	 la	 nariz.	 Todo	 por	 una	 buena
causa.	Después	me	 tendió	 el	 tarro,	 que	 levanté	 a	 la	 salud	 de	Marie	Curie	 antes	 de
soplarme	un	buen	trago:	¡glup!

El	 rocío	humedecía	 las	gradas.	Nos	 refugiamos	en	el	grasiento	banquillo	de	 los
jugadores.	 Brindábamos	 por	 turnos,	 sin	 prisas,	 mientras	 leíamos	 las	 inscripciones
grabadas	 con	 navaja	 en	 el	 contrachapado:	 «Marcus	 estuvo	 aquí»	 y	 «Muérete,
carroña»	y	«Anda	y	que	te	zurzan».

Con	su	manojo	de	llaves,	Hope	añadió:	«1707	2001».	Suspiro.
Encontré	un	bate	de	béisbol	que	había	rodado	bajo	el	banco	y,	entre	un	trago	de

vodka	y	otro,	lanzamos	chinas	a	la	estratosfera.	En	el	campo	no	se	oía	nada	más	que
nuestra	conversación	salpicada	de	golpes	secos.

El	vodka	empezaba	a	difuminar	 las	asperezas	de	 la	 realidad.	Hope	monologaba
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sobre	el	nombre	de	Mijaíl	Gorbachov,	el	folclore	judaico	y	el	final	de	la	guerra	fría.
Lanzó	una	china	por	encima	del	 jardín	central	y	reclamó	el	 tarro,	en	el	que	ya	solo
quedaba	un	dedo	de	vodka.

Un	gato	que	apareció	de	repente	cruzó	el	campo	a	la	carrera.	Al	ver	a	Hope,	se
desvió	y	fue	a	frotarse	un	momento	contra	sus	tobillos.	Después,	bruscamente	se	puso
de	nuevo	en	marcha	camino	de	sus	quehaceres	gatunos.

—Mira,	a	propósito.	Mi	madre	ha	recibido	noticias	de	la	familia	Randall.
—Ah,	¿sí?
—Mi	primo	Dan	perdió	la	chaveta	a	primeros	de	mes.
—¿Para	qué	fecha	esperaba	el	fin	del	mundo?
—Para	marzo.	Teóricamente,	un	agujero	negro	debería	haberse	tragado	el	planeta.
Mostró	 el	 estadio	 con	un	gesto	 circular	 para	 recalcar	 hasta	 qué	punto	 su	 primo

estaba	equivocado,	y	subrayó	aquel	silencioso	comentario	con	un	trago	de	vodka	—el
último—.

—Se	encerró	en	el	sótano	de	su	casa	con	una	caja	de	dinamita	y	puso	el	bungalow
en	órbita.

—¿De	veras?
—Mi	madre	recibió	el	artículo	del	Chronicle	Herald,	 si	no	me	crees.	Hasta	hay

una	foto	del	cráter.	Un	bonito	agujero	que	a	estas	horas	todavía	debe	de	humear.
La	familia	Randall	nunca	dejaría	de	sorprenderme…,	pero	rara	vez	se	trataba	de

buenas	sorpresas.	Se	hizo	un	silencio	mientras	trataba	de	calcular	el	tiempo	que	nos
separaba	del	17	de	julio	de	2001.	Hope	me	adivinó	el	pensamiento.

—Tranquilo,	todavía	faltan	tres	mil	novecientos	ochenta	y	cuatro	días.
Muy	tranquilizador…
Los	focos	se	apagaron	poco	después.	Hope	estaba	en	el	diamante,	con	el	bate	al

hombro,	 lista	para	 lanzar	una	china	perfecta	por	 encima	de	Groenlandia,	 cuando	el
campo	 quedó	 de	 pronto	 sumido	 en	 las	 tinieblas.	 A	 medida	 que	 los	 ojos	 se	 nos
acostumbraban	a	 la	oscuridad,	 la	pulsación	 turquesa	de	 las	auroras	boreales	 tomaba
de	nuevo	posesión	del	cielo.

Hope	suspiró.
—Hay	un	momento	para	recoger	chinas	y	un	momento	para	lanzar	chinas.
He	aquí	lo	que	el	vodka	producía:	aliento	bolchevique,	lengua	de	trapo	y	palabras

enigmáticas.	 En	 cuanto	 a	 saber	 exactamente	 lo	 que	 sucedía	 en	 el	 cráneo	 de	 Ann
Randall,	seguíamos	sin	tener	ni	idea.	El	experimento	se	saldaba	con	un	fracaso	y	sin
resultados	aprovechables	para	la	investigación	fundamental.
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40.	La	televisión	es	el	Enemigo

Un	martes	 del	mes	 de	 agosto	 por	 la	mañana,	 sin	 previo	 aviso,	Ann	Randall	 se
largó	de	su	miserable	empleo	y	anunció	su	intención	de	marcharse	y	rehacer	su	vida
en	la	República	Dominicana.	Iba	a	ser	camarera	en	un	hotel	frente	al	mar	Caribe.	Sol,
palmeras,	playas	de	coral	y	alcohol	de	caña.

—Ha	 llegado	el	momento	de	completar	mi	educación	—decretó	mientras	vertía
una	medida	de	Moskovskaya	en	su	zumo	de	naranja.

Ante	el	aire	dubitativo	de	su	hija,	Ann	Randall	presentó	el	formulario	de	solicitud
de	 empleo	 del	 Club	 Playa	 de	 Puerto	 Plata,	 con	 los	 impresos	 debidamente
cumplimentados,	 los	sobres	con	los	sellos	puestos	y	un	par	de	pasaportes	pedidos	a
hurtadillas	 a	principios	de	verano.	No	cabía	duda:	había	 emprendido	el	 camino	del
alcoholismo	como	una	alumna	aventajada.

Hope,	incrédula,	examinó	su	flamante	pasaporte.	Se	imponía	una	discusión	entre
adultos.	Explicó	con	firmeza	que	no	se	dejaría	arrastrar	al	Tercer	Mundo.	Que	pronto
iba	a	entrar	en	el	CÉGEP[13].	Que	dentro	de	unos	meses	sería	mayor	de	edad.	Que	no
estaba	dispuesta	a	soportar	otro	Lada	en	su	vida.	Que	tenía	sus	propios	proyectos	—
por	otra	parte,	incompatibles	con	la	República	Dominicana	y	la	piña	colada—.	Que,
que	y	que.

Su	madre	miró	los	pasaportes	y	murmuró	un	poco.	Después,	flexible,	se	zambulló
inmediatamente	en	las	páginas	amarillas	en	busca	de	un	bar	local.

Nuestro	contrato	estival	en	la	fábrica	de	cemento	acababa	de	terminar	y	habíamos
reanudado	 sin	 dilación	 nuestro	maratón	 televisivo	 cotidiano:	 horas	 y	 horas	 viendo
telediarios,	El	precio	justo,	Apartamento	para	tres…	y	todos	los	memorables	bodrios
que	 formaban,	 según	 Hope,	 una	 «instructiva	 instantánea	 de	 la	 civilización
norteamericana	poco	antes	de	su	aniquilación».	Qué	alegre.

A	 todas	 estas,	mi	 propia	madre	 se	 sumió	 en	una	 extraña	 crisis	 de	 orientalismo.
Cocinaba	con	tofu,	consultaba	guías	de	meditación	zen,	compraba	budas	y	bonsáis	en
el	 hipermercado	 Zellers.	 Plantificó	 además	 una	 de	 aquellas	 coníferas	 en	miniatura
encima	 del	 televisor	 a	 modo	 de	 declaración	 de	 guerra	 contra	 la	 cultura	 popular
occidental.	La	televisión	era	el	Enemigo.

Como	 el	 bonsái	 resultaba	 ser	 un	 argumento	 insuficiente,	 al	 final	mi	madre	 nos
expulsó	 del	 Búnker	 sin	 contemplaciones	 en	 mitad	 de	 un	 festival	 James	 Bond.
Veríamos	Moonraker	otro	día.

Brutalmente	 privados	 de	 tele,	 vagamos	 por	 las	 calles	 en	 busca	 de	 una	 pantalla
sustituta,	fuera	cual	fuese.	El	cine	Princesse	estaba	cerrado	toda	la	semana	(«Causa:
diluvio»,	 especificaba	un	 cartel	 sujeto	 con	 cinta	 adhesiva	 en	 la	 puerta;	 y	 pensamos
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que	 aquello	 seguramente	 significaba	 «ruptura	 de	 grifo»).	 Hope	 echó	 un	 vistazo	 al
programa	de	otoño	de	Grandes	Exploradores	y	se	mostró	algo	interesada	por	la	visita
de	 Katia	 Krafft	 a	 finales	 de	 noviembre.	 Pero	 privados	 de	 estímulo	 audiovisual
¿podríamos	sobrevivir	hasta	entonces?

El	sol	se	estaba	poniendo	y	Hope	sugirió	que	fuéramos	al	cine	al	aire	 libre.	Por
desgracia,	 el	 único	 cine	 al	 aire	 libre	 de	 la	 región	 hacía	 años	 que	 había	 cerrado,	 y
ahora	la	pantalla	servía	de	diana	para	los	ociosos	que,	los	viernes	por	la	noche,	iban	a
descargar	sus	carabinas	del	calibre	22	y	a	beber	cerveza	Black	Label	tibia.	Más	valía
no	acercarse	por	allí.

Hope	suspiró	y	dio	una	patada	a	una	tuerca,	que	fue	a	estrellarse	en	la	portezuela
de	un	enorme	y	 flamante	Ford.	Preguntó	 si,	 en	mi	opinión,	mi	madre	era	 capaz	de
mantener	mucho	tiempo	el	embargo	televisivo.

—Hasta	la	universidad,	supongo.	Cuando	tiene	una	idea	en	mente,	no	da	su	brazo
a	torcer.

(Lo	que,	bien	mirado,	me	recordaba	a	otra	persona	de	mi	entorno).
Miramos	con	cara	de	aburrimiento	las	farolas	de	mercurio	que	se	encendían	una

tras	otra	a	lo	largo	de	la	calle	Lafontaine.	En	el	escaparate	de	la	cooperativa	funeraria
se	anunciaba	el	velatorio	de	la	señora	de	Louis-Robert	Gendron-Lavallée,	fallecida	la
noche	 del	 13	 de	 julio,	 ni	 flores	 ni	 coronas,	 se	 ruega	 un	 donativo	 a	 la	 Sociedad
Canadiense	contra	el	Cáncer.

Algunas	veces,	el	apocalipsis	parecía	estar	muy	cerca.	Otras	veces	parecía	muy
lejano.
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41.	El	Ofir	III

Metimos	 la	 tienda	 de	 campaña,	 los	 sacos	 de	 dormir	 y	 la	 nevera	 portátil	 en	 el
maletero	 del	 Honda	 y	 nos	 largamos	 de	 la	 ciudad,	 ventanillas	 bajadas	 y	 cabello	 al
viento	como	dos	neohippies.

Al	azar,	pusimos	rumbo	al	este.	En	Cacouna,	probamos	suerte	por	un	camino	de
tractores	 que	 serpenteaba	 entre	 abetos	 hasta	 una	 cala	 pedregosa.	 El	 lugar	 estaba
desierto	y	soleado,	y	olía	a	algas.	Adoptado	por	unanimidad.

La	 tarde	 transcurrió	 con	 tranquilidad	 mientras	 leíamos	 al	 sol.	 El	 viento
ahuyentaba	 a	 los	 escasos	 mosquitos	 y	 la	 cerveza	 aguardaba	 el	 crepúsculo	 en	 la
nevera.	Crema	solar	y	perritos	calientes	a	la	brasa,	aquella	excursión	de	acampada	era
una	 verdadera	 antología	 de	 esos	 clichés	 almibarados	 que	 hacen	 que	 la	 vida	 sea
soportable;	y,	¡oh,	cuán	soportable	nos	parecía	de	pronto	la	vida,	lejos	de	la	ciudad,
mientras	la	guerra	fría	se	alejaba	en	el	retrovisor!

Mientras	removía	las	brasas	con	una	rama,	Hope	me	contaba	las	últimas	noticias
sobre	 su	 madre,	 que	 había	 conseguido	 (aunque	 pareciera	 imposible)	 que	 la
contrataran	 en	 un	 bar	 sin	 pasar	 antes	 siquiera	 una	 entrevista.	Hope	me	 preguntó	 si
conocía	el	bar	en	cuestión:	se	llamaba	Ofir.

—Querrás	decir	el	Ofir	III	—puntualicé—.	Claro	que	lo	conozco.	En	la	ciudad	es
una	verdadera	leyenda.

El	primer	hotel	Ofir,	construido	gracias	a	la	gran	prosperidad	que	supuso	la	línea
de	 ferrocarril	 de	Montreal	 a	Toronto,	 tenía	 el	 aspecto	de	un	burdel	de	 la	 fiebre	del
oro:	un	edificio	blanco	de	cuatro	plantas,	todo	él	madera	y	balaustradas,	situado	al	pie
de	 la	 colina.	Aquel	 edificio	 histórico	 se	 incendió	 en	 circunstancias	 poco	precisas	 a
finales	 de	 los	 años	 sesenta,	 y	 fue	 inmediatamente	 sustituido	 por	 el	 Ofir	 II,	 Platos
Canadienses	y	Polinesios.	Ese	segundo	avatar	 también	se	 incendió,	por	culpa	de	un
desgraciado	 accidente	 ocasionado	 por	 una	 freidora.	 Ahora,	 ocupaba	 aquella	 ilustre
esquina	el	Ofir	III,	Bar	Salón	Incombustible	-	Señoras	Bienvenidas.

Naturalmente,	 en	 el	 resto	 del	 barrio	 no	 quedaba	 gran	 cosa	 que	 pudiera
considerarse	 patrimonial.	 Los	 convoyes	 del	 antiguo	 ferrocarril,	 propulsados	 por
locomotoras	 que	 escupían	 fuego	 y	 vapor,	 habían	 sido	 sustituidos	 por	 cisternas	 de
nitrógeno	líquido	y	contenedores:	Maersk,	Hanjin,	Hapag-Lloyd	y	China	Shipping.

—Una	historia	interesante	—dijo	Hope.
Retiró	la	rama	del	fuego	y	examinó	el	extremo	ardiente.
—Mi	 madre	 ha	 querido	 trabajar	 en	 el	 Ofir	 por	 el	 nombre.	 ¿Sabías	 que	 es	 un

nombre	bíblico?
—Ah,	¿sí?
—Ofir	 era	 el	 mítico	 país	 de	 las	 minas	 de	 oro	 del	 rey	 Salomón.	 Mi	 madre	 lo
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interpretó	como	un	buen	presagio.
Plantó	 la	 punta	 de	 la	 rama	 en	 la	 arena	 y	 después,	 cansada	 del	 juego,	 la	 tiró	 al

fuego.	Le	preocupaba	visiblemente	que	su	madre	trabajara	en	un	local	donde	servían
copas.	La	tranquilicé:	el	Ofir	no	era	mal	sitio	a	donde	ir	a	parar.

—Supongo	—suspiró	Hope.
Por	 otra	 parte,	 convenía	 en	 que	 su	 madre	 gozaba	 de	 un	 equilibrio,	 de	 una

serenidad	 que	 nunca	 antes	 había	 conocido.	 El	Ofir	 daba	mejores	 resultados	 que	 la
clozapina;	 en	 gran	 parte	 porque	 las	 botellas	 no	 tenían	 dosificadores	 y	 una	 jovial
laxitud	reinaba	en	la	gestión	de	las	existencias.	Un	punto	positivo	para	los	bares	de
copas.	Ahora,	Ann	Randall	pimplaba	todo	el	día	y	veneraba	a	los	parroquianos	como
a	 verdaderos	 doctores	 en	 etilismo.	 En	 la	 vía	 de	 la	 autodestrucción	 tranquila,	 había
encontrado	 a	 sus	 maestros;	 y	 no	 paraba	 de	 darle	 la	 lata	 a	 Hope	 a	 propósito	 del
grupúsculo	 de	 habituales	 acodados	 en	 la	 barra:	 «¡Te	 sorprendería	 ver	 lo	 que	 esos
hombres	pueden	enseñarnos!».

—De	hacerle	caso,	podrías	creer	que	los	dalái-lama	vienen	a	jubilarse	al	Ofir.
Anoté	mentalmente	aquella	información.	Si	por	casualidad	buscábamos	un	dalái-

lama,	ya	sabíamos	adónde	ir.
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42.	Expulsados	del	Edén

El	 sol	 se	 ocultó	 en	 un	 cielo	 infinito.	 La	 nube	más	 cercana	 no	 era	más	 que	 un
minúsculo	punto	naranja	situado	encima	de	la	isla	de	Baffin,	y	decidimos	dormir	a	la
intemperie.	 Juntamos	 los	 dos	 sacos	 de	 dormir	 por	 las	 cremalleras	 y	 nos	 acostamos
como	dos	cucharillas	adosadas	sobre	la	arena	granulosa,	a	dos	pasos	de	la	hoguera.

Me	 desperté	 en	 plena	 noche.	 Hope	 dormía	 apaciblemente,	 el	 viento	 marino	 le
había	curado	el	insomnio.	Se	oía	el	débil	rumor	de	la	resaca	de	la	marea	descendente,
en	 la	 otra	 punta	 de	 la	 marisma,	 y	 levantando	 ligeramente	 la	 cabeza	 podía	 ver	 el
tranquilizador	pulso	del	 faro	del	cabo	de	 la	Tête	au	Chien:	un	haz	 largo,	dos	haces
cortos.	Sobre	nuestras	 cabezas,	 las	 constelaciones	habían	 recorrido	un	buen	 trecho.
Orión	estaba	ahora	encima	del	río.

Contemplé	largo	rato	la	Vía	Láctea	tratando	de	imaginármela	como	lo	que	era:	el
centro	urbano	de	nuestra	galaxia.	Según	Hope,	la	Tierra	orbitaba	en	los	suburbios,	en
un	 brazo	 galáctico	 insignificante,	 capaz	 de	 hacerte	 sentir	 irremediablemente	 al
margen	de	las	cosas.

La	 sensación,	 aunque	perturbadora,	 no	 era	 desagradable.	Hope	y	yo	ya	no	 solo
estábamos	solos	en	el	mundo,	sino	también	solos	en	aquel	sector	del	universo.	Adán
y	Eva	expulsados	del	Edén,	exiliados	en	un	planeta	virgen	que	olía	a	algas.
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43.	Más	detalles	en	la	página	47

Volvimos	a	la	civilización	a	la	mañana	siguiente,	con	la	ropa	llena	de	arena	y	el
pelo	maloliente.	La	mano	de	Hope	descansaba	en	mi	muslo	y	yo	me	sentía	con	ganas
de	 conducir	 hasta	 Japón;	 pero	 como	 la	 realidad	 es	 lo	 que	 es,	 tuvimos	 que	 parar	 a
echar	gasolina.

Vi	una	 anticuada	gasolinera	 familiar	 en	 la	 132.	Los	 surtidores	 eran	de	 los	 años
sesenta	 y	 un	 cartel	 amarillento	 anunciaba	 un	 solo	 producto:	 «Normal	 43,8
centavos/litro,	servicio	incluido».	El	gasolinero,	una	especie	de	luchador	de	sumo	con
una	gorra	 John	Deere,	 leía	 el	periódico	al	 sol,	 sentado	en	una	pirámide	de	 latas	de
aceite	 de	 motor.	 Al	 pasar,	 el	 Honda	 hizo	 sonar	 el	 tubo	 del	 aire	 comprimido	 y	 el
luchador	se	levantó	sin	prisas,	con	el	periódico	bajo	el	brazo.	Cuando	puso	las	palmas
de	las	manos	en	el	borde	de	mi	ventanilla	sentí	que	el	coche	se	inclinaba	por	la	banda.

—¡Salud,	capitán!	¿Qué	podemos	hacer	por	ti?
—Llenar	el	depósito,	por	favor.
—Ahora	mismo.
Dejó	el	periódico	encima	del	 techo	del	coche	para	actuar.	Hope	salió	al	 sol.	La

miré	mientras	 se	 estiraba.	 Cuando	 levantaba	 los	 brazos,	 la	 camiseta	 respingaba	 un
poco	y	desvelaba	su	ombligo.	La	piel	de	su	vientre,	perfectamente	bronceada,	había
adquirido	 una	 tonalidad	 caoba;	 una	 prueba	 conmovedora	 de	 las	 horas	 que	 había
pasado	en	la	piscina	municipal	desde	el	mes	de	junio.

Le	 guiñó	 el	 ojo	 al	 gasolinero,	 que	 se	 llevó	 dos	 dedos	 a	 la	 visera	 de	 la	 gorra.
Después,	Hope	se	apoderó	del	periódico	que	se	estaba	 recalentando	en	el	 techo	del
coche,	tratando	de	volver	a	ponerse	en	contacto	con	el	mundo.	Al	cabo	de	un	minuto,
se	inclinó	hacia	mí.

—¿Has	visto?
Miré	la	portada	y	levanté	las	cejas.	No	veía	nada	importante,	solo	los	resultados

del	Gran	Premio	de	Fórmula	1	de	Montreal.
—¡No,	a	un	lado,	arriba!
Alcé	la	mirada.	Entre	la	predicción	meteorológica	y	los	números	ganadores	de	la

Mini-Loto,	 un	 encuadre	minúsculo	 anunciaba	 la	 invasión	de	Kuwait	 por	 el	 ejército
iraquí	y	 la	consiguiente	 ira	de	 los	sacrosantos	Estados	Unidos	de	América,	grandes
consumidores	de	petróleo	donde	los	haya…	con	todo	lo	que	auguraba	de	malo.	Más
detalles	en	la	página	47.

Decididamente,	habíamos	vuelto	a	la	civilización.
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44.	TV	por	satélite

Al	verano	canicular	lo	siguió	un	otoño	lluvioso.	El	viento	aplastaba	hojas	muertas
y	 bolsas	 de	 plástico	 contra	 las	 ventanas	 del	 Búnker,	 que	 se	 sumió	 de	 nuevo	 en	 la
penumbra.

Época	 nueva,	 rutina	 nueva.	 Habíamos	 entrado	 en	 el	 CÉGEP	 y	 Hope	 seguía
padeciendo	insomnio.	El	otoño	transcurría	como	una	vieja	película	de	16	mm	que	se
hubiese	rebobinado	y	rebobinado	en	el	proyector	hasta	acabar	azotando	el	aire.

A	finales	de	noviembre,	se	produjo	un	duro	golpe	para	el	embargo	televisivo	de
mi	madre:	Robert,	el	propietario	del	Ofir	 III,	hizo	 instalar	una	antena	parabólica	de
tres	 metros	 en	 el	 tejado	 de	 su	 establecimiento.	 El	 apéndice	 era	 manifiestamente
demasiado	pesado	para	la	fragilidad	de	la	techumbre,	y	desde	que	la	habían	instalado
no	 parábamos	 de	 especular	 sobre	 el	momento	 en	 que	 aquellos	 trescientos	 kilos	 de
acero	galvanizado	atravesarían	los	distintos	estratos	de	materiales	de	la	cubierta,	tela
asfáltica,	madera,	lana	de	roca	y	cartón	yeso	y	acabarían	estrellándose	en	mitad	de	la
barra,	 en	 un	 lugar	 en	 el	 que	 los	 dalái-lama	 (hábiles	 geómetras,	 a	 fin	 de	 cuentas)
habían	dejado	de	sentarse.

Caballeroso,	 Robert	 prometió	 una	 ronda	 general	 si	 el	 cataclismo	 llegaba	 a
producirse.

Hope	y	yo	estábamos	en	primera	 fila	para	 la	 inauguración	de	 la	antena,	pero…
mala	 suerte:	 el	 ingenio	 solo	 captaba	 nieve,	 evangelistas	 estadounidenses	 y	 las
predicciones	meteorológicas	de	Albuquerque	(«Sunny	weather;	78	 °F,	 sun	 rising	at
6:34»).	Para	 descodificar	 los	 canales	 interesantes,	 había	 que	 abonarse;	 y	 los	 abonos
estaban	reservados	a	los	ciudadanos	del	Imperio	americano.

Como	 Robert	 era	 un	 hombre	 de	 palabra,	 la	 solución	 al	 problema	 llegó	 dos
semanas	después	en	un	sobre	acolchado	adornado	con	bonitos	sellos	tropicales	y	una
dirección	 comercial	 ubicada	 en	 Nasáu,	 Bahamas.	 Dentro	 del	 sobre	 había	 un
descodificador	pirata	(Robert	prefería	el	término	«artesanal»),	en	cuyo	teclado	había
que	 teclear	 cada	 semana	 una	 clave	 suministrada	 a	 través	 de	 un	 muy	 democrático
abono.	¡Viva	el	libre	comercio!

Ahora	 la	 antena	captaba	ciento	 cincuenta	 canales	de	 televisión,	pero	 la	pantalla
solo	 destilaba	 Sports	 Channel	 para	 entretenimiento	 de	 los	 dalái-lamas.	 Hope	 y	 yo
acaparábamos	el	más	mínimo	tiempo	muerto	en	nombre	de	la	nueva	generación.	No
obstante,	 los	 tiempos	muertos	escaseaban	 (siempre	 se	estaba	 jugando	un	partido	de
béisbol	 en	algún	 lugar	del	planeta)	y,	 en	 total,	 conseguíamos	ver	 la	 televisión	unos
cuarenta	y	cinco	minutos	diarios,	por	fragmentos.	Pragmáticos,	sacrificamos	La	isla
de	Gilligan	con	el	fin	de	aprovechar	al	máximo	nuestro	tiempo	de	antena…,	lo	que
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esencialmente	 consistía	 en	 seguir	 con	 atención	 el	 gran	 desaguisado	 que	 se	 estaba
preparando	en	el	Creciente	Fértil.

Como	de	momento	no	se	había	destacado	a	ningún	periodista	 in	situ,	había	que
contentarse	con	 los	archivos	audiovisuales.	La	sede	de	 la	ONU.	Marines	 limpiando
sus	 armas	 de	 asalto.	 Cazas	 F-14	 despegando	 de	 portaaviones	 estadounidenses.
Militares	 iraquíes,	 o	 iraníes,	 o	 jordanos,	 atravesando	 el	 desierto	 en	 todoterreno.
Bosques	de	torres	de	extracción	de	petróleo.

En	 la	CNN,	 los	 analistas	 políticos	 se	 explayaban	 sobre	Sadam	Huseín.	Uno	 de
ellos	—quizás	inspirado	por	el	reciente	fallecimiento	de	Curtis	LeMay—	golpeaba	la
mesa	afirmando	que	si	el	ejército	iraquí	se	negaba	a	entregar	las	armas,	las	Fuerzas
Aéreas	de	los	Estados	Unidos	harían	bien	en	devolver	a	aquella	banda	de	bárbaros	a
la	Edad	de	Piedra	a	golpe	de	misiles	balísticos.

Vaya,	vaya,	vaya.
Pasaban	 las	 semanas,	 atareadas	 y	 nevadas.	 Celebramos	 los	 dieciocho	 años	 de

Hope	 y	 después	 la	 Navidad.	 Por	 primera	 vez	 desde	 hacía	 años,	 mis	 padres
renunciaron	 a	 organizar	 el	 encuentro	 de	 la	 tribu	 Bauermann,	 y	 celebramos	 la
Nochebuena	solo	nosotros.	Hope	era	la	única	persona	ajena	a	nuestra	reducida	familia
y	 mi	 padre	 hacía	 todo	 lo	 posible	 por	 que	 se	 sintiera	 a	 gusto.	 Incluso	 le	 regaló	 el
último	libro	de	David	Suzuki.	¿Cómo	diablos	se	había	enterado	de	la	admiración	de
Hope	por	el	biólogo?	Misterio.

Hope	resplandecía.	Después	de	todo,	sabía	que	su	madre	estaba	en	lugar	seguro,
tras	 el	 mostrador	 del	 Ofir	 III,	 ligeramente	 ebria	 bajo	 la	 mirada	 protectora	 de	 una
docena	de	dalái-lamas.	Recordábamos	—sin	hablar	de	ello—	su	encarcelamiento	del
año	 anterior,	 del	 que	 ya	 parecía	 hacer	 varios	 siglos.	 Con	 el	 corazón	 ligero,
brindábamos	por	el	futuro	con	una	copa	de	espumoso	Baby	Duck.

Tres	 semanas	 después,	 caían	 sobre	 Bagdad	 las	 primeras	 ráfagas	 de	 misiles
Tomahawk.
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45.	El	principio	del	mundo

Una	nieve	 fina	caía	 sobre	el	barrio	de	 la	estación	y	un	convoy	de	contenedores
desfilaba	por	la	vía	férrea	creando	elegantes	turbulencias	en	la	nieve	polvo.

Nos	sacudimos	las	botas	y	los	abrigos,	empujamos	las	puertas	y	penetramos	en	la
densa	atmósfera	del	Ofir.	Las	tabernas	portuarias	ya	debían	de	desprender	aquel	olor
a	malta	fermentada	y	a	tabaco	en	tiempos	de	los	filibusteros.	Aquella	peste	contenía
más	historia	que	cualquier	museo.

Reinaba	una	tranquila	penumbra.	Casi	nadie	a	bordo,	excepto	tres	dalái-lamas	que
hacían	la	primera	guardia	de	borrachera	en	la	barra.	En	la	pantalla	se	desarrollaba	un
surrealista	 partido	 de	buzkashi[14]:	 unos	 jinetes	 agitaban	 al	 aire	 un	 carnero	 muerto
entre	el	polvo	de	un	macizo	montañoso	cualquiera	de	Asia	Central.	Era	evidente	que
SportsChannel	había	diversificado	su	programación.

Ann	Randall,	discretamente	piripi	y	con	un	cigarrillo	en	la	comisura	de	los	labios,
miraba	 al	 vacío.	 Nos	 acogió	 con	 una	 leve	 sonrisa	 y	 se	 inclinó	 por	 encima	 del
mostrador	para	besarnos	en	las	mejillas.

—¡Hola	a	los	dos!	¿Qué	tal?
—En	plena	forma.	¿Está	libre	la	tele?
Consultó	con	 la	mirada	a	 los	dalái-lama,	quienes,	a	modo	de	respuesta,	echaron

un	 mirada	 indiferente	 al	 partido	 de	 buzkashi	 (3-0	 para	 los	 uzbekos).	 Ninguna
objeción,	siempre	que	liberásemos	las	ondas	para	La	velada	del	hockey.

Hope	 nos	 puso	 enseguida	 la	 CNN,	 donde	 las	 últimas	 imágenes	 de	 Irak
confirmaban	 nuestros	 peores	 pronósticos:	 los	 estadounidenses	 parecían	 decididos	 a
borrar	Bagdad	de	la	superficie	del	planeta.

En	 una	 rueda	 de	 prensa,	 Norman	 Schwarzkopf	 afirmaba	 que	 el	 ejército
estadounidense	hacía	en	realidad	delicadas	punciones	quirúrgicas.	Ahora	era	posible
neutralizar	 a	 un	 mando	 superior	 del	 ejército	 iraquí	 que	 estuviera	 tomando	 el
desayuno	mientras	que	su	esposa	podría	seguir	degustando	sus	Al-Mecca	Flakes	en	el
otro	extremo	de	la	mesa.	Todo	lo	más,	tendría	que	sacudirse	algunas	migas	de	yeso	de
la	manga	de	su	bata.	Encaje	balístico.

Ann	 Randall	 deslizó	 hasta	 donde	 estábamos	 acodados	 dos	 vasos	 de	 Bagdad
Sunrise,	 un	 cóctel	 inventado	 por	 Hope:	 un	 café	 instantáneo	 muy	 cargado,
Moskovskaya,	 Jack	 Daniel’s	 y	 un	 dedo	 de	 nata	 líquida.	 El	 carburante	 ideal	 para
mantener	a	la	tropa	despierta	y	dicharachera	hasta	el	cierre	del	bar.	Porque,	en	efecto,
había	 que	 esperar	 hasta	 ese	 momento	 para	 recuperar	 el	 control	 de	 la	 televisión
durante	una	hora	escasa,	lo	que	tardaran	en	echar	a	los	dalái-lamas,	pasar	la	fregona,
ordenar	 las	monedas	 en	 los	 distintos	 tubos	 de	 plástico	 y	 poner	 los	 taburetes	 patas
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arriba	sobre	la	barra.	¿Qué	tarea	no	habríamos	realizado	para	conseguir	nuestra	dosis
cotidiana	de	 televisión?	Y	poco	 importaba	 la	hora,	ya	que	a	 cada	momento	ocurría
algo	 en	 Bagdad.	 Los	 medios	 de	 información	 estadounidenses,	 subrepticiamente
instalados	en	el	seno	del	ejército,	retransmitían	los	fuegos	artificiales	noche	y	día,	y
en	directo.

Hope	lo	llamaba	«la	glásnost	con	salsa	texana».
Pasamos	 la	 velada	 en	 nuestro	 taburete	 habitual.	 Hope	 revisaba	 sus	 apuntes	 de

Cálculo	Integral	101,	yo	hacía	de	cualquier	manera	una	redacción	en	español	y,	en	los
descansos	 de	 los	 partidos,	 observábamos	 la	 destrucción	 sistemática	 de	 la	 antigua
ciudad	del	califato	abasí.	Para	cenar,	llevábamos	nuestras	provisiones	de	ramen	con
sabor	a	astronauta;	cada	paquete	estampado	con	la	fecha	fatídica.

Hacia	 las	doce	de	 la	noche,	ya	no	quedaba	casi	nadie.	Todo	el	mundo	se	había
largado	tras	la	derrota	de	los	canadienses,	la	cual,	además,	había	significado	el	final
del	Especial	Deportistas:	cervezas	Labatt	2×1;	una	oferta	capaz	de	hacer	 titubear	al
más	ávido	de	los	atletas.	Casi	nadie,	pues,	excepto	un	guardafrenos	de	la	CNR[15]	que
había	ido	a	celebrar	el	final	de	su	turno	de	trabajo,	antes	de	irse	a	roncar	al	hotel	de	la
compañía.	Hope	aprovechó	para	recuperar	el	control	del	mando	de	la	tele.

En	el	desierto	iraquí	estaba	saliendo	el	sol	y	la	CNN	presentaba	su	lista	de	éxitos
nocturnos:	 una	 ráfaga	 de	 misiles	 Tomahawk	 había	 golpeado	 (con	 delicadeza)	 un
barrio	 residencial	 durante	 la	 noche.	 Las	 explosiones,	 captadas	 con	 teleobjetivo,
parecían	 bolas	 de	 sílice	 en	 fusión.	Un	 soplador	 de	 vidrio	 loco,	 con	 el	 tubo	 al	 rojo
vivo,	hacía	estragos	en	Bagdad.

El	guardafrenos	dejó	de	picar	 en	 el	 plato	de	 cacahuetes	para	mirar	 fijamente	 la
pantalla.	Suspiró.

—Parece	el	fin	del	mundo.
—O	el	principio	de	otro	—contestó	Hope	en	tono	adusto.
El	 tipo	 le	 echó	 una	 mirada	 perpleja	 antes	 de	 zambullirse	 de	 nuevo	 en	 la

contemplación	del	plato	de	cacahuetes.	Me	pregunté	si	no	estábamos	mejor	antes	de
la	puesta	en	marcha	de	aquella	antena	parabólica.
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46.	Plutonio

Nos	 disponíamos	 a	 dirigirnos	 hacia	 el	 Ofir	 para	 otra	 velada	 de	 televisión
fragmentaria	 cuando	 recibí	 una	 llamada	 de	Norbert,	 un	 compañero	 de	mi	 clase	 de
teatro,	en	cuya	casa	se	habían	reunido	unos	cuantos	para	«abrir	unas	cervezas»	con	el
fin	de	luchar	contra	la	atonía	general.

Hope	estaba	de	acuerdo,	de	modo	que	modificamos	al	instante	el	plan	de	vuelo.
Paramos	 a	 recoger	 una	 caja	 de	 cervezas	 en	 la	 gasolinera	 Irving	 del	 barrio	 y
aterrizamos	en	casa	de	Norbert.	Nos	abrió	un	 individuo	con	perilla	y	peinado	afro,
tenía	los	ojos	vidriosos	y	un	gato	negro	encaramado	en	el	hombro.	Nos	invitó	a	dejar
las	botas	en	el	vestíbulo	y	se	eclipsó	titubeando.

A	 ojos	 vistas,	 la	 Operación	 Destapado	 estaba	 en	 auge	 desde	media	 tarde.	 Una
veintena	 de	 juerguistas	 ocupaba	 el	 salón	 y	 otros	 diez	 estaban	 dispersos	 por	 las
habitaciones.	 Ni	 rastro	 de	 Norbert	 en	 la	 pantalla	 del	 radar.	 Las	 botellas	 vacías	 se
amontonaban	por	docenas	entre	 los	 lienzos	vírgenes	y	 los	 tubos	de	pintura,	y	había
haces	 de	 pinceles	 en	 remojo	 en	 el	 disolvente.	 R.E.M.	 sonaba	 a	 todo	 volumen	 (Six
o’clock	 -	TV	hour.	Don’t	get	 caught	 in	 foreing	 towers)	y,	 en	un	 rincón,	una	 tele	 en
blanco	y	negro	transmitía	unas	imágenes	de	Kuwait	que	nadie	miraba.

Flotaba	en	aquella	leonera	un	aroma	a	hachís	y	a	pizza	hawaiana.	Me	pregunté	si
quedaría	pizza.

Hope	 quería	 instalarse	 en	 la	 cocina,	 a	 una	 respetable	 distancia	 del	 epicentro
musical.	 De	 camino,	 tropezamos	 con	 moldes	 de	 yeso,	 maderos	 y	 maniquís
decapitados.	Al	pasar	por	delante	del	cuarto	de	baño,	me	pareció	adivinar	la	silueta	de
un	maniquí	 con	 cabeza	 de	 ciervo	 detrás	 de	 la	 cortina	 de	 la	 ducha.	Una	 docena	 de
toallas	 húmedas	 tapizaban	 el	 suelo	 y	 encima	 de	 la	 cisterna	 del	 váter	 había	 una
impresionante	colección	de	cómics	antiguos	de	la	Marvel	llenos	de	moho:	decenas	de
números	 de	Capitán	 América,	 Spiderman	 y	 Los	 Cuatro	 Fantásticos	 para	 el	 goce
literario	de	los	usuarios	del	excusado.	La	pila	llegaba	casi	hasta	el	techo,	se	inclinaba
a	un	lado	y	apenas	si	se	aguantaba	gracias	a	la	esquina	de	la	pared.

En	 la	 cocina,	unos	cuchillos	de	mantequilla	 carbonizados	estaban	dispuestos	en
forma	de	estrella	alrededor	de	un	fogón.	En	el	antepecho	de	la	ventana,	cubierta	por
un	buen	centímetro	de	escarcha,	habían	amontonado	cajas	de	cerveza.	Sentados	a	uno
y	otro	lado	de	la	caja	del	gato,	dos	barbudos	hacían	el	inventario	de	las	películas	en
las	que	aparecía	la	destrucción	de	la	estatua	de	la	Libertad	desde	los	años	cincuenta.
Parecían	tomarse	la	discusión	muy	en	serio.

Hope,	hambrienta,	la	emprendió	con	la	nevera.	Nos	sentamos	en	la	encimera	con
dos	 cervezas	 y	 un	 tarro	 de	 pepinillos	 polacos.	 El	 olor	 del	 eneldo	 y	 el	 vinagre	 se
mezclaba	de	forma	bastante	armoniosa	con	el	de	la	resina	de	cannabis.	Armada	con
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un	tenedor	razonablemente	limpio,	Hope	pescó	un	pepinillo.
—¿Quién	vive	aquí?
—Norbert	Vong.
—¿Norbert	Vong?	No	parece	muy	de	aquí.
—Viene	de	Laos.
Mientras	me	peleaba	con	 los	pepinillos,	Hope	vio	 en	 el	 borde	del	 fregadero	un

frasco	de	laca	de	uñas	cuya	etiqueta	estudió	atentamente.
—¿Y	de	verdad	se	llama	Norbert?
—Creo	 que	 cambió	 de	 nombre	 al	 llegar	 a	 Quebec.	 Su	 familia	 emigró	 aquí	 a

finales	de	los	años	setenta.
—¿Eran	boat	people?
—Exacto.	 Si	 no	 recuerdo	 mal,	 seis	 o	 siete	 familias	 de	 Laos	 se	 instalaron	 en

Rivière-du-Loup.
—Vaya	un	sitio	para	emigrar.
—Pues	 ahora	 que	 lo	 dices,	 todos	 se	marcharon	 a	Toronto	 al	 cabo	 de	 dos	 años.

Hoy	en	día	solo	quedan	los	Vong.
Hope	destapó	el	frasco	de	pintaúñas	y	lo	olisqueó	con	aire	inquisitivo.	Luego	se

aplicó	una	pincelada	en	la	uña	del	pulgar,	que	se	volvió	de	un	color	inverosímil:	azul
eléctrico	 salpicado	 de	 partículas	 brillantes.	 Si	 hubiera	 sido	 preciso	 bautizar	 aquel
esmalte,	me	habría	inclinado	por	Plutonio,	o	algo	por	el	estilo.

Hope	consideró	que	el	resultado	era	satisfactorio	y	empezó	a	pintarse	las	uñas	de
la	 mano	 izquierda,	 y	 después	 las	 de	 la	 derecha.	 Mientras	 los	 disolventes	 se
evaporaban,	 se	 comió	 un	 pepinillo	 con	 la	mirada	 soñadora.	 Los	 vapores	 de	 hachís
liberaban	enjambres	de	neurotransmisores	en	nuestros	cerebros.

—¿Alguien	puede	pasarme	un	pitillo?
Tres	manos	tendieron	 ipso	 facto	 tres	paquetes.	Encendió	un	Craven	«A»,	aspiró

una	larga	calada	y	exhaló	el	humo.	Hope	fumando,	no	podía	creerlo.
—¡Curiosidad	científica,	querido	Watson!
Se	 quitó	 los	 calcetines	 (unos	 gruesos	 calcetines	 altos	 de	 lana	 de	 color	 gris	 que

compraba	por	docenas	en	 tiendas	de	excedentes	del	ejército),	 los	mandó	a	paseo	al
otro	 extremo	 de	 la	 cocina	 y	 empezó	 a	 pintarse	 las	 uñas	 de	 los	 pies.	 Me	 daba	 la
impresión	 de	 estar	 contemplando	 un	 fenómeno	 natural	 muy	 poco	 frecuente:	 un
eclipse	 de	 sol	 total,	 un	 bosque	 de	 bambú	 en	 flor	 o	 la	 erupción	 del	 monte	 Santa
Helena.

—Voy	a	mear	—anunció	tras	dar	la	última	pincelada—.	Volveremos	con	ustedes
después	de	la	publicidad.

Desapareció	agitando	los	dedos.	Ya	solo,	observé	con	emoción	los	calcetines	en	el
suelo.	Era	la	primera	vez	que	un	par	de	viejos	calcetines	de	lana	me	conmovían.

Cerca	de	la	caja	del	gato,	uno	de	los	barbudos	(el	que	llevaba	gafas	de	ingeniero)
explicaba	 que	 los	 cineastas	 estadounidenses	 eran	 a	 fin	 de	 cuentas	 incapaces	 de
destruir	 Nueva	 York	 y	 siempre	 acababan	 atacando	 símbolos	 —la	 estatua	 de	 la
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Libertad	o	el	Empire	State	Building,	por	ejemplo—	en	lugar	de	edificios	verdaderos.
—Y	eso,	¿sabes?,	es	porque	a	los	estadounidenses	nunca	los	ha	atacado	nadie	en

su	 territorio.	 Nueva	 York	 no	 ha	 sido	 bombardeada	 ni	 abrasada	 con	 napalm.	 No
disponen	 de	 experiencia	 concreta,	 arquitectónica,	 de	 la	 destrucción.	 Un	 libanés
cualquiera	conoce	mejor	la	cuestión	que	todos	los	especialistas	de	Hollywood	juntos.

Mientras	hablaba,	tendió	un	brazo	hacia	la	caja	de	cervezas	y	cambió	su	botellín
vacío	por	otro,	lleno.

—Cuando	un	realizador	japonés	decide	destruir	Tokio	de	raíz,	es	otro	asunto.	Es
exhaustivo.	Se	nota	que	es	competente.	¿Has	visto	Akira?

Su	interlocutor	negó	con	la	cabeza.	El	de	las	gafas	tomó	un	trago	de	cerveza.
—Mira,	chico,	los	japoneses	saben	un	huevo.
Me	 estaba	 preguntando	 si	 aquella	 teoría	 tenía	 algún	 sentido	 o	 si,	 al	 contrario,

pertenecía	al	ámbito	de	la	más	absoluta	futilidad…	cuando,	de	pronto,	Hope	volvió	a
entrar	en	mi	campo	visual.	Estaba	como	petrificada	en	la	puerta	de	la	cocina,	con	las
uñas	resplandecientes	y	los	ojos	de	par	en	par.	Llevaba	en	las	manos	un	número	viejo
de	Spiderman	lleno	de	manchas	de	humedad,	obviamente	encontrado	en	la	pila	de	la
cisterna	del	excusado,	abierto	en	una	página	de	publicidad.

—¿Has	visto?
Levanté	 las	 cejas.	 Todo	 lo	 que	 veía	 era	 aquel	 viejo	 y	 conocido	 anuncio	 de

Amazing	X-Rays,	y	pensé	que	Hope	se	burlaba	de	mí.	Negó	con	la	cabeza.
—¡No,	en	la	esquina!
Desplacé	la	mirada	hacia	la	izquierda	y	mi	corazón	dejó	de	latir.

¡ESTAD	PREPARADOS!
El	fin	del	mundo	llegará	el	17	de	julio	de	2001

Descubrid	desde	hoy	las	profecías	de	Charles	Smith
traducidas	a	dieciocho	idiomas	(incluido	el	tibetano)

Encargos	por	correo:
Levy	Publishing	-	Aptdo.	de	Correos	2816362

Nueva	York
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47.	Un	minúsculo	oasis	de	calor

Incrédulo,	 leía	 y	 releía	 el	 recuadro	 repitiendo	 que	 se	 trataba	 de	 una	 simple
coincidencia,	pero	Hope	no	me	hacía	ningún	caso.	Según	ella,	las	probabilidades	de
que	otro	iluminado	anunciase	el	fin	del	mundo	para	el	17	de	julio	de	2001	ascendían
aproximadamente	a	una	entre	dieciséis	mil	millones.

El	descubrimiento	nos	arrancó	de	cuajo	las	ganas	de	divertirnos.
En	el	vestíbulo	del	piso	tuvimos	que	buscar	nuestras	botas	un	buen	rato	entre	el

lío	de	suelas,	cordones	y	olores.	Finalmente,	Hope	se	calzó	las	primeras	que	tuvo	a
mano	(un	surrealista	par	de	botas	vaqueras	Tony	Lama	de	color	blanco).

La	 ciudad	 estaba	 muerta,	 ni	 un	 coche	 por	 las	 calles.	 Un	 frente	 cálido	 había
sobrevolado	la	región	durante	las	primeras	horas	de	la	noche	y	se	oía	el	crepitar	de	la
nieve.	 Éramos	 (una	 vez	 más)	 los	 últimos	 seres	 vivos	 del	 continente,	 rodeados	 de
miles	 de	 bungalows	 desiertos	 cuyas	 luces	 se	 seguían	 encendiendo	 cada	 noche	 y
apagándose	cada	mañana,	activadas	por	un	ejército	de	temporizadores.

Caminábamos	 sin	 prisa.	 Hope,	 más	 cansada	 de	 lo	 que	 había	 querido	 admitir,
apoyaba	un	brazo	en	mi	cintura	y	la	cabeza	en	mi	hombro.	Al	pasar	por	delante	del
estadio	municipal,	la	oí	murmurar.

—Charles	Smith.	Bah.	Menudo	nombre	para	un	profeta.
Hacía	más	 frío	 dentro	 del	Búnker	 que	 en	 el	 exterior	 y	 nos	 refugiamos	 bajo	 los

edredones	sin	siquiera	desvestirnos.
Hope	se	durmió	casi	enseguida,	acurrucada	contra	mi	espalda	y	con	el	incipiente

pecho	 entre	 mis	 omoplatos.	 Notaba	 una	 erección	 que	 se	 iba	 precisando	 entre	 las
sábanas,	 pero	 no	 me	 atrevía	 a	 esbozar	 el	 más	 mínimo	 movimiento.	 Me	 hubiera
parecido	interrumpir	una	ceremonia	de	una	fragilidad	infinita:	la	respiración	de	Hope
contra	mi	nuca,	su	brazo	sobre	mi	pecho,	 las	puntas	de	sus	dedos	agarrándose	a	mi
cinturón.

Nuestros	dos	cuerpos	formaban	un	minúsculo	oasis	de	calor	en	un	universo	que
se	enfriaba	inexorablemente	desde	hacía	quince	mil	millones	de	años.
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48.	Migas	y	gomaespuma

Me	 desperté	 a	 primera	 hora	 de	 la	 tarde,	 con	 la	 cabeza	 pesada	 y	 el	 corazón
inclinado	en	un	ángulo	de	cuarenta	y	cinco	grados.	La	otra	mitad	de	la	cama	estaba
vacía	y	fría.	Hope	se	había	largado,	sin	duda	para	dedicarse	a	actividades	de	Hope.

Tomé	tres	comprimidos	del	primer	analgésico	que	encontré,	me	di	una	ducha	bien
caliente	y	subí	a	 la	planta	principal.	La	casa	estaba	vacía,	aquello	parecía	una	mala
película	neozelandesa	de	ciencia	ficción.	La	luz	me	escocía	en	los	ojos.	Aborrecía	los
domingos.	Llené	un	vaso	grande	de	 zumo	de	naranja,	 arramblé	 con	 el	 periódico	 al
pasar	(lluvia	de	migas	de	tostada)	y	bajé	de	nuevo	al	Búnker.

Iba	a	dejarme	caer	en	el	sofá	cuando	un	detalle	me	llamó	la	atención:	uno	de	los
cojines	había	sido	desplazado	y	vuelto	a	colocar	mal.	Me	invadió	inmediatamente	un
pésimo	presentimiento.

Aparté	 el	 cojín,	 metí	 el	 brazo	 en	 el	 interior	 del	 sofá	 y	 palpé	 un	 buen	 rato	 las
entrañas	 del	 mueble.	 No	 cabía	 ninguna	 duda:	 donde	 debería	 haber	 encontrado	 un
grueso	 sobre	 repleto	 de	 billetes	 de	 banco,	 mi	 mano	 solo	 encontraba	 resortes,
gomaespuma	y	migas	no	identificadas.

Hope	había	vaciado	su	cuenta	secreta.
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49.	The	End	is	Near

Hope	se	bajó	del	autocar	y,	sin	ninguna	vacilación,	cruzó	la	terminal	de	autobuses
a	 grandes	 zancadas.	 Sus	 Tony	 Lama	 dibujaban	 estrías	 blancas	 en	 el	 amanecer
grisáceo.

Se	paró	en	la	oficina	de	cambio	para	transmogrificar[16]	algunos	dólares	y	compró
con	 el	 cambio	 un	 plano	 de	Manhattan.	Luego	 se	 dirigió	 a	 los	 teléfonos	 públicos	 y
marcó	el	411	con	el	fin	de	obtener	la	dirección	de	Levy	Publishing,	y	la	memorizó.
Según	el	plano,	había	que	contar	una	hora	para	llegar	hasta	el	Lower	East	Side.

A	Hope	le	sobraba	tiempo.
Partió	hacia	el	sur	por	Broadway,	bajo	una	llovizna	muy	fina.	Caminaba	con	paso

tranquilo,	observándolo	todo	con	curiosidad.	A	cada	metro,	aparecían	maravillas.	En
la	 esquina	 de	 Lafayette	 le	 dio	 un	 billete	 a	 un	 vagabundo	 que	 tenía	 un	 cartel	 que
anunciaba	«The	End	Is	Near».	En	el	escaparate	de	un	Dairy	Queen,	saludó	a	un	doble
de	David	Bowie	 que	 estaba	 tomando	 un	 batido	 cold	 and	 long.	 De	 vez	 en	 cuando,
paraba	y	golpeaba	ligeramente	una	pared,	y	se	extrañaba	de	que	fuera	densa	y	sólida
bajo	la	palma	de	su	mano.	De	modo	que	así	era	aquella	ciudad	varias	veces	atacada
por	Hollywood…

Al	 pasar	 por	 delante	 del	 escaparate	 de	 un	 taller	 de	 reparación	 de	 televisores,
recordó	—quién	sabe	por	qué—	la	existencia	de	un	tal	Mickey,	varios	centenares	de
kilómetros	 al	 norte,	 y	 enseguida	 se	metió	 en	 una	 cabina	 telefónica	 para	 ponerle	 al
corriente	de	la	situación,	a	cobro	revertido.
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50.	Más	fiable	que	un	paquete	de	fideos	ramen

Mickey:	Pero	¿¡qué	diablos	estás	haciendo	en	Nueva	York!?
Hope:	Quiero	conocer	a	Charles	Smith.
Mickey:	¿El	profeta?	¿Tienes	su	dirección?
Hope:	No.
Mickey:	¿Tienes	un	plan?
Hope:	Para	empezar	iré	a	ver	a	su	editor.	A	partir	de	ahí,	ya	veré.
Mickey:	No	tiene	ningún	sentido.
Hope:	…
Mickey:	 De	 acuerdo.	 Vale.	Admitamos	 que	 el	 editor	 acepte	 darte	 la	 dirección.

¿Crees	realmente	que	Smith,	cómo	decir…?
Hope:	 ¿…	será	una	 fuente	de	 información	más	 fiable	que	un	paquete	de	 fideos

ramen?
Mickey:	Me	quitas	las	palabras	de	la	boca.
Breve	silencio.
Hope:	Ya	veremos.

www.lectulandia.com	-	Página	99



51.	El	editor	más	desagradable
del	universo	conocido

Hope	 empujó	 la	 puerta	 y	 entró	 en	 el	 vestíbulo	 de	 un	 edificio	 de	 oficinas	 de
ladrillo	patinado	como	se	contaban	a	centenares	en	el	Lower	East	Side.	Siguió	con	el
dedo	 la	 lista	 de	 los	 arrendatarios:	 una	 compañía	 importadora	 y	 exportadora,	 una
agencia	 de	 fotógrafos,	 unas	 cuantas	 empresas	 no	 identificadas…	 y	 (¡victoria!)	 las
oficinas	de	Levy	Publishing,	local	701.

Mientras	 el	 ascensor	 (un	 montacargas	 que	 se	 remontaba	 a	 la	 Gran	 Depresión)
subía	de	una	planta	a	otra	con	exasperante	lentitud,	Hope	trataba	de	elaborar	un	plan
de	 ataque	 inteligente.	 No	 había	 encontrado	 ninguno	 cuando	 se	 abrió	 la	 reja	 en	 el
recibidor	de	la	séptima	planta.	Habría	que	improvisar.

Las	 oficinas	 de	Levy	Publishing	 estaban	 frente	 al	montacargas,	 al	 otro	 lado	 de
una	puerta	acristalada	por	la	que	Hope	entró	sin	pararse	a	pensar.

El	escritorio	de	la	recepcionista	estaba	desocupado.	Por	una	puerta	lateral,	Hope
entrevió	a	unas	chicas	atareadas	que	embalaban	pilas	de	libros	en	cajas	de	cartón.	No
se	dieron	cuenta	de	la	llegada	de	Hope,	así	que	aprovechó	la	ocasión	para	examinar	la
recepción.	Unas	sillas,	una	mesa,	un	pasillo…	y,	sobre	todo,	una	gran	foto	enmarcada
de	 Charles	 Smith:	 un	 individuo	 con	 una	 camisa	medieval	 blanca,	 cejas	 de	 Zeus	 y
mirada	penetrante.

La	foto	ocupaba	todo	un	lienzo	de	pared,	lo	que	daba	indicios	de	la	importancia
de	Smith	en	el	catálogo	de	Levy	Publishing.

—May	I	help	you?
Hope	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 se	 encontró	 cara	 a	 cara	 con	 la	 recepcionista	 por

antonomasia:	cincuenta	y	siete	años	y	pico,	traje	de	chaqueta	gris,	cabello	recogido	en
un	moño	y	aspecto	de	persona	infinitamente	agotada	e	infinitamente	paciente.

—I’m	looking	for	Mister	Smith.
—You’re	looking	for	Mister	Smith?	—preguntó	la	secretaria	achicando	los	ojos.
Hope	hizo	un	gesto	afirmativo	con	la	cabeza	con	mucha	decisión	y	pensó	que	más

valía	no	añadir	nada.	La	 secretaria	descolgó	el	 auricular	del	 teléfono	e	 intercambió
unas	palabras	con	un	interlocutor	desconocido	mientras	estudiaba	a	Hope	mirándola
de	arriba	abajo.	Se	detuvo	un	momento	en	el	esmalte	de	uñas	azul	plutonio	y	en	las
botas	de	cowboy,	que	le	arrancaron	la	sombra	de	una	sonrisa.	Colgó.

—Please	come	this	way[17].
Precedió	a	Hope	por	el	pasillo.	El	lugar	era	bastante	cutre:	paredes	desconchadas,

moqueta	manchada,	colonias	de	ácaros.	Era	evidente	que	Levy	Publishing	no	estaba
especializada	en	visitas	protocolarias.
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Al	final	del	pasillo,	tras	la	última	puerta,	se	encontraba	un	hombre	en	mangas	de
camisa	con	una	kipá	mal	colocada	en	la	cabeza.	Sentado	ante	una	inmensa	mesa	de
roble,	 estaba	 comiendo	 un	medium	 on	 rye[18]	 en	 un	 plato	 de	 cartón.	 Un	 pequeño
letrero	colocado	encima	de	su	mesa	lo	identificaba	como	el	mismísimo	Sammy	Levy,
fundador,	propietario	y	director	de	Levy	Publishing	y	el	editor	más	desagradable	del
universo	conocido.

www.lectulandia.com	-	Página	101



52.	Un	mercado	en	pleno	desarrollo

En	un	rincón	del	despacho,	una	televisión	sin	sonido	emitía	la	CNN:	George	Bush
en	 una	 rueda	 de	 prensa	 y	 las	 cotizaciones	 de	 la	 Bolsa	 en	 la	 parte	 inferior	 de	 la
pantalla.	Diálogo	sutil	entre	uno	y	otra.

El	 cuarto	 era	 austero,	 pero	 la	 ventana	 daba	 a	 una	 vista	 espectacular	 de	 Nueva
York.	Decenas	de	rascacielos	ocupaban	todo	el	campo	visual	y,	en	la	desembocadura
del	Hudson,	hacia	el	oeste,	se	alzaban	las	torres	del	World	Trade	Center.	En	la	isla	de
Manhattan	aquel	tipo	de	local	comercial	debía	de	costar	un	ojo	de	la	cara;	pero	visto
el	estado	del	lugar,	Hope	dedujo	que	el	contrato	de	arrendamiento	se	remontaba	a	los
años	setenta.

Levy	no	levantaba	la	vista	de	su	smoked	meat[19]	más	que	para	echar	un	vistazo	a
la	CNN.	Parecía	poco	dispuesto	a	dejarse	distraer	del	almuerzo	y	Hope	se	preguntó	si
debía	esperar	o	atacar.	Al	cabo	de	un	minuto,	Levy	se	chupó	los	dedos,	se	arrellanó
en	el	asiento	y	se	dignó	mirar	a	Hope.

—Nice	boots.
—Thank	you.
—So	you’re	looking	for	Charles	Smith?
Afirmó	con	la	cabeza.
—I	have	no	idea	where	he	is.
Ante	 la	expresión	de	extrañeza	de	Hope,	Levy	explicó	que	Levy	Publishing	era

una	pequeña	editorial	que	no	ejercía	ningún	control	sobre	la	persona	física	de	Charles
Smith.	Y	el	tal	Charles	Smith	había	desaparecido	del	mapa	hacía	dos	o	tres	años;	lo
que,	desde	un	punto	de	vista	 administrativo,	no	planteaba	ningún	problema,	puesto
que	había	cedido	la	totalidad	de	los	derechos	de	su	libro	a	cambio	de	cierta	cantidad
de	dinero.	El	hombre	bien	podría	estar	muerto,	esto	no	supondría	ningún	cambio.

—Might	even	increase	the	sales	—murmuró	Levy.
Hope	no	salía	de	su	asombro.	¿Cómo	era	posible	que	se	perdiera	el	rastro	de	un

profeta?	 Levy	 se	 echó	 a	 reír:	 la	 palabra	 «profeta»	 parecía	 divertirle	 muchísimo.
Charles	Smith	—afirmó—	no	era	más	que	una	marca	comercial.	Un	producto.	Para
todo	había	un	mercado	y	el	apocalipsis	representaba	un	mercado	en	plena	expansión.

—Any	other	questions?[20]
Hope	gruñó	que	no,	no	tenía	ninguna	otra	pregunta,	y	Levy	la	acompañó	hasta	la

recepción,	donde	le	dijo	a	la	secretaria	que	tuviera	la	amabilidad	de	darle	a	la	joven
un	ejemplar	promocional	de	las	obras	de	Charles	Smith.	Después,	sin	añadir	palabra,
desapareció	en	su	despacho.

La	 secretaria	 dirigió	 una	 sonrisa	 indescifrable	 a	Hope	 y	 se	 eclipsó	 en	 el	 cuarto
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contiguo.
Sola	 en	 el	 vestíbulo,	Hope	 rabiaba.	Levy	 se	 había	 tirado	un	 farol,	 estaba	 claro.

Seguramente	 la	 recepcionista	 disponía	 de	 información	 sobre	 Smith…	 y	 Hope	 se
estaba	preguntando	si	valdría	más	engañarla	o	sobornarla	cuando	su	mirada	se	posó
en	un	enorme	fichero	de	tarjetas	colocado	en	una	esquina	de	la	mesa.

Un	escalofrío	 le	 recorrió	 la	columna.	Echó	un	vistazo	hacia	 la	 recepcionista:	de
espaldas	al	vestíbulo,	buscaba	algo	en	los	estantes.	Hope	solo	disponía	de	unos	diez
segundos	 para	 actuar.	 Abrió	 la	 tapa	 del	 fichero	 y	 encontró	 la	 pestaña	 SMITH,
Charles,	bajo	la	cual	figuraban	las	señas	completas	del	profeta:	casa,	oficina,	teléfono
y	fax.

Arrancó	la	ficha	y	se	largó	sin	más	miramientos.
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53.	Misión

—¡Nueva	York	apesta!	—resumió	Hope	mientras	masticaba	un	perrito	caliente	a
dos	centímetros	del	teléfono.

Reclamé	inmediatamente	una	actualización	geográfica	y	espacial.
—Estoy	 en	 una	 cabina	 telefónica	 en	 la	 esquina	 de	 la	 calle	 40	 con	 la	 Octava

Avenida.
La	información	no	me	inspiraba	ninguna	imagen	mental.	Entre	bocado	y	bocado,

Hope	me	 explicaba	 con	 todo	 detalle	 su	 expedición	 a	 Levy	 Publishing,	 alababa	 los
perritos	calientes	a	cincuenta	centavos	del	Bobby’s	—un	 tenderete	cualquiera	de	 la
calle	42,	según	me	pareció	entender—	y	se	explayaba	(muy)	extensamente	sobre	las
cualidades	ergonómicas	de	sus	nuevas	Tony	Lama.	Yo	trataba	de	imaginar	la	factura
del	teléfono.

En	 cualquier	 caso,	 el	 ánimo	 de	 la	 tropa	 parecía	 excelente,	 aunque,	 a	 fin	 de
cuentas,	la	investigación	progresaba	despacio.	De	momento,	Hope	solo	sabía	que	era
posible	 entrar	 en	 contacto	 con	 Charles	 Smith	 en	 las	 oficinas	 de	 Mekiddo,	 una
compañía	de	Seattle,	estado	de	Washington.

—Es	una	compañía	¿de	qué?
—Ni	idea.
—¿No	tienes	más	datos?
—No,	eso	es	todo.
—Menudo	panorama.
—Bueno,	tengo	que	irme.	Cojo	un	autobús	hacia	Seattle	dentro	de	diez	minutos.
—¿Estás	bromeando?
—¿Te	 he	 hablado	 de	 mis	 botas	 nuevas?	 Son	 realmente	 cómodas.	 Tú	 también

deberías	probarlas.
Aquella	 nueva	 partida	 solo	 me	 inspiraba	 temor.	 Quería	 disuadirla,	 incitarla	 a

regresar…,	 pero	 me	 faltaba	 valor	 para	 ello.	 Hacía	 falta	 mucho	 estómago	 para
enfrentarse	a	Hope.	Apenas	si	me	permití	recordarle	que	tenía	un	examen	importante
de	Cálculo	Diferencial	el	jueves	por	la	tarde.

—Tengo	una	misión	que	cumplir	—afirmó	justo	antes	de	colgar—	que	supera	en
importancia	al	cálculo	diferencial.
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54.	Greyhound

Hope	pasó	tres	noches	y	dos	días	en	la	carretera.	Atravesó	tres	husos	horarios	y
dos	 cuencas	 hidrográficas	 y	 cambió	 cinco	 veces	 de	 autocar;	 y	 cada	 uno	 de	 ellos
parecía	 más	 vetusto	 e	 incómodo	 que	 el	 anterior.	 Todos	 disponían	 de	 pequeñas
pantallas	 en	 el	 techo,	 bloqueadas	 en	 el	 único	 canal	 disponible:	 Thank	 You	 For
Travelling	With	Greyhound.

Miraba	el	paisaje.	Campo	de	maíz,	depósito	de	chatarra,	campo	de	soja,	campo	de
maíz,	 incineradora,	 cine	 al	 aire	 libre,	 polígono	 industrial,	 hipermercado	 Walmart,
campo	de	maíz,	concesionario	Ford,	campo	de	maíz,	motel,	fábrica	GM	abandonada,
solar,	 estación	de	 trenes	 de	mercancías,	 campo	de	 soja,	 polígono	 industrial,	 central
nuclear,	campo	de	maíz,	motel,	fábrica	de	cemento,	barrios	miserables	a	lo	largo	de	la
vía	 férrea,	 barrios	 miserables	 bajo	 el	 nudo	 vial	 de	 la	 autopista	 A	 41,	 barrios
miserables	 detrás	 de	 kilómetros	 de	 alambrada,	 polígono	 industrial,	 río,	bungalows,
rascacielos,	 basureros	 y	 un	 sinfín	 de	 pequeños	 mamíferos	 fallecidos	 de	 muerte
violenta.

Cuando	 su	 cerebro	 decía	 basta,	 Hope	 hacía	 cálculo	mental,	 leía	 los	 periódicos
abandonados	por	otros	pasajeros	o	dormía	acurrucada	en	su	asiento.	Subsistía	gracias
a	 los	 productos	 de	 las	 máquinas	 de	 venta	 automática;	 el	 tipo	 de	 alimento	 que	 se
digiere	en	siete	minutos	y	provoca	espasmos	de	hipertensión.
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55.	Menú	del	viajero

Azúcar,	jarabe	de	glucosa,	manteca	de	cacao,	leche	entera	en	polvo,	materia	grasa
vegetal	hidrogenada,	pasta	de	cacao,	lactosa,	leche	desnatada	en	polvo,	suero	de	leche
en	 polvo,	 cacao	 bajo	 en	 grasa,	 materia	 grasa	 de	 la	 leche,	 extracto	 de	 malta,	 sal,
emulsionante,	lecitina	de	soja,	clara	de	huevo,	proteínas	de	leche,	aroma	y	harina	de
trigo.	Harina	de	trigo	enriquecida,	agua,	azúcar	y/o	glucosa-fructosa,	levadura,	aceite
vegetal	(soja	o	colza),	sal,	sulfato	de	calcio,	esteres	de	ácidos	tartáricos	acetilados	de
monoglicéridos	 y	 diglicéridos,	 monoglicéridos	 y	 diglicéridos	 de	 origen	 vegetal,
propionato	de	calcio,	estearoil-2-lactilato	de	sodio,	harina	de	maíz,	fosfato	de	calcio,
harina	 de	 soja,	 aceite	 de	 girasol,	 almidón	 de	 trigo,	 fosfato	 de	 amonio,	 peróxido
cálcico,	gluten	de	trigo,	alcohol	etílico,	sorbitol,	polisorbato	20,	propionato	de	sodio,
enzimas,	dextrina,	almidón	de	maíz,	carboximetilcelulosa,	sulfato	de	amonio,	malta,
carbonato	de	calcio,	semillas	de	ajonjolí.	Aceite	vegetal	(soja	y/o	colza),	relish	(dados
de	pepino,	glucosa-fructosa,	vinagre,	sorbato	de	potasio,	goma	xantana,	aroma	natural
[origen	vegetal]),	mostaza	(agua,	vinagre,	semillas	de	mostaza,	sal,	azúcar,	colorante
[caramelo],	especias),	agua,	yema	de	huevo	congelada,	vinagre,	cebolla	en	polvo,	sal,
especias,	 goma	 xantana,	 sorbato	 de	 potasio,	 ajo	 en	 polvo,	 proteínas	 vegetales
hidrolizadas	(gluten	de	maíz,	soja,	gluten	de	trigo),	calcio	edetato	disódico,	colorante
(pimentón).

www.lectulandia.com	-	Página	106



56.	There	Were	No	Good	Old	Days

Hope	llegó	a	Seattle	al	amanecer	del	tercer	día,	blanca	como	la	porcelana.	Ingirió
una	 hamburguesa	 e	 hizo	 el	 inventario	 de	 los	 recursos	 de	 que	 disponía:	 botas	Tony
Lama	blancuzcas	(2),	señas	de	profeta	(1),	presupuesto	algo	menguado	(1).

En	su	mente	empezaba	a	tomar	forma	un	plan	de	juego.
Compró	un	plano	del	área	metropolitana	de	Seattle	y	se	instaló	en	un	Starbucks

para	 estudiarlo	 con	 detalle,	 mientras	 liquidaba	 uno	 tras	 otro	 tres	 cafés	 fuertes
«especial	 del	 día».	 En	 el	 vestíbulo	 de	 la	 terminal	 de	 autobuses,	 unas	 quince
expendedoras	de	periódicos	estaban	en	posición	de	firmes,	y	en	cada	una	de	ellas	un
periódico	anunciaba	la	retirada	de	las	tropas	estadounidenses	del	golfo	pérsico.

La	hora	punta	estaba	en	pleno	apogeo:	la	gente	se	apresuraba	en	todas	direcciones
y	Hope	se	dio	cuenta	de	que,	por	primera	vez	en	su	vida,	no	tenía	horario,	ni	agenda,
ni	 posología,	 sino	 una	 Misión:	 una	 afortunada	 mezcla	 de	 novillos	 y	 cruzada.
Sintiéndose	súbitamente	ligera,	pidió	otro	café	y	se	limpió	las	botas	con	un	puñado	de
servilletas	de	papel.

Primera	 etapa:	 localizar	 la	 sede	 social	 de	Mekiddo.	 Fácil:	 bastaba	 consultar	 el
índice	 del	 plano.	La	 compañía	 estaba	 situada	 en	 la	Sexta	Avenida,	 en	 pleno	 barrio
chino.	 Veinte	 minutos	 de	 marcha	 a	 ojo	 de	 buen	 cubero.	 Hope	 dobló	 el	 plano	 y
empezó	a	caminar.

Las	 oficinas	 de	 Mekiddo	 constituían	 un	 típico	 ejemplo	 de	 arquitectura
posindustrial.	 La	 fachada	 de	 resina	 turquesa,	 de	 vanguardia	 durante	 la	 guerra	 de
Vietnam,	padecía	de	negligencia	crónica.	Aquí	y	allá	faltaban	paneles,	lo	que	dejaba
entrever	un	paramento	de	ladrillo	bastante	gastado.	Bajo	aquella	coraza	de	resina	se
ocultaba	sin	duda	un	antiguo	almacén,	un	gimnasio	o	una	imprenta.

Una	 bandera	 estadounidense	 chasqueaba	 sin	 alegría	 en	 su	 poste	 de	 aluminio,
cerca	de	una	razón	social	en	mal	estado:	Mekiddo	Corporation	Inc.	Un	logo	corroído
figuraba	 junto	al	nombre	de	 la	 compañía,	una	especie	de	 león	alado	con	cabeza	de
barbudo.	Oscuro	bestiario	corporativo.

Cerca	de	 la	 puerta,	 alguien	había	 pintado	un	 lema	 implacable:	 «There	Were	No
Good	Old	Days».

«Bueno	es	saberlo»,	pensó	Hope.
A	primera	vista,	Mekiddo	podía	ser	—a	elegir—	una	compañía	de	importación	y

exportación,	 una	 empresa	 de	 blanqueo	 de	 dinero	 de	 la	 droga	 o	 un	 gabinete	 de
ingenieros	de	obras	públicas	al	borde	de	la	quiebra.

Prudentemente	instalada	a	cierta	distancia,	Hope	examinaba	la	situación	saltando
ora	sobre	un	pie,	ora	sobre	el	otro.	La	temperatura	se	mantenía	un	poco	por	encima	de
cero,	pero	 la	humedad	calaba	a	Hope	hasta	 los	 tuétanos.	Por	 fin,	muerta	de	 frío,	 se
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refugió	en	un	restaurante	asiático	de	comida	para	llevar	situado	enfrente.
El	restaurante	estaba	vacío,	todavía	faltaba	bastante	para	la	hora	de	cenar.	En	un

alarde	de	estrategia,	se	apostó	junto	al	ventanal	y,	sin	apartar	la	vista	de	su	objetivo,
pidió	 al	 azar	 un	 número	 17	 (fideos	 de	 arroz	 con	 hierba	 limón	 y	 gambas).	 En	 el
mostrador,	 una	 pantalla	 emitía	 una	 versión	 vietnamita	 de	El	 precio	 justo,	 sin	 duda
retransmitida	por	satélite.

Su	número	17	llegó	poco	después.	¡Nada	que	ver	con	los	Captain	Mofuku!	Hope
agarró	los	palillos,	apartó	las	tres	gambas	a	un	lado	del	bol	y	empezó	a	devorar	los
fideos.	 Entre	 bocado	 y	 bocado	 echaba	 vistazos	 por	 el	 ventanal.	 Llevaba	 quince
minutos	vigilando	y	de	momento	todavía	nadie	había	cruzado	el	umbral.
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57.	Laberinto

Hope	 cruzó	 la	 calle,	 evitó	 el	 camión	 de	 un	 vendedor	 de	 caballitos	 de	 mar
disecados	y	entró	en	el	misterioso	edificio	de	color	turquesa.

No	había	nadie	en	el	vestíbulo,	excepto	el	extraño	felino	con	cabeza	de	barbudo
atornillado	 a	 la	 pared.	 Un	 tubo	 fluorescente	 enviaba	 mensajes	 en	 morse.	 Hope	 se
acercó	al	mostrador	de	recepción.	Era	evidente	que	nadie	se	había	sentado	allí	desde
hacía	tiempo:	encima	del	mostrador	de	falso	granito	quedaba	una	taza	con	el	logo	de
Mekiddo	y	restos	de	café	solidificado	y	agrietado	en	el	fondo,	colocada	encima	de	un
periódico	 con	 fecha	 de	 febrero	 —en	 primera	 plana	 figuraba	 el	 desierto	 kuwaití
erizado	de	pozos	de	petróleo	en	llamas—.

Debajo	del	periódico	descubrió	un	cuaderno	con	el	organigrama	y	los	números	de
las	extensiones	del	personal.	Su	índice	se	deslizó	hasta	Smith,	Charles:	tercera	planta,
línea	9,	cubículo	47.	Había	llegado	la	hora	del	encuentro.

Hope	se	metió	en	el	ascensor	bajo	 la	amenazadora	mirada	del	 felino.	La	cabina
olía	a	aceite	y	a	cola	para	 linóleo,	y	 la	maquinaria	gemía	de	forma	inquietante.	Las
puertas	 se	 abrieron	 dando	 a	 un	 gran	 espacio	 dividido	 en	 cubículos	 por	 tabiques
móviles.	Una	arquitectura	modular,	gris	y	eficaz.

Una	vez	más,	no	había	nadie	a	la	vista.
De	 hecho,	 parecía	 un	 edificio	 evacuado	 por	 alguna	 emergencia	 varias	 semanas

antes.	 El	 techo	 estaba	 cubierto	 de	 placas	 ignífugas	 aislantes,	 algunas	 de	 las	 cuales
habían	sido	arrancadas	y	mostraban	haces	de	cables	eléctricos.

Hope	se	aventuró	por	el	 laberinto,	dirigiéndose	de	oído	hacia	el	único	 signo	de
vida:	el	chirrido	de	un	ventilador	mal	lubricado,	en	algún	rincón	del	otro	lado	de	la
planta.	 Deambuló	 un	 rato,	 hasta	 que	 comprobó	 que	 había	 pasado	 tres	 veces	 por
delante	de	la	misma	silla	desfondada.	Estaba	andando	en	círculo.

Trató	 de	 recordar	 las	 estrategias	 clásicas	 para	 salir	 de	 un	 laberinto.	 ¿Girar
sistemáticamente	a	la	izquierda?	¿Dibujar	un	mapa	de	los	propios	desplazamientos?
¿Ir	dejando	un	rastro	de	clips?	Pragmática,	se	subió	a	una	mesa	para	tener	una	visión
de	conjunto.

Por	 todas	 partes	 reinaban	 el	 desorden	 y	 la	 desolación.	 Pilas	 de	 papeles
desparramados	encima	de	las	mesas,	fotocopiadoras	abandonadas,	hiedras	muertas	de
sed…,	todo	ello	recubierto	de	una	finísima	capa	de	polvo.

De	pronto,	Hope	gritó:	¡una	cabeza	sobresalía	del	laberinto!	A	pocos	tabiques	de
distancia,	un	hombre	la	miraba	en	silencio.	Aquel	cara	a	cara	duró	varios	segundos;	y
cuando	Hope	empezaba	a	preguntarse	si	se	trataría	de	un	maniquí,	el	hombre	tomó	la
palabra.

—Can	I	help	you?
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—¡Oh!…	I’m	looking	for	someone[21].
El	 tipo	 entornó	 los	 ojos.	 Hope	 lo	 encontraba	 sospechoso…,	 pero,	 pensándolo

bien,	era	más	bien	ella	la	que	parecía	sospechosa,	allí	de	pie	encima	de	aquella	mesa.
Se	bajó	y	fue	hasta	donde	estaba	el	hombre	siguiendo	las	indicaciones	que	le	daba	por
encima	de	los	tabiques.	Derecha,	izquierda,	tercer	pasillo	a	la	derecha	y	de	nuevo	a	la
izquierda.

La	esperaba	sentado	en	su	cubículo,	a	la	sombra	de	un	montón	de	papeles	sobre
los	cuales	había	una	cafetera	medio	llena.	Hope	lo	saludó	con	la	cabeza.

—Do	you	know	Charles	Smith?	I	was	told	he	works	here[22].
El	 hombre	 examinó	 a	 Hope	 y	 se	 frotó	 la	 barbilla.	 Una	 invisible	 barba	 de

veinticuatro	horas	crujía	al	contacto	de	sus	dedos,	y	una	raya	irregular	en	el	pelo	le
hacía	parecer	un	John	F.	Kennedy	loco.

—You’ve	got	a	weird	accent.	Where	are	you	from?
—Quebec.
—Beg	your	pardon?
—Eastern	Canada.
Una	chispa	le	alegró	la	mirada.
—So	you	speak	French![23]	¡Yo	aprendí	el	francés	cuando	soy	joven!
Hope	 asintió	 educadamente.	 Con	 un	 gesto	 circular	 abarcó	 el	 laberinto	 de

cubículos:	 ¿qué	 era	 exactamente	 aquel	 lugar?	 ¿El	 decorado	 de	 una	 película	 sobre
Chernóbil?	El	 tipo	encontró	que	 la	 comparación	era	 funny.	Aquel	«lugar»,	 explicó,
era	la	sede	social	en	Norteamérica	de	la	compañía	japonesa	Mekiddo;	o,	mejor	dicho,
de	lo	que	quedaba	de	esta,	ya	que	las	oficinas	iban	a	cerrar	sus	puertas	(consultó	su
reloj)	exactamente	dentro	de	37	minutos.

Hope	notó	que	se	le	contraía	el	estómago.
—Entonces,	¿Smith	ya	no	trabaja	aquí?
Por	toda	respuesta,	el	tipo	señaló	con	la	barbilla	el	cubículo	contiguo,	abandonado

a	toda	prisa,	como	los	demás.
Hope,	desanimada,	se	dejó	caer	sobre	un	montón	de	cajas	levantando	una	nube	de

polvo.	Había	cruzado	los	Estados	Unidos	para	nada.
El	 tipo	 mascaba	 un	 mondadientes	 imaginario.	 La	 situación	 no	 parecía

sorprenderle.	Al	contrario,	se	habría	podido	decir	que	había	estado	esperando	aquel
encuentro	desde	hacía	semanas,	que	se	trataba	de	su	última	tarea	y	que	cuando	Hope
se	marchara	también	él	podría	dejar	para	siempre	aquel	lugar.

Hizo	como	que	escupía	el	mondadientes.
—De	modo	que	buscas	a	Chuck…	Es	para	hablarle	del	fin	del	mundo,	right?
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58.	Y	entonces	los	problemas	empiezan
para	el	pobre	Chuck

—¿Café?
Sacó	del	cajón	dos	tazas	de	Pyrex	y	las	miró	a	la	luz	de	los	fluorescentes.	Estaban

casi	opacas	por	 la	acumulación	de	huellas	dactilares,	pero	no	pareció	preocuparle	y
las	llenó	con	dos	buenas	medidas	de	café.

—Milk?
—No,	gracias.
—Respuesta	 acertada.	 No	 ya	 queda	 milk.	 Se	 fueron	 con	 el	 fridge	 la	 semana

pasada.
Hope	 bebió	 un	 sorbo	 de	 lo	 que	 era,	 sin	 duda	 alguna,	 el	 peor	 café	 de	 la	 Costa

Oeste.	 Era	 amargo,	 aceitoso	 y	 superpotente,	 y	 al	 primer	 sorbo	 se	 sentía	 crepitar	 la
cafeína	hasta	los	confines	del	cerebro.

El	 tipo	 apuró	 su	 taza	 sin	 pestañear	 y	 volvió	 a	 llenarla.	 Suspiró	 y	 empezó	 su
segunda	 taza	 sin	 tanta	 precipitación.	 No	 se	 oía	 más	 que	 el	 incesante	 chirriar	 del
ventilador	 y	 el	 apagado	 silbido	de	 los	Boeing	 sobre	 el	 barrio.	Hope	buscaba	 cómo
iniciar	la	conversación.

—Así	que	¿conoce	a	Smith?
—¡Ah!	Nadie	el	conoce	verdadera	a	Kamajii.
—¿Kamajii?
Y	 el	 tipo	 empezó	 a	 explicar	 que	 Charles	 Smith	 en	 realidad	 se	 llamaba	 Hayao

Kamajii	y	que	venía	de	Japón;	pero	que,	como	muchos	asiáticos,	utilizaba	un	nombre
occidental	para	trabajar	en	los	Estados	Unidos.	Era,	además,	un	as	del	mimetismo:	no
solo	hablaba	un	inglés	impecable,	con	algo	de	acento	británico	que	había	pillado	en
Hong	Kong,	sino	que	 también	conseguía	 imitar	cualquier	acento	en	pocos	minutos;
un	talento	casi	sobrenatural.

—Si	quieres	mi	opinión,	es	un	poco	autista.	Toda	la	día,	le	veo	hacer	cosas	así	—
imitó	 el	 gesto	 de	 retorcer	 un	 clip—	 durante	 horas.	 Hace	 origami.	 Hace	 pequeñas
dibujos.

—¿En	qué	consistía	su	trabajo?
—No	idea.	Le	nunca	vi	nada	hacer.
El	tipo	empuñó	la	cafetera	y	propuso	otra	ronda	general.	Hope	rehusó	un	segundo

demasiado	tarde	y	se	vio	con	el	sexto	café	del	día	en	la	mano.
—Un	día	él	dice	que	él	conoce	fecha	de	fin	de	mundo.	Me	enseña	un	manuscript.

Yo	encuentra	que	tiene	sentido	de	humor	especial.
—¿Leyó	el	manuscrito?
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Hizo	un	gesto	afirmativo.
—Sí.	Yo	recuerda	que	eso	habla	de	airopuerto.
—¿De	aeropuerto?
—Yeah.	Buen	sitio	para	esperar	fin	de	mundo,	¿no?
—No	voy	en	avión	con	mucha	frecuencia.
Abrió	 el	 cajón	 y	 sacó	 un	 paquete	 de	 galletas	 viejo.	 Mordisqueó	 una	 con

desconfianza	y	luego	le	tendió	el	paquete	a	Hope.
—Cookie?
Hope	negó	con	la	cabeza.
—Anyway,	un	editor	de	Nueva	York	publica	el	libro	y	es	best	seller.	Y	entonces

los	 problemas	 empiezan	 para	 el	 pobre	 Chuck.	 Los	 lectores	 quieren	 no	 solo	 libro:
quieren	un	gurú.	Entonces	lo…	harassment?

—Acosan.
—Yeah,	 lo	acosan.	Su	teléfono	suena	todo	el	noche.	Por	la	mañana,	cuando	sale

de	casa,	pisa	gente	en	sleeping	bag.	Punks,	schizophrenics,	heroin	addicts,	COBOL
coders.

Mordisqueó	otra	galleta,	puso	cara	de	asco	y	tiró	el	paquete	a	la	papelera,	fallando
el	 tiro	 por	 varios	 centímetros.	 El	 paquete	 se	 estrelló	 en	 el	 suelo	 y	 las	 migas	 se
esparcieron	por	todas	partes.	El	tipo	no	pareció	darse	ni	cuenta.

—So,	dura	dos	años	así.	Was	just	crazy.	Al	final,	Chuck	no	siquiera	vuelve	a	casa.
Duerme	en	oficina.

—¿Dormía	aquí?
—Yep.	Sentado	en	silla	de	trabajo.
Hope	miró	en	 torno	suyo.	La	cafeína	 le	nublaba	 la	vista:	un	halo	rosa	y	azul	 lo

rodeaba	todo,	como	en	una	película	en	3D.	Notaba	ligeros	chispazos	eléctricos	a	cada
lado	de	la	nariz	que	le	repercutían	hasta	el	fondo	de	los	pulmones.	No	cabía	duda:	el
último	café	había	estado	de	más.

—¿Hace	tiempo	que	se	fue?
—Nueve	meses.	Ocho,	maybe.	Tengo	su	nuevo	business	card,	si	quieres.
Giró	en	su	silla,	rebuscó	entre	el	montón	de	papeles	sujetos	con	chinchetas	en	el

tabique	del	cubículo	y	arrancó	un	pedacito	de	cartón.
Hope	estudió	con	detenimiento	la	tarjeta	de	Kamajii;	inglés	por	una	cara,	japonés

por	la	otra.	Respiró	a	fondo	para	disipar	la	náusea.	A	su	alrededor,	los	cubículos	y	los
muebles	parecían	vibrar.	Hope	estaba	dentro	de	un	videojuego,	en	pie	ante	la	Puerta
del	 Cielo.	 En	 un	 santiamén	 iba	 a	 verse	 transportada	 por	 telequinesia	 a	 diez	 mil
estratos	de	allí.
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59.	Sobreexcitada

Tarjeta	en	mano,	Hope	abrió	precipitadamente	las	puertas	acristaladas	de	la	planta
baja	 y	 fue	 a	 vomitar	 un	 chorro	 ambiguo	—bilis	 y	 café—	 contra	 el	 revestimiento
turquesa,	justo	a	los	pies	del	león	con	cabeza	de	barbudo.

Escupió	varias	veces,	se	limpió	la	boca	con	un	pañuelo	viejo	y	se	apoyó	contra	la
pared,	sin	aliento	y	sudando	a	pesar	de	la	lluvia	helada.	Tenía	ganas	de	estar	en	casa.

Se	guardó	 la	 tarjeta	 en	el	bolsillo	y,	 sobreexcitada	por	 la	 cafeína,	 echó	a	 correr
como	una	flecha,	avanzando	unos	minutos	en	línea	recta.	Finalmente,	tropezó	contra
la	 pizarra	 de	 una	 agencia	 de	 viajes	 en	 la	 que	 anunciaban	 inmejorables	 precios	 en
billetes	de	última	hora.	Hope	cruzó	el	umbral	sin	pararse	a	pensar.	Lo	que	siguió	se
desarrolló	como	en	 sueños,	mitad	en	mandarín,	mitad	en	 inglés.	La	agencia	vendía
precisamente	un	billete	a	mitad	de	precio,	anulación	in	extremis,	gran	rebaja:	no	se	la
pierda,	 salida	 a	 las	 15:23.	Hope	 extrajo	 el	 sobre	 de	 su	 bolso	 y	 dejó	 un	 puñado	 de
billetes	encima	del	mostrador.

Cinco	minutos	después,	se	metía	en	un	taxi	y	se	dirigía	al	aeropuerto.
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60.	Está	usted	saliendo	del	territorio	estadounidense

Había	acabado	de	comer	cuando	el	teléfono	sonó	en	el	Búnker.	Salté	por	encima
del	sofá,	empuñé	el	aparato	y	acepté	la	llamada	a	cobro	revertido.	Hope	estaba	en	el
aeropuerto	de	Seattle,	en	 la	 terminal	de	salidas	 internacionales.	Su	vuelo	despegaba
en	quince	minutos.

—¿Qué	vuelo?
—US	Airways	1212,	con	destino	a	Tokio.
Me	froté	los	ojos	y	traté	de	asimilar	aquella	nueva	información.	La	voz	de	Hope

en	 el	 teléfono	 se	 acercaba	 y	 se	 alejaba,	 y	 parecía	 que	 fuera	 a	 desvanecerse	 en
cualquier	 momento.	 Como	 música	 de	 fondo,	 una	 voz	 ininteligible	 iba	 anunciando
números	de	vuelos	y	de	puertas	de	embarque.	Imaginé	paneles	en	los	que	se	sucedían
de	forma	intermitente	los	destinos	del	mundo	entero.

Hope	 me	 hablaba	 de	 su	 Misión,	 de	 su	 encuentro	 con	 John	 F.	 Kennedy	 y	 del
enigmático	Mekiddo;	pero	no	la	escuchaba	en	realidad,	demasiado	ocupado	en	medir
la	 magnitud	 de	 la	 situación.	 Sola	 y	 en	 la	 otra	 punta	 del	 continente,	 visiblemente
poseída	por	el	café,	Hope	se	disponía	a	volar	a	Tokio.

—¿Para	hacer	qué	cosa?
Vaciló	un	segundo.
—Todavía	no	lo	sé.	Ya	veré	cuando	esté	allí.
—¡¿Ya	verás	cuando	estés	allí?!
—No	te	preocupes.	Ahora	tengo	que	irme,	es	la	última	llamada	para	embarcar.
Ya	solo	en	la	penumbra	del	Búnker,	pensé	en	aquella	inverosímil	vacilación,	en	la

respuesta	 huidiza.	 No	 conseguía	 imaginar	 a	 Hope	 dejándose	 arrastrar	 por	 los
acontecimientos.	 No	 era	 propio	 de	 ella,	 que	 era	 demasiado	Hope	 y	 no	 lo	 bastante
Randall.

Seguramente,	 tenía	un	plan	en	 la	 cabeza.	Un	plan	 secreto	que	 se	hincaba	en	 su
cerebro	en	un	ángulo	imposible,	pensado	para	circular	por	sus	neuronas	sin	pararse	en
estratos	intermedios.

Un	plan	con	cabida	para	una	sola	persona.
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61.	¿Podría	pedirle	prestada
su	máscara	antigás?

Hope	 abrió	 los	 ojos	 justo	 a	 tiempo	 para	 ver	 los	 últimos	 segundos	 de	 un
cortometraje	 turístico	 titulado	Between	Tradition	and	Modernism.	Le	zumbaban	 los
oídos.	Sobre	su	regazo	reposaba	el	folleto	con	las	medidas	de	urgencia:	pasajeros	que
trataban	 de	 no	morir	 ahogados,	 quemados	 o	 asfixiados,	 en	 orden	 y	 con	 calma,	 por
favor.

El	comandante	de	a	bordo	anunció	the	final	descent	en	un	inglés	pintoresco.	Eran
las	 15:32,	 hora	 local,	 prácticamente	 la	 misma	 hora	 a	 la	 que	 Hope	 había	 dejado
Seattle.	No	obstante,	aquellas	15:32	eran	las	del	día	siguiente.	Mediante	un	divertido
malabarismo	temporal,	los	viajeros	se	habían	deshecho	de	veinticuatro	horas	en	mitad
del	Pacífico.

Hope	 se	 equilibró	 la	presión	de	 los	 tímpanos	y	puso	el	 reloj	 en	hora,	 fascinada
ante	la	idea	de	que	un	día	entero	se	hubiese	simple	y	llanamente	evaporado	en	el	aire.

El	747	efectuó	una	impecable	maniobra	de	aproximación	al	aeropuerto	de	Narita
y	tocó	suelo	con	suavidad.	Aterrizaje	perfecto.	Mientras	el	aparato	se	dirigía	despacio
a	la	puerta	de	desembarque,	Hope	observaba	la	pista	a	través	de	la	ventanilla:	decenas
de	 kilómetros	 cuadrados	 de	 hormigón,	 depósitos	 de	 queroseno,	 contenedores	 de
equipajes	 abollados.	 Aquí	 y	 allá,	 los	 miembros	 del	 equipo	 de	 tierra	 deambulaban
vestidos	con	monos	de	diseño,	con	las	orejas	cubiertas	por	grandes	cascos	y	los	ojos
protegidos	por	cristales	ahumados.	Parecía	que	trabajasen	en	un	ambiente	hostil	a	la
vida.

Alrededor	 de	 la	 terminal,	Hope	 distinguió	 unos	 cuarenta	 747,	 y	 en	 cada	 ala	 de
cola	 la	 insignia	 de	 una	 aerolínea	 diferente:	 Saudi	 Arabian	 Airlines,	 Aeroflot,
Lufthansa,	 Aerolíneas	Argentinas,	 Australian	Airlines,	 TAM,	Air	 China,	 American
Airlines,	Delta,	Air	India.

Al	 desembarcar	 siguió	 el	 pasillo	 que	 llevaba	 a	 los	mostradores	 de	 inmigración.
Ahí	se	amontonaba	una	interminable	fila	de	viajeros,	plegada	y	vuelta	a	plegar	sobre
sí	 misma	 como	 el	 intestino	 delgado	 de	 alguna	 bestia	 fantástica.	 Hope	 oía	 hablar
inglés,	japonés,	portugués,	ruso,	chino.	Dos	tipos	con	acento	neozelandés	hablaban	de
la	autonomía	de	vuelo	de	los	747.	Una	mujer	joven	leía	La	República	del	día	anterior.
Unos	niños	se	peleaban	en	mandarín.	Babel	al	revés.

En	su	caja	de	cristal,	un	agente	de	inmigración	examinó	el	pasaporte	de	Hope	sin
el	menor	comentario	y	estampó	en	él	un	visado	turístico	de	noventa	días.	Bienvenida
al	país	de	los	ramen.

Pasó	sin	detenerse	ante	las	cintas	de	equipaje	y	se	dirigió	a	la	zona	de	llegadas.
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Primera	parada:	la	oficina	de	cambio,	donde	cambió	29	093	yenes	(menos	el	tres
por	ciento	de	comisión).	La	cantidad	parecía	astronómica,	pero	Hope	tenía	presente
que	 aquel	 fajo	 de	 billetes	 no	 valía	 más	 que	 doscientos	 dólares	 estadounidenses.
Examinó	un	billete	de	5000	yenes	a	contraluz.	Solo	Dios	sabía	cuánta	autonomía	de
vuelo	 podía	 representar	 semejante	 cantidad	 en	 una	 ciudad	 como	 Tokio.	 ¿Una
semana?	¿Dos	días?	¿Diez	minutos?

Guardó	los	billetes	en	el	bolsillo	trasero,	arrugó	el	recibo	y	lo	lanzó	a	la	papelera
más	cercana.	Falló	el	tiro	y	al	agacharse	para	recoger	el	papel	casi	se	golpea	la	cabeza
contra	una	máquina	expendedora	de	cortaúñas.

Japón	prometía	ser	peculiar.
Hope	convirtió	mentalmente	los	precios	indicados	en	la	máquina.	Los	resultados

la	dejaron	sin	aliento.	¿Quién	disponía	de	medios	suficientes	para	cortarse	las	uñas	en
aquel	país?

Dio	 la	 espalda	 a	 la	máquina	 e	 inspeccionó	 el	 vestíbulo	 de	 llegadas.	De	 vez	 en
cuando,	 los	 altavoces	 difundían	mensajes	 en	 japonés.	 Por	 primera	 vez	 en	 su	 vida,
Hope	se	encontraba	en	un	 lugar	en	el	que	no	entendía	ni	una	palabra.	Más	 le	valía
comprar	un	libro	de	frases	hechas:	uno	de	esos	anodinos	libros	en	los	que	se	incluyen
todas	 las	 monsergas	 turísticas	 y	 comerciales.	 ¿Dónde	 puedo	 encontrar	 un	 hotel?
¿Cuánto	vale	este	kimono	/	este	jarrón	/	este	cuchillo?	Busco	la	estación	de	ferrocarril
/	la	oficina	de	correos	/	los	lavabos.	Gracias,	muy	amable.	Adiós.

Hope	 se	 metió	 en	 un	 quiosco	 de	 periódicos	 y	 con	 muchos	 gestos	 y	 algunas
palabras	en	 inglés	consiguió	hacerse	entender	por	 la	cajera.	Esta	 le	propuso	 la	guía
Rough	Planet	Tokyo,	que	contenía	una	sección	de	frases	con	su	pronunciación,	como:
«¿Dónde	 puedo	 encontrar	 un	 búnker	 cerca	 de	 aquí?».	 (Sumimasen,	 kono	 atari	 ni
chika	sherutaa	wa	ari	masu	ka?)	o	«¿Puedo	pedirle	prestada	su	máscara	antigás	/	su
ropa	 antiatómica?».	 (Gasumasuku	 /	 houshanou	 bougyo	 suutsu	 o	 kari	 te	mo	 ii	 desu
ka?).

Japón	prometía	ser	cada	vez	más	peculiar.
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62.	La	gran	sopa	primitiva

Sentada	en	un	 rincón	del	vagón,	Hope	examinaba	por	enésima	vez	 la	 tarjeta	de
Hayao	 Kamajii.	 Abrió	 la	 guía	 Rough	 Planet	 y	 estudió	 el	 plano	 del	 centro	 de	 la
ciudad,	 en	 medio	 del	 cual	 una	 X	 roja	 marcaba	 el	 emplazamiento	 (teórico)	 de	 las
oficinas	 de	Mekiddo.	 Le	 había	 llevado	 casi	 media	 hora	 descifrar	 la	 dirección	 que
figuraba	en	la	tarjeta;	y	no	por	carecer	de	sentido	de	la	orientación:	la	guía	dedicaba
un	capítulo	entero	al	sistema	japonés	de	direcciones,	que	hubiera	podido	volver	loco
a	un	astrofísico.

Poco	a	poco,	a	medida	que	se	acercaba	al	centro,	el	metro	se	iba	llenando.	Entre
los	viajeros,	Hope	observó	que	varios	llevaban	mascarillas	quirúrgicas.	¿Qué	sabrían
que	 ella	 ignoraba?	 Hojeó	 la	 guía.	 «¿Sabe	 dónde	 puedo	 encontrar	 morfina	 /
antibióticos?».	 (Moruhine	 /	 kousei	 busshitsu	 ha	 doko	 de	 te	 ni	 hairu	 ka	 shitte	masu
ka?).

Empezó	a	morderse	las	uñas	y	les	encontró	un	sabor	extraño.
Los	últimos	días	habían	 transcurrido	a	una	cadencia	 tal	que	Hope	había	negado

hasta	 la	 existencia	 de	 su	 propio	 cuerpo.	 Por	 primera	 vez	 desde	Nueva	York,	 tenía
tiempo	para	mirarse	 las	manos	con	detenimiento.	El	esmalte	azul	eléctrico	se	había
descascarillado	 y	 tenía	 la	 uña	 del	 índice	 agrietada;	 sin	 contar	 toda	 la	 mugre
acumulada	 desde	 hacía	 días.	 Millones	 de	 bacterias,	 esporas	 y	 fermentos	 estaban
adormilados	 ahí,	 y	 con	 un	 buen	 microscopio	 hubiera	 sido	 posible	 reconstituir	 su
itinerario	 desde	 la	 cocina	 llena	 de	 humo	 de	 Norbert	 Vong	 hasta	 el	 aeropuerto	 de
Narita,	 pasando	 por	 las	 oficinas	 de	 Sammy	 Levy,	 el	 trayecto	 en	 el	 autobús
Greyhound,	 las	 diversas	 máquinas	 expendedoras	 esparcidas	 por	 el	 norte	 de	 los
Estados	Unidos,	 el	 restaurante	 del	 Chinatown	 de	 Seattle	 y	 el	 interminable	 vuelo	 a
bordo	del	747	de	US	Airways.

Por	 un	 segundo,	 Hope	 imaginó	 que	 los	 restos	 de	 sus	 uñas	 se	 enviaban	 a	 un
planeta	 virgen	 y	 sin	 vida,	 como	 la	 Tierra	 en	 la	 época	 de	 la	 gran	 sopa	 primitiva.
Podrían	contaminar	aquel	ambiente	nutricio	y	engendrar	en	él	nuevas	formas	de	vida.
Aparecerían	 organismos	 unicelulares,	 medusas	 y,	 después,	 peces	 vertebrados	 que
bullirían,	 nadarían	 y	 se	 arrastrarían,	 saldrían	 de	 los	 océanos,	 desarrollarían
tecnologías	 y	 lenguajes,	 religiones,	 ciudades	 y,	 por	 último,	 civilizaciones	 que
guerrearían	entre	sí	y	edificarían	torres	en	espiral	y	temerían	el	fin	de	los	tiempos.	Un
mundo	entero	surgido	de	unos	pocos	restos	de	uñas	sucias.

De	pronto,	Hope	lamentó	no	haber	invertido	en	la	compra	de	un	cortaúñas.
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63.	Sin	salida

Hope	 cambió	 tres	 veces	 de	 línea	 y	 salió	 a	 la	 superficie	 en	 el	 bulevar	Akko.	El
lugar	estaba	bastante	bien	surtido,	pero	no	por	ello	parecía	un	barrio	comercial.	No
había	 rascacielos,	 hordas	 de	 salarymen[24]	 o	 de	 mensajeros,	 pero	 sí	 restaurantes,
tiendas,	 lavanderías	 y	 librerías.	 En	 cualquier	 caso,	 no	 era	 el	 lugar	 en	 el	 que	Hope
hubiera	imaginado	la	sede	de	una	multinacional.

Le	 llamó	 la	 atención	 el	 escaparate	 de	 una	 tienda	 de	 electrónica.	 Detrás	 de	 los
cristales,	una	decena	de	pantallas	retransmitía	una	decena	de	canales:	diez	veces	diez
pozos	de	petróleo	en	llamas	en	el	desierto	de	Kuwait.

Comprobó	 el	 plano	 y	 se	 puso	 en	 marcha	 siguiendo	 los	 números.	 Tras	 diez
minutos	 de	 deducciones	 y	 triangulaciones,	 se	 plantó	 ante	 el	 lugar	 donde	 sin	 duda
debían	 encontrarse	 las	 oficinas	 de	 Mekiddo;	 pero	 en	 vez	 del	 león	 con	 cabeza	 de
barbudo	había	una	especie	de	piscina	o	baño	turco.	Desanduvo	lo	andado,	comprobó
los	 letreros	 tres	 veces.	 La	 dirección,	 no	 obstante,	 parecía	 corresponder.	 ¿Había
cometido	un	error	de	cálculo?

Empujó	 la	 puerta	 cristalera.	 En	 el	 vestíbulo	 flotaba	 un	 olor	 a	 cloro	 y	 a
desinfectante.	Instalado	en	la	taquilla,	un	hombre	joven	leía	con	fruición	una	novela.
Hablaba	algo	de	inglés	y	Hope	le	preguntó	si	podía	entrar	a	ver	la	piscina.	Esbozó	un
gesto	vago	que	ella	interpretó	como	un	sí.

Sola	 en	 los	 vestuarios	 de	 señoras,	 Hope	 examinó	 atentamente	 los	 grifos,	 los
mostradores,	los	azulejos.	Todo	era	nuevo	y	resplandecía.

Hope	 se	 descalzó	 y	 avanzó	 por	 el	 pasillo	 que	 daba	 acceso	 a	 la	 piscina.	 No
descubrió	 nada	 demasiado	 exótico;	 pero,	 al	 no	 haber	 ni	 un	 solo	 bañista,	 el	 lugar
parecía	algo	inquietante.	El	monitor	de	natación	dormía,	encaramado	en	su	silla	alta.
En	 la	 pared,	 los	 salvavidas	 estaban	 alineados	 con	 una	 perfección	 que	 parecía
sobrenatural.

Resultaba	evidente	que	aquel	 lugar	era	cualquier	cosa	excepto	la	casa	matriz	de
Mekiddo.

De	vuelta	en	el	vestíbulo,	Hope	le	mostró	la	tarjeta	al	taquillero.	¿Había	cometido
un	error	de	cálculo?	El	joven	negó	con	la	cabeza:	Hope	estaba	en	el	 lugar	correcto,
solo	que	las	oficinas	de	Mekiddo	hacía	tres	meses	que	se	habían	mudado.

¿Adónde?
La	pregunta	pareció	divertir	mucho	al	joven,	que	se	sumió	de	nuevo	en	la	lectura

sin	contestar.
Hope	 salió	 a	 la	 acera	 un	 tanto	 alterada.	 La	 investigación	 se	 anunciaba	 más

complicada	 de	 lo	 previsto.	Miró	 el	 reloj,	 abrió	 la	Rough	 Planet	 por	 la	 sección	 de
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alojamiento	y	 encontró	un	 albergue	 juvenil	 a	dos	minutos	 a	pie,	 en	un	 callejón	 sin
salida.

En	la	calleja	reinaba	la	tranquilidad;	sin	duda	sus	habitantes	eran	trabajadores,	ya
que	Hope	no	vio	a	nadie,	excepto	a	una	asistenta	jordana,	o	siria.	A	fin	de	cuentas,	no
era	 mal	 lugar	 para	 instalar	 un	 cuartel	 general,	 pensó;	 pero	 en	 lugar	 del	 albergue
juvenil,	se	dio	de	narices	con	un	solar	cercado	por	una	empalizada.

Hope	 comprobó	 las	 otras	 direcciones	 del	 callejón	 varias	 veces.	 Pero	 no	 había
cometido	 ningún	 error	 de	 navegación:	 el	 albergue	 había	 desaparecido.	 ¡En	 aquella
ciudad,	nada	permanecía	en	su	sitio!

Hope	dio	un	largo	bostezo.	Empezaba	a	apoderarse	de	ella	una	mezcla	de	sueño	y
náusea.	Avistó	un	bar	 en	 la	 planta	 baja	 de	un	 edificio	 decrépito,	 encajado	 entre	 un
templo	budista	y	una	frutería.	Un	neón	crepitaba	rodeando	un	nombre	en	apariencia
poco	japonés:	Jaffa’s.

El	edificio	parecía	a	punto	de	derrumbarse,	pero	la	entrada	del	bar	era	acogedora.
Hope	cruzó	el	umbral.

Dentro	 reinaba	 una	 reconfortante	 penumbra.	 De	 fondo	 se	 oía	 Sir	 Duke	 y	 dos
estudiantes	bebían	con	parsimonia	sus	cervezas,	sentados	en	una	banqueta	y	rodeados
de	libros.	Detrás	de	la	barra	había	una	chica	de	pie.	En	mitad	de	la	treintena,	camisa
con	cuello	Mao,	rastas	recogidas	en	un	moño	y	cigarrillo	en	los	labios,	secaba	vasos
con	una	amable	virilidad,	sin	duda	aprendida	en	alguna	película	de	John	Wayne.

Hope	 vio	 un	 teléfono	 público	 pegado	 en	 la	 pared,	 cerca	 de	 los	 lavabos.	 Se
tambaleó	 hasta	 el	 aparato	 y	 se	 agarró	 a	 él	 como	 a	 un	 salvavidas.	 Abrió	 la	Rough
Planet,	metió	 unas	 cuantas	monedas	 en	 la	 ranura	 y	marcó	 el	 número	 del	 albergue
juvenil.	 Tras	 una	 curiosa	 tonalidad,	 tropezó	 con	 una	 voz	 grabada	 en	 japonés:	 un
mensaje	largo	e	impenetrable.	Colgó	y	el	teléfono	escupió	los	yenes.

Hope	se	frotó	los	ojos,	echó	una	ojeada	sin	ánimo	a	la	lista	de	albergues	juveniles
del	 barrio.	 Se	 le	 nublaban	 las	 ideas.	 Se	 llevó	 la	 mano	 izquierda	 a	 los	 labios	 y	 se
mordió	distraídamente	la	uña	del	índice.	Hizo	una	mueca	y	escupió:	el	dedo	le	sabía	a
esmalte	de	uñas.	Miró	a	la	chica	de	la	barra.	Quizá	tuviera	un	cortaúñas.

Metió	toda	la	calderilla	en	el	aparato	y	marcó	con	fuerza	el	número	del	Búnker.
Transcurrieron	 unos	 segundos.	 Por	 fin,	 una	 telefonista	 cogió	 la	 línea	 e	 inició	 una
interminable	 explicación	 en	 japonés	 acelerado.	 Estaba	 claro	 que	 algo	 fallaba.	A	 lo
mejor	 el	 número	 estaba	 incompleto,	 o	 faltaban	 yenes,	 o	 quizá	 la	 placa	 tectónica
norteamericana	se	había	sumido	en	el	magma.

Miró	el	índice	de	la	Rough	Planet,	encontró	el	capítulo	«Cómo	marcar	un	número
de	teléfono».	Suspiró.	Tendría	que	volver	a	aprenderlo	todo	desde	cero.

Un	peso	enorme	se	le	vino	encima.	Estaba	molida,	no	tenía	ganas	de	bregar	con	la
materia…	y	menos	todavía	con	una	telefonista	japonesa.	Colgó.	Bostezó.	Se	apoyó	en
la	pared.	Se	deslizó	despacio	y	cayó	sentada	sobre	los	talones	con	los	ojos	cerrados.

—Solo	una	siestecita	—murmuró—,	solamente	una	siesta	de	nada.
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64.	1945

Presa	 del	 pánico,	 Hope	 abrió	 los	 ojos.	 Estaba	 tumbada	 en	 un	 futón,	 bajo	 un
edredón	grueso.	¿Dónde	se	encontraba?

Se	 incorporó,	 apoyándose	 en	 un	 codo	 para	 mirar	 a	 su	 alrededor:	 tatamis,
mamparas	correderas	de	papel	de	arroz,	armarios	disimulados	en	los	 tabiques…,	un
verdadero	 museo	 de	 la	 arquitectura	 tradicional	 japonesa.	 En	 uno	 de	 los	 extremos
había	un	cuarto	de	baño,	y,	en	el	extremo	opuesto,	una	cocina	abierta	en	la	que	una
chimenea	difundía	un	discreto	calor.

¿Quién	 hubiera	 dicho	 que	 aún	 existía	 en	 Japón	 aquel	 tipo	 de	 casa?	 Parecía	 un
decorado	 de	 cine;	 pero	 un	 decorado	 en	 el	 que	 el	 realismo	 hubiera	 alcanzado	 la
cumbre	 por	 obra	 y	 gracia	 de	 un	 escenógrafo	maniático.	La	madera	 acusaba	 ligeras
marcas	de	uso	allí	por	donde	las	manos	habían	pasado	una	y	otra	vez.	Los	bordes	de
los	tatamis	estaban	gastados.	Un	olor	complejo	flotaba	en	el	ambiente:	cera,	fécula	y
jabón.

No,	no	se	trataba	de	un	simple	decorado.	Alguien	vivía	allí.
Cerca	del	futón,	una	caja	de	madera	vuelta	del	revés	hacía	las	veces	de	mesilla	de

noche.	 Hope	 encontró	 una	 linterna,	 un	 cenicero	 con	 tres	 colillas	 sospechosas
(cigarrillos	 Dubek	 N.º	 9)	 y	 una	 edición	 bilingüe	 de	 los	 cuentos	 de	 Las	 mil	 y	 una
noches	(árabe-inglés).	Unas	decenas	de	libros	estaban	alineados	en	el	suelo	contra	la
pared:	títulos	en	inglés,	en	japonés,	en	hebreo.	Hope	abrió	un	ejemplar	del	Talmud	y
deslizó	 un	 dedo	 perplejo	 por	 los	 austeros	 bloques	 de	 caracteres	 hebraicos.	 ¿Quién
viviría	allí?

Avistó	su	ropa	y	su	bolsa,	cuidadosamente	dobladas	a	los	pies	del	futón.	Mientras
se	 vestía,	 estudió	 la	 habitación	 con	 creciente	 incredulidad.	 No	 había	 rastro	 de
aparatos	 eléctricos,	 de	 interruptores	 o	 de	 bombillas;	 solo	 la	 chimenea	 difundía	 un
suave	calor.	De	la	pared	pendía	un	calendario	que	amarilleaba	abierto	por	la	página
de	agosto	de	1945.

Hope	 experimentó	 una	 sensación	 de	 vértigo:	 ¿y	 si	 de	 verdad	 había	 sido
propulsada	 al	 pasado?	 Rebuscó	 con	 nerviosismo	 entre	 las	 facturas	 y	 revistas
esparcidas	 sobre	 un	 pequeño	 escritorio	 y	 encontró	 finalmente	 un	 ejemplar	 del
Jerusalem	Post	del	12	de	marzo	de	1991.	Suspiro	de	alivio.

Exploró	 la	 casa	 caminando	de	puntillas.	Aquel	 lugar	no	era	mucho	más	grande
que	la	Tienda	de	Mascotas	Randall…,	pero	¡cuánto	más	armonioso!	Le	maravilló	el
cuarto	de	baño	y,	 en	particular,	 la	bañera	 empotrada	de	 cerámica	 azulada.	Sobre	 el
minúsculo	 tocador	 había	 un	 paquete	 de	 compresas.	Hope	 tomó	nota	 del	 indicio:	 el
ocupante	de	aquel	lugar	no	era	un,	sino	una	ocupante.

Ante	el	espejo,	Hope	se	descubrió	un	aspecto	de	accidentada,	con	ojeras	y	con	los
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labios	cortados.	Se	pasó	agua	por	la	cara,	se	lavó	las	manos.	Al	ver	sus	uñas	hizo	una
mueca	de	asco.	Abrió	los	grifos	de	la	bañera	y,	en	una	cesta	que	hacía	las	veces	de
botiquín,	encontró	un	cortaúñas	y	un	bote	de	quitaesmalte.	Mientras	la	bañera	se	iba
llenando	 de	 agua	 caliente,	 Hope	 se	 pulió,	 se	 cortó	 y	 se	 limó	 las	 uñas	 con	 una
meditabunda	 meticulosidad.	 Los	 recortes	 de	 uña	 iban	 cayendo	 sobre	 la	 porcelana.
Suave	olor	a	queratina	y	vapor	de	agua.

Al	poco	rato,	una	agradable	sensación	de	vacío	se	apoderó	de	Hope.	Comprobó	la
temperatura	del	agua,	se	quitó	la	ropa	y	se	metió	en	la	bañera.	Una	frágil	sonrisa	le
iluminó	la	cara.	Inspiró	profundamente	y	se	sumergió.
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65.	Un	ángulo	imposible

Las	 botas	 Tony	 Lama	 esperaban	 tranquilamente	 en	 el	 porche,	 al	 pie	 de	 los
escalones.	 El	 cuero	 estaba	 frío	 contra	 la	 planta	 de	 los	 pies,	 pero,	 una	 vez	 calzada,
Hope	recuperó	un	sentimiento	de	control	de	los	acontecimientos.

Al	cruzar	el	umbral,	 saltó	al	 futuro.	La	casita	 tradicional,	de	pino	rústico,	papel
japonés	y	 tejas	de	pizarra	estaba	situada	en	el	 tejado	plano	de	un	edificio	 ¡a	varios
pisos	de	altura	por	encima	de	Tokio!

El	sol	estaba	en	su	cénit	y	Hope	entrecerró	los	ojos.	A	su	alrededor,	el	entorno	se
hacía	más	preciso.	Una	terraza	de	madera	grisácea,	muebles	de	resina	sintética,	unas
cuantas	macetas	vacías	y	un	minúsculo	altar	sintoísta	(sin	utilizar	desde	hacía	tiempo,
a	juzgar	por	los	muñones	de	incienso	clavados	en	la	arena).	Alrededor	del	tejado	se
extendía	un	paisaje	deprimente:	grava	alquitranada,	tejas	sin	lustre,	trenzas	de	cables
eléctricos…	y	decenas	de	antenas	parabólicas	y	Yagi-Uda	direccionales.

A	escasos	kilómetros	se	alzaba	un	bosque	de	grúas	portuarias.	A	Hope	le	vinieron
inmediatamente	a	la	cabeza	imágenes	de	Yarmouth	y	tendió	la	nariz	con	la	esperanza
de	percibir	el	olor	a	yodo,	pero	el	viento	solo	olía	a	diésel.

Hope	 se	 acercó	 a	 la	 baranda	 y	 miró	 hacia	 abajo.	 Una	 escalera	 de	 incendios
zigzagueaba	 hasta	 un	 camino,	 cinco	 plantas	 más	 abajo,	 en	 el	 que	 distinguió	 una
rayuela	dibujada	con	tiza	rosa	y	dos	contenedores	de	basura.

¿Cómo	diablos	había	podido	aterrizar	en	lo	alto	de	aquel	edificio?	Alguien	debía
de	haberla	llevado	hasta	allí,	pero	¿por	dónde?

Al	rodear	la	casita	descubrió	el	hueco	de	una	escalera	de	cemento	junto	a	la	cual
había	un	viejo	calentador.	Entreabrió	la	puerta	y	echó	un	vistazo	a	lo	que	parecía	el
pozo	 de	 una	mina.	Tanteó	 la	 pared	 con	 la	mano	 y	 accionó	 el	 interruptor.	Un	 viejo
fluorescente	parpadeó	dos	plantas	más	abajo.

La	 escalera	 era	 apenas	 lo	 bastante	 ancha	 para	 permitir	 el	 paso	 de	 una	 persona.
Caía	en	picado,	sin	descansillo,	ni	puerta	ni	barandilla,	y	se	adentraba	en	el	edificio
con	un	ángulo	imposible:	como	si	hubiesen	perforado	la	pared	por	dentro	para	poder
circular	entre	el	tejado	y	la	planta	baja	sin	parar	en	los	niveles	intermedios.

Una	escalera	secreta.
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66.	Una	capacidad	creciente
de	tolerar	lo	inverosímil

Hope	 fue	 a	 parar	 a	 la	 trastienda	 del	 Jaffa.	 El	 bar	 todavía	 estaba	 cerrado	 y	 un
casete	de	reggae	 sonaba	para	nadie	en	particular.	Come	we	go	burn	down	Babylon,
cantaba	Bob	Marley,	Come	we	go	burn	down	Babylon	one	more	time.

Detrás	de	la	barra	se	encontraba,	muy	atareada,	la	chica	entrevista	el	día	anterior,
con	el	pelo	recogido	en	un	moño	y	una	camiseta	Pac-Man	ajada.	Acogió	a	Hope	con
una	cálida	sonrisa.	Come	we	go	chant	down	Babylon	one	more	time,	seguía	cantando
Marley.

La	chica	se	secó	las	manos	en	la	camiseta	y	bajó	el	sonido.
—¡Buenos	días,	camarada!
Mira	por	dónde,	hablaba	francés.	Hope	se	preguntó	si	cabía	extrañarse.	Lo	pensó

un	momento.	No,	a	fin	de	cuentas,	no	le	extrañaba	realmente.	Desde	hacía	unos	días,
se	 estaba	 descubriendo	 una	 capacidad	 creciente	 de	 tolerar	 lo	 inverosímil	 y	 lo
improbable.

—¿Te	encuentras	mejor?	Has	tenido	pesadillas	toda	la	noche.
—¿Es	muy	tarde?
—Casi	las	doce.	¿Tienes	hambre?
Sin	esperar	respuesta,	la	chica	destapó	un	paquete	de	ramen,	desenroscó	el	tapón

de	un	termo	y	vertió	una	medida	de	agua	hirviendo	sobre	los	fideos,	que	despidieron
un	potente	aroma	a	trigo	sarraceno,	algas	y	glutamato	monosódico.	Dejó	el	recipiente
en	la	barra	con	un	gesto	falsamente	ceremonioso.

Hope	reconoció	enseguida	el	exasperante	pequeño	astronauta	de	la	etiqueta;	pero
con	el	aroma	de	aquellos	vulgares	ramen	¡nunca	antes	se	le	había	hecho	tanto	la	boca
agua!	Se	sentó	en	un	taburete,	empuñó	los	palillos	con	repentina	habilidad	y	empezó
a	sorber	los	fideos	a	una	velocidad	nada	razonable.	La	chica	se	echó	a	reír.

—¡Más	 despacio!	 ¡Parece	 que	 no	 hayas	 comido	 desde	 hace	 no	 sé	 cuántas
semanas!	¿Por	eso	te	desmayaste	ayer	por	la	tarde?

—No	me	desmayé.	Me	quedé	dormida.
—Pues	 ¡vaya	 sueño	 de	 plomo,	 camarada!	 Tuve	 que	 llevarte	 a	 cuestas	 por	 las

escaleras	hasta	el	tercero.
Entre	 un	 bocado	 de	 fideos	 y	 otro,	 Hope	 escrutaba	 a	 la	 chica.	 No	 parecía

demasiado	japonesa;	pero	quizás	el	peinado	rastafari	liaba	un	tanto	las	cosas.
—¿Vives	en	la	cabaña	de	samurái	del	tejado?
—Chula,	¿no?	Es	 la	casa	de	 infancia	del	dueño.	La	hizo	traer	de	Kokura	en	los

años	cincuenta.	Un	equipo	de	arqueólogos	la	desmontó	pieza	por	pieza.	En	algunos

www.lectulandia.com	-	Página	123



sitios,	todavía	se	ven	tablas	numeradas.
—Vaya	idea	estrafalaria.
—Sí,	 también	 a	mí	me	 lo	 parece,	 pero	me	 viene	 bien.	El	 dueño	 nunca	 viene	 a

Tokio,	de	modo	que	la	casita	sirve	de	alojamiento	para	los	empleados	del	bar.	Y	los
empleados	soy	yo.

Tendió	la	mano	por	encima	de	la	barra.
—A	propósito,	me	llamo	Merriam.
—Hope.
Sonrisa.	Apretón	de	manos.	Merriam	sacó	una	bolsa	de	limones	de	la	nevera	y	la

volcó	sobre	la	barra.	Luego,	armada	de	un	cuchillo	desmesurado,	empezó	a	cortar	los
cítricos	en	cuartos.

—Y	tú	¿qué	estás	haciendo	en	Tokio?	¿Turismo?	¿Trabajo?	¿Amor?
—Estoy	buscando	a	alguien.	Un	tipo	que	se	llama	Hayao	Kamajii.	¿Sabes	si	es	un

apellido	corriente?
Merriam	mordió	un	cuarto	de	limón.	Hizo	una	mueca.
—Más	o	menos.	En	el	listín	debe	de	haber	unos	nueve	mil.
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67.	Raid

Merriam	escuchó	atenta	las	desventuras	de	Hope.	Estudió	la	tarjeta	de	Kamajii	y
confirmó	la	dirección.	Conocía	perfectamente	la	piscina	municipal	de	la	que	hablaba
Hope,	pero	no	recordaba	haber	visto	las	oficinas	de	Mekiddo	en	aquella	dirección.

—Pero,	en	cambio,	sé	dónde	se	encuentran.
—Ah,	¿sí?
—Es	en	Nayot,	el	siguiente	distrito.
Miró	el	reloj	del	microondas.
—Tengo	una	hora	por	delante.	Si	quieres,	vamos	a	ver	todo	eso	enseguida.
Sin	esperar	respuesta,	extrajo	de	un	armario	empotrado	una	bicicleta	plegable	de

color	 verde	 nenúfar.	 Hope	 se	 tomó	 el	 caldo	 de	 los	 fideos	 de	 un	 trago	 y
maquinalmente	comprobó	la	fecha	de	caducidad	impresa	en	el	borde	del	paquete	de
ramen:	17	07	01.	La	Misión	seguía	su	curso	habitual.

Merriam	subió	a	medias	el	cierre	metálico	y	ambas	se	deslizaron	hasta	 la	calle.
Un	 sol	 primaveral	 se	 reflejaba	 en	 los	 escaparates	 circundantes.	Hope	 descubría	 un
Tokio	completamente	distinto	del	Tokio	del	día	anterior.

Merriam	bajó	el	cierre	metálico,	desplegó	la	bici	en	un	periquete…	y	un	minuto
después	 recorrían	 las	 calles	 del	 barrio,	 Merriam	 al	 manillar	 y	 Hope	 sentada	 en
equilibrio	precario	en	el	portaequipaje.	El	aire	era	tibio,	las	colegialas	a	cuerpo	con	el
jersey	anudado	en	la	cintura	invadían	la	vía	pública.

Asomando	 la	 cabeza	 por	 encima	 del	 hombro	 de	 Merriam,	 Hope	 observaba	 la
calle.

—A	propósito,	Mekiddo	es	una	compañía	¿de	qué	exactamente?
Merriam	sacudió	la	cabeza.
—Ni	idea,	camarada.
Estaba	 claro	 que	 Merriam	 conocía	 el	 distrito	 como	 la	 palma	 de	 su	 mano.

Remontaron	el	bulevar	Akko,	se	deslizaron	por	entre	 los	coches,	cruzaron	como	un
obús	enormes	cruces	llenos	de	gente,	enfilaron	una	calle	con	atasco,	atajaron	pasando
por	un	patio	interior,	bajaron	a	toda	pastilla	tres	escalones	(durante	un	segundo	Hope
perdió	 contacto	 con	 la	 bici),	 saltaron	 un	 terraplén	 y	 pasaron	 bajo	 la	 rampa	 de	 un
monorraíl.	 Merriam	 le	 dedicó	 a	 Hope	 una	 sonrisa	 tranquilizadora	 por	 encima	 del
hombro.

—¡Ya	casi	estamos!
A	 la	 vuelta	 de	 una	 esquina,	 frenaron	 delante	 de	 un	 edificio	 comercial.	 Con	 el

corazón	 desbocado,	 Hope	 vio	 enseguida	 la	 extraña	 mascota	 de	 Mekiddo	 con	 su
cabeza	de	barbudo.	No	obstante,	junto	a	la	bestia	figuraba	un	panel	publicitario	que
anunciaba	la	inminente	construcción	de	treinta	y	siete	pisos	de	lujo	en	copropiedad,
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lo	 que	 una	 ilustración	 paradisíaca	 permitía	 entender	 instantáneamente,	 incluso	 sin
tener	ni	idea	de	japonés.	Las	puertas	estaban	tapiadas	y,	a	unos	cincuenta	metros	de
allí,	tres	excavadoras	de	color	rosa	con	topos	blancos	se	estaban	comiendo	el	costado
del	edificio	a	pequeños	bocados	de	hormigón	armado.

Merriam	escupió	en	la	acera.
—Beitsim!
Se	 sacó	 un	 teléfono	 móvil	 del	 bolsillo	 y	 marcó	 el	 número	 del	 servicio	 de

información.	 Tras	 una	 agitada	 discusión	 con	 un	 interlocutor	 indeterminado	 —
secretaria	o	telefonista—,	Merriam	colgó	y	consultó	su	reloj	con	cara	preocupada.

—Se	han	mudado	al	distrito	Gotah.
—¿Está	muy	lejos	de	aquí?
—Bastante,	sí.	Tendremos	que	dejar	la	investigación	para	otro	día.
Las	 excavadoras	 trabajaban	 a	 buen	 ritmo	y	no	 sin	 cierta	 elegancia.	Parecía	 una

especie	de	danza,	un	ballet	de	demolición.	Merriam	se	sacó	del	bolsillo	un	paquete	de
cigarrillos	Dubek	N.º	 9	y	 le	 ofreció	uno	 a	Hope,	 que	 rehusó	 con	un	gesto.	Cerilla,
calada.	Miraron	cómo	un	 lienzo	de	pared	caía	en	medio	de	una	nube	de	polvo.	Un
olor	a	escombros	iba	rodeándolas	y,	maquinalmente,	Hope	se	llevó	la	uña	del	anular	a
los	labios…,	pero	la	manicura	matutina	no	le	había	dejado	nada	que	morder.
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68.	Mutación

El	 misterio	 era	 cada	 vez	 más	 profundo.	 Mekiddo	 había	 desaparecido	 ya	 dos
veces;	 y	Merriam	 juraba	 haber	 visto	 aquel	 lugar	 bullendo	 de	 actividad	 pocos	 días
antes.

Por	muy	tolerante	que	fuese	a	lo	inverosímil	y	lo	improbable,	Hope	se	negaba	a
admitir	que	en	 setenta	y	dos	horas	exactas	una	multinacional	pudiera	proceder	 a	 la
mudanza	 de	 varios	 centenares	 de	 empleados,	 de	 sillas	 y	 mesas,	 flotillas	 de
fotocopiadoras,	kilos	de	clips,	macetas	de	helechos,	dispensadores	de	agua,	de	café,
de	bocadillos…,	en	total,	una	cantidad	de	materia	y	de	biomasa	equivalente	al	peso
de	un	pequeño	iceberg.

Merriam	 no	 parecía	 excesivamente	 sorprendida.	 Miraba	 el	 trajín	 de	 las
excavadoras	mientras	fumaba	un	pitillo.

—Están	arrasando	Tokio,	camarada.	Un	pedazo	tras	otro.
Según	 ella,	 la	 ciudad	 se	 encontraba	 en	 constante	 mutación:	 nada	 permanecía

demasiado	 tiempo	 en	 su	 lugar	 y	 el	 paisaje	 se	 metamorfoseaba	 a	 una	 velocidad
asombrosa.	Uno	podía	ir	por	la	misma	calle	todas	las	mañanas	y	de	un	día	para	otro
no	reconocer	nada	en	absoluto.

—Las	obras	son	un	poco	más	escasas	desde	que	se	hundió	el	índice	Nikkei.	Hay
que	 decir	 que	 se	 anuncia	 la	 mayor	 devaluación	 inmobiliaria	 desde	 hace	 varios
decenios…,	así	como	una	oleada	de	suicidios	de	igual	magnitud.

—¿Hasta	ese	punto?
—Hasta	 ese	 punto.	 Y	 no	 es	 más	 que	 el	 principio.	 Podría	 enseñarte	 algunos

terrenos,	 no	muy	 lejos	 de	 aquí,	 en	 los	 que	 el	 verano	 pasado	 el	metro	 cuadrado	 se
vendía	por	un	millón	de	dólares.	Japón	está	cayendo	en	picado.

Vaciló,	pareció	estar	a	punto	de	añadir	algo,	pero	lo	pensó	mejor.	Fumó	la	mitad
del	cigarrillo	y	arrojó	la	colilla	humeante	en	la	caja	de	un	camión	que	pasaba	por	allí.
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69.	Arte	moderno

—¿Estás	segura	de	poder	 reconocer	el	camino	de	regreso?	—preguntó	Merriam
por	tercera	vez	cuando,	de	pie	en	la	esquina	del	bulevar	Akko,	iban	a	separarse	para
toda	la	tarde.

Hope	le	aseguró	que	sí,	sin	problema,	 llevaba	la	Rough	Planet	en	el	bolsillo.	A
pesar	de	eso,	Merriam	insistió	en	garabatearle	el	número	de	teléfono	del	Jaffa	en	el
antebrazo,	por	si	las	moscas.

—¿Y	por	dónde	piensas	pasear?
Hope	husmeó	el	aire.
—Tengo	más	o	menos	una	idea.
Se	puso	en	marcha	mientras	meditaba	sobre	la	inestabilidad	de	Tokio	en	general	y

la	desaparición	de	las	oficinas	de	Mekiddo	en	particular.	Pronto	se	dejó	invadir	por	el
ambiente:	los	escaparates,	las	omnipresentes	mascotas,	los	menús	de	los	restaurantes,
las	 pantallas,	 las	 caras	 de	 los	 paseantes.	 Se	 detuvo	 ante	 la	 puerta	 de	 un	 salón	 de
pachinko[25].	Música	tecno,	luces	de	neón,	ruido	de	las	canicas	de	acero.	¿Qué	clase
de	lugar	era	aquel?	Por	un	momento	pensó	en	entrar	y,	guía	en	mano,	preguntar	a	los
jugadores.

«¿Dónde	 puedo	 conseguir	 un	machete	 /	 una	 ametralladora	 /	 un	 lanzacohetes?».
(Na	ta	/	mashin	gan	/	roketto	hou	ha	doko	de	te	ni	hairi	masu	ka?).

Pero,	bien	pensado,	quizá	no	fuera	tan	buena	idea.
Después	 de	 un	 kilómetro	 o	 dos,	 Hope	 pasó	 por	 debajo	 de	 una	 autopista,	 dio

patadas	distraída	a	unas	cuantas	palomas	muertas	y	llegó	a	la	zona	portuaria.	A	ambos
lados	 del	 puerto	 se	 extendía	 un	 amplio	 complejo	 intermodal:	 miles	 y	 miles	 de
contenedores	multicolores	apilados	unos	sobre	otros.	Maersk,	Hapag-Lloyd,	Hanjin	y
China	Shipping,	el	mismo	paisaje	por	todas	partes.

Caminó	 siguiendo	 la	 verja	 y	 espiando	 la	 actividad	 que	 se	 desarrollaba	 al	 otro
lado.	 Carretillas	 elevadoras	 que	 se	 movían	 entre	 rugidos	 de	 motor	 como	 grandes
escarabajos.	Trabajadores	que	se	llamaban	unos	a	otros.	Choques	metálicos.	Sonidos
varios.	Y	detrás	de	todo	ello,	la	imponente	mole	de	color	naranja	del	Aron	Habrit,	un
portacontenedores	a	cuya	descarga	se	estaba	procediendo	con	premura.

Hope	 dejó	 atrás	 las	 murallas	 de	 contenedores	 y	 caminó	 hasta	 una	 zona	 de
descarga.	Un	equipo	de	trabajadores	estaba	extrayendo	un	objeto	voluminoso	de	un
contenedor	 abollado	 para	 trasladarlo	 a	 la	 plataforma	 de	 un	 camión.	 Situados	 a
respetable	 distancia,	 tres	 hombres	 con	 traje	 y	 corbata	 asistían	 a	 la	 escena
intercambiando	comentarios.

Hope	se	apoyó	contra	 la	verja,	muerta	de	curiosidad	por	ver	el	objeto	que	iba	a
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aparecer.	 ¿Un	 antiguo	 tanque	 coreano?	 ¿Lingotes	 de	 oro?	 ¿Un	 mamut	 congelado
envasado	al	vacío?	Se	trataba	de	un	objeto	muy	pesado,	a	juzgar	por	el	chirriar	de	la
máquina	elevadora.

Centímetro	 a	 centímetro,	 iba	 emergiendo	 del	 contenedor	 un	 monolito	 de
hormigón	con	la	superficie	patinada	por	la	usura	y	los	bordes	erizados	de	muñones	de
la	 armazón	 corroída.	Una	de	 las	 caras	desaparecía	bajo	una	maraña	de	pintadas	de
colores	vivos,	que	a	Hope	le	parecieron	vagamente	conocidos.

¡Tenía	 ante	 los	 ojos	 un	 enorme	 fragmento	 de	 Grenzmauer	 recién	 llegado	 de
Berlín!

Con	los	dedos	entre	las	mallas	de	alambre	de	la	cerca,	observaba	la	escena	sin	dar
crédito	 a	 sus	 ojos.	 ¿Qué	 estaba	 haciendo	 aquel	 artefacto	 en	 Tokio?	 Llamó	 a	 los
obreros,	pero	ninguno	de	ellos	hablaba	inglés	y,	decididamente,	la	guía	no	le	servía	de
nada.

«¿Puede	ayudarme?	Estoy	herido(a)	/	contaminado(a)	/	soy	contagioso(a).»	(Kega
o	shi	te	i	masu	/	osen	sa	re	te	i	masu	/	kansen	shi	te	i	masu.	Te	o	kashi	te	morae	masu
ka?).

Uno	de	los	individuos	trajeados	cruzó	el	área	de	cargamento	y	se	acercó	a	Hope
con	 expresión	 afable.	 Pequeños	 movimientos	 de	 cabeza	 mutuos.	 Explicó	 que	 el
pedazo	de	muro,	regalo	de	la	Bundesrepublik	Deutschland	a	la	Prefectura	de	Tokio,
aumentaría	pronto	la	exposición	permanente	del	Museo	de	Arte	Moderno.

¿El	muro	de	Berlín,	arte	moderno?	Hope	trató	de	disimular	su	perplejidad.
El	conductor	de	la	máquina	elevadora	depositó	el	objeto	en	la	plataforma	con	la

delicadeza	de	un	copo	de	nieve.	La	caja	del	camión	se	venció	contra	 la	 suspensión
con	 un	 gemido	 de	 dolor.	 Los	 obreros	 amarraron	 inmediatamente	 el	 fragmento	 a	 la
plataforma,	mientras	los	tipos	bien	trajeados	firmaban	varios	impresos.

El	 camión	 se	 puso	 en	 marcha	 con	 dificultad	 y	 enfiló	 el	 bulevar	 con	 sus	 dos
toneladas	de	guerra	fría.	Un	segundo	después	desapareció	en	una	curva,	tras	un	alto
parapeto	de	contenedores.

Hope	se	pasó	la	palma	de	la	mano	por	el	bolsillo	de	la	camisa,	donde	encontró	el
tranquilizador	bulto	del	cortaúñas.

www.lectulandia.com	-	Página	129



70.	El	vórtice

Eran	 casi	 las	 doce	 de	 la	 noche	 cuando	Hope	 llegó	 al	 Jaffa.	Nada	 iluminaba	 el
estrecho	callejón	aparte	del	escaparate	de	una	 lavandería,	azul	y	espectral	como	un
fragmento	 de	 iceberg.	 Los	 neones	 del	 bar	 estaban	 apagados	 y	 el	 cierre	metálico	 a
medio	bajar.	En	pie	junto	a	la	puerta,	Merriam	fumaba	un	cigarrillo.

—¿Has	visto	la	hora?	Me	estaba	preocupando.
Hope	se	frotó	los	brazos	bajo	el	fino	tejido	de	la	camisa.
—¡Hace	un	frío	helador!
—¡Claro	que	hace	frío!	¡Todavía	estamos	en	marzo!	Entra,	voy	a	preparar	un	té.
Hope	se	deslizó	bajo	el	cierre	metálico,	que	Merriam	acabó	de	echar	tras	ella	con

gesto	 enérgico.	 Dos	 vueltas	 de	 llave	 y	 estuvieron	 a	 salvo	 de	 ladrones	 y	 muertos
vivientes.	Como	búnker,	no	había	nada	mejor.	Reggae	a	media	voz,	sillas	patas	arriba
encima	de	las	mesas,	discreto	siseo	del	lavavajillas.	Cerca	de	la	caja,	una	gran	tetera
dejaba	escapar	un	gracioso	interrogante	de	vapor.

Merriam	lanzó	sobre	el	mostrador	un	viejo	chándal	de	la	Universidad	de	Tel	Aviv
que	Hope	se	puso	mientras	temblaba	de	frío.

—A	pesar	de	todo,	podías	haberme	llamado.
—Me	perdí	un	poco.
—Pero	¿no	tenías	una	guía	turística?
—¡Las	calles	van	en	cualquier	dirección!
—Sí,	uno	se	acostumbra.
—Me	equivoqué	de	bloque	de	casas.	Durante	un	instante	pensé	que	el	Jaffa	había

sido	arrasado	por	la	tarde	y	habían	construido	un	Holiday	Inn	en	su	lugar.
Merriam	sonrió	y	llenó	dos	vasos	de	té.
—No	hay	peligro.	El	Ayuntamiento	de	Tokio	catalogó	este	 tambaleante	edificio

en	la	lista	de	tesoros	patrimoniales	en	1971.
—Cualquiera	lo	diría.
—Es	uno	de	 los	pocos	edificios	del	período	Edo	que	ha	sobrevivido	a	 la	vez	al

terremoto	de	1923,	a	los	bombardeos	de	1945	y	a	la	oleada	de	urbanismo	de	los	años
sesenta.	Imposible	cambiar	un	cerrojo	sin	pedir	un	permiso.	Por	cierto…

Abrió	un	cajón	y	sacó	un	pesado	manojo	de	llaves.	Separó	una	antigua	llave	de
cobre	y	se	la	tendió	a	Hope.

—En	adelante,	 si	 encuentras	 el	 cierre	metálico	 echado,	 entra	 por	 la	 escalera	 de
incendios.

Hope	se	lo	agradeció	con	un	gesto	de	la	cabeza.	En	los	altavoces,	el	reggae	iba	y
venía,	 desaparecía	 de	 vez	 en	 cuando	 —típica	 resaca	 de	 los	 casetes	 demasiado
utilizados—.	 Mientras	 Hope	 se	 calentaba	 las	 manos	 con	 el	 vaso	 de	 té,	 Merriam
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empezó	a	contar	el	contenido	de	la	caja	registradora.
—¿Necesitas	ayuda?
—Gracias,	no	hace	falta.	Nunca	hay	demasiada	caja.
El	 Jaffa	—explicó	Merriam	mientras	 alisaba	maquinalmente	 los	 billetes	 de	mil

yenes	 entre	 el	 pulgar	 y	 el	 índice—	 estaba	 situado	 en	 pleno	 centro	 del	 mar	 de	 los
Sargazos:	un	torbellino	oceánico	rodeado	por	tres	estaciones	de	metro,	ocho	hoteles	y
uno	 de	 los	 campus	 de	 la	Universidad	 de	 Tokio.	Alrededor,	 el	 barrio	 bullía	 de	 una
clientela	 de	 estudiantes,	 congresistas	 y	 turistas	 norteamericanos	 de	 la	 que,	 sin
embargo,	el	Jaffa	no	sacaba	ningún	provecho.	De	hecho,	cuando	un	cliente	acababa
allí	era	porque	buscaba	otra	cosa.	Un	albergue	juvenil	fantasma,	por	ejemplo.

Solo	 una	 clientela	 de	 habituales	 frecuentaba	 el	 bar,	 sobre	 todo	 estudiantes	 de
Antropología	 que	 se	 pasaban	 horas	 con	 la	 misma	 cerveza	 mientras	 revisaban	 los
apuntes.	 Resultado:	 los	 ingresos	 eran	 crónicamente	 exiguos	 y	 el	 beneficio,
inexistente.	A	decir	 verdad,	 el	 bar	 funcionaba	 a	 pérdidas	 un	mes	 sí	 y	 otro	 no,	 y	 el
dueño	 parecía	 completamente	 indiferente	 a	 la	 situación;	 lo	 cual,	 según	 Merriam,
alimentaba	la	hipótesis	de	que	se	trataba	de	una	tapadera	para	defraudar	al	fisco.

—Compró	el	bar	a	finales	de	los	años	cincuenta.	En	aquella	época,	era	propietario
de	una	pequeña	 fábrica	de	bombillas	en	Kobe.	Ahora	 fabrica	circuitos	 impresos	en
tres	países,	de	modo	que	a	lo	mejor	hasta	se	ha	olvidado	de	que	este	edificio	es	suyo.
En	todo	caso,	yo	nunca	le	he	visto.

—¿Nunca?
—Nunca.	Una	vez	al	trimestre,	el	contable	viene	a	comprobar	los	libros	y	echa	un

vistazo	 al	 inventario.	 Por	 regla	 general,	 todo	 ello	 no	 dura	más	 de	 veinte	minutos.
Total,	que	estamos	en	el	ángulo	muerto.	A	propósito,	¿quieres	llamar	a	Canadá?

—¿Llamar	a	Canadá?
—A	tu	familia.	A	tus	amigos.	A	tu	novio.	A	quien	quieras.	Bueno,	no	tienes	más

que	usar	el	teléfono	del	bar.	La	factura	desaparece	en	una	de	las	seiscientas	cuentas
del	dueño.

Mientras	hablaba	 iba	ordenando	 los	montones	de	billetes.	Garabateó	unas	cifras
en	un	papelucho,	metió	las	(magras)	ganancias	en	un	sobre	y	lo	encerró	todo	en	una
caja	de	caudales	escondida	bajo	el	mostrador.	Después,	satisfecha,	se	frotó	las	manos
y	miró	el	reloj.	Las	doce	y	veinte	de	la	noche.	De	un	cajón,	sacó	un	grueso	tomo	de	la
Torah	encuadernado	en	tela,	en	cuyo	interior	se	ocultaban	una	bolsa	de	capullos	verde
claro,	un	paquete	de	papel	de	liar	y	un	encendedor	de	plástico.

Hope	la	observó	mientras	desgranaba	el	capullo	y	el	tabaco	en	la	tapa	de	la	Torah,
empujaba	el	montoncito	hasta	colocarlo	en	una	hoja	de	papel	de	 liar	y	 lo	enrollaba
con	los	pulgares.	Hizo	un	ligero	vaivén	con	la	lengua	contra	el	borde	del	papel…	y	ya
está.	Con	un	ojo	de	ingeniero	maniático,	comprobó	la	rectitud	del	porro.	Hope	sonrió
y	tomó	un	sorbo	de	té.

—¡Buen	trabajo!
—Gracias.	Desde	que	vivo	en	Japón,	tengo	mucho	tiempo	libre.
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El	 olor	 a	 azufre	 y	 resina	 se	 elevó	 por	 el	 aire.	 Merriam	 dio	 dos	 ceremoniosas
caladas	antes	de	tenderle	el	porro	a	Hope,	que	rehusó	con	un	gesto.

—Peor	 para	 ti.	 Es	 un	 remedio	 excelente	 contra	 el	 desfase	 horario.	Además,	 es
aeropónica:	 las	 plantas	 crecen	 con	 las	 raíces	 al	 aire.	La	Agencia	Espacial	 japonesa
desarrolló	esa	técnica	para	hacer	cultivos	agrícolas	en	atmósferas	sin	gravedad.

Hope	se	echó	a	reír.
—¿Quién	querría	dedicarse	a	la	agricultura	sin	gravedad?
—Buena	 pregunta.	 Alguien	 que	 alberga	 dudas	 sobre	 el	 futuro	 de	 este	 planeta,

supongo.
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71.	Carpet	bombing

En	 el	 tejado	 del	 edificio	 soplaba	 un	 viento	 oceánico	 y	 hasta	 allí	 llegaba,
amortiguado	por	una	distancia	de	varios	kilómetros	y	a	lomos	de	un	frío	cortante,	el
rugido	de	diez	autopistas.

Apoyada	en	la	baranda,	Hope	admiraba	las	luces	de	la	ciudad:	miles	de	millones
de	 lux	que	 irradiaban	y	se	evaporaban	en	el	espacio.	Tokio	debía	de	verse	desde	 la
Luna.

Merriam	bostezó	y	sacó	el	paquete	de	N.º	9.	Breve	destello	del	encendedor…	y
una	minúscula	luz	roja	adicional	para	Tokio.

—Los	estadounidenses	experimentaron	el	napalm	por	aquí,	¿sabes?
—Ah,	¿sí?
—Unos	meses	 antes	 de	 Hiroshima.	 Todo	 lo	 que	 ves	 a	 nuestro	 alrededor,	 unos

cuarenta	kilómetros	cuadrados:	arrasado.	En	una	noche.	Un	B-29	cada	dos	minutos.
Ocho	toneladas	de	bombas	por	avión.	Calcula	tú	misma.

En	la	penumbra,	la	punta	de	su	cigarrillo	latía	con	una	cadencia	cardíaca	y	parecía
casi	viva.

—Por	los	alrededores	había	unas	cuarenta	mil	personas	por	kilómetro	cuadrado.
Familias	numerosas	amontonadas	en	casas	de	madera	y	papel.

—¿Como	esta	casita?
—No,	no	exactamente,	pero	los	materiales	eran	parecidos.	Cuando	empezaban	a

arder,	 era	 imposible	 apagar	 el	 fuego.	 Además,	 el	 napalm	 tiene	 una	 consistencia
gelatinosa.	Se	pega	en	la	ropa,	en	el	pelo.

Le	dio	dos	largas	caladas	al	cigarrillo.
—Al	 final	 del	 bombardeo,	 hacia	 las	 cinco	 de	 la	 madrugada,	 la	 aviación

estadounidense	había	ocasionado	cien	mil	muertos	y	dejado	a	un	millón	de	personas
sin	techo.	En	jerga	militar,	a	eso	se	le	llama	carpet	bombing.	Nivelar	el	paisaje	a	 la
altura	de	la	moqueta.

Hope	reprimió	un	escalofrío;	de	horror	o	de	frío,	no	hubiera	podido	decir	de	qué.
—Es	difícil	creer	que	ocurrió	aquí	mismo…
Merriam	 dio	 la	 última	 calada,	 apagó	 el	 cigarrillo	 en	 un	 cenicero	 polvoriento

colocado	junto	al	altar	sintoísta.
—Espera	un	momento,	creo	que	tengo	una	foto.
Se	descalzaron	y	entraron	en	 la	casa.	Merriam	hizo	aparecer	una	 linterna	y	una

estufa	de	gas.	La	estufa	carraspeó	y	se	puso	en	marcha.	Merriam	se	frotó	las	manos
un	 momento	 al	 aire	 tibio,	 rebuscó	 luego	 en	 la	 biblioteca	 y	 sacó	 un	 gran	 libro
ilustrado.

—La	historia	de	Tokio	—tradujo.

www.lectulandia.com	-	Página	133



Fue	 pasando	 las	 páginas	 con	 el	 pulgar	 y	 se	 detuvo	 en	 una	 fotografía	 aérea	 del
barrio	al	día	siguiente	del	bombardeo.	Un	cementerio,	un	cráter…	o,	mejor	dicho,	una
fosa	común	en	 la	que	se	adivinaban	cuerpos	amontonados	en	calles	y	encrucijadas.
En	el	centro	de	aquel	paisaje	que	todavía	humeaba,	se	reconocía	el	edificio	del	Jaffa,
inexplicablemente	en	pie.

Merriam	desplegó	el	 futón	de	un	puntapié	y	 se	dejó	caer	de	espaldas	 en	él,	 sin
molestarse	en	buscar	una	almohada	o	un	edredón.

—La	 casona	 escapó	 gracias	 a	 una	 combinación	 de	 circunstancias.	 La	 fachada
norte	del	 edificio	vecino	ya	 se	había	quemado	y	por	 el	 lado	 sur	 pasaba	un	 camino
cortafuegos.	Pero,	con	todo,	parece	un	milagro.

Bostezó,	encontró	a	tientas	el	paquete	de	N.º	9,	se	puso	un	último	cigarrillo	entre
los	labios	y	olvidó	encenderlo.	Un	segundo	después	dormía.

De	 pie	 en	mitad	 de	 la	 habitación,	 Hope	 no	 conseguía	 apartar	 la	mirada	 de	 los
cuerpos	carbonizados,	retorcidos,	irreconocibles,	amontonados	unos	sobre	otros	como
ramas	muertas.	Un	ensayo	general	del	fin	de	los	tiempos.
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72.	En	el	espacio	y	en	el	tiempo

A	Hope	le	caía	bien	Merriam,	y	viceversa,	aunque	en	el	 fondo	no	supiesen	casi
nada	 la	 una	 de	 la	 otra.	Merriam	 no	 hacía	 preguntas,	 o	 en	 cualquier	 caso	 ninguna
pregunta	indiscreta	(como,	por	ejemplo,	¿por	qué	Hope	no	llamaba	nunca	a	Canadá?),
y	 cuando	 se	 le	 preguntaba	 sobre	 su	 propia	 vida,	 solía	 dejar	 las	 frases	 a	 medias,
incompletas.

La	suma	de	los	datos	que	Hope	había	ido	recogiendo	pacientemente	habría	cabido
en	un	breve	párrafo.

Nacida	en	Jerusalén	a	mediados	de	los	años	cincuenta,	Merriam	había	crecido	en
la	meseta	 del	 Negev,	 en	 un	 kibutz.	 Su	madre	 era	 ingeniero	 agrónomo	 y	 su	 padre,
japonés.	Había	vivido	en	Tel	Aviv	primero,	después	en	Grecia,	durante	varios	años
estudió	Arqueología	en	la	Sorbona	y,	finalmente,	se	instaló	en	Tokio	en	1987,	en	los
inicios	 de	 la	 burbuja	 económica.	El	 yen	 era	 entonces	 una	moneda	 fuerte,	 el	 índice
Nikkei	subía	como	una	flecha	hacia	un	cielo	despejado	y	la	mano	de	obra	escaseaba
en	todo	el	archipiélago.

Pero	con	o	sin	burbuja	económica,	persistía	el	misterio	en	cuanto	a	 los	motivos
que	 habían	 podido	 llevar	 a	 una	 doctora	 en	 Arqueología	 por	 la	 Sorbona	 a	 irse	 a
malvivir	 en	 un	 bar	 cutre	 de	Tokio.	 Posiblemente	 la	 respuesta	 se	 encontraba	 en	 los
lujosos	sobres	de	la	embajada	de	Israel	que	se	cubrían	de	polvo	encima	de	la	mesa,
sin	abrir.

Merriam	 era	 una	 mujer	 llena	 de	 paradojas,	 que	 podía	 debatir	 con	 detalle,	 por
ejemplo,	 de	 la	 datación	 al	 carbono	 14,	 del	 genoma	 humano	 o	 de	 fotografía
infrarroja…	 y	 al	 minuto	 siguiente,	 fumarse	 un	 porro	 largo	 como	 un	 día	 sin	 pan
mientras	escuchaba	a	Stevie	Wonder	a	todo	volumen,	con	la	mirada	perdida	(lo	que
ella	 llamaba	 «ausentarse	 del	 planeta»).	 No	 salía	 del	 Jaffa	 más	 que	 para	 hacer	 la
compra	por	el	barrio,	pero,	aun	así,	conocía	Tokio	como	la	palma	de	su	mano.	Y	no	le
había	preguntado	a	Hope	ni	una	sola	vez	por	qué	tenía	tanto	interés	en	ver	a	Hayao
Kamajii,	lo	cual	no	le	impedía	poner	todas	sus	energías	en	apoyarla	en	su	Misión.

Pasaban	las	semanas,	los	días	se	seguían	iguales	unos	a	otros.
Todas	las	mañanas,	Hope	y	Merriam	se	levantaban	con	el	lucero	del	alba	(lo	que,

en	el	huso	horario	de	Merriam,	significaba	las	diez	de	la	mañana),	desayunaban	sin
entretenerse,	 llamaban	 a	 información	 telefónica,	 preguntaban	 la	 dirección	 de	 los
nuevos	 locales	 de	Mekiddo	Kabushiki	Gaisha	 por	 favor,	 elegían	 un	 vehículo	 (bici,
metro,	Tony	Lama)	y	se	precipitaban	a	la	dirección	indicada.

Desgraciadamente,	 las	 bases	 de	 datos	 del	 servicio	 de	 información	 acusaban
siempre	unas	horas	—o	incluso	unos	días—	de	retraso	con	relación	a	la	realidad.	En
cada	 raid,	 Hope	 y	 Merriam	 solo	 encontraban	 edificios	 abandonados	 o	 en	 venta,
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solares,	 estacionamientos	 improvisados,	 obras	 de	 demolición	 o,	 con	 menos
frecuencia,	flamantes	edificios	recién	acabados,	surgidos	de	la	nada	durante	la	noche,
como	setas.

Aquel	tejemaneje	continuó	durante	dos	semanas,	tras	las	cuales	Merriam	decidió
que	sería	más	sensato	llamar	directamente	a	Mekiddo,	hablar	con	Kamajii	y	concertar
una	cita	con	él.

Pero	la	sensatez	no	tenía	nada	que	ver	con	aquella	historia.
En	efecto,	si	hablar	con	una	recepcionista	de	Mekiddo	era	bastante	fácil,	las	cosas

se	 torcían	enseguida	tras	ese	primer	paso.	Las	 llamadas	se	perdían	en	los	 laberintos
del	sistema	telefónico,	llegaban	a	la	extensión	equivocada	o	a	un	contestador	que	no
grababa	mensajes,	por	favor,	llame	más	tarde.	Con	frecuencia,	la	línea	se	interrumpía
sin	 previo	 aviso.	 Otras	 veces,	 al	 contrario,	 era	 Merriam	 la	 que	 abandonaba,
exasperada	tras	cuarenta	y	cinco	minutos	de	Bolero	de	Ravel	repetido	sin	fin.	De	vez
en	 cuando	 contestaba	 alguien:	 se	 oía	 entonces	 la	 respiración	 de	 un	 misterioso
interlocutor	—¿hombre,	mujer,	 animal	mítico?—	que	 les	colgaba	el	 teléfono	en	 las
narices	al	cabo	de	un	minuto.

Hayao	Kamajii	era	imposible	de	encontrar	en	el	espacio	y	en	el	tiempo.
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73.	Mejor	pertrechados	que	en	846

En	 Rivière-du-Loup	 se	 registraban	 ya	 25	 °C	 cuando,	 a	 principios	 de	 junio,
empecé	mi	contrato	veraniego	en	la	fábrica	de	cemento.

La	ganga	del	año	anterior	no	era	más	que	un	agradable	recuerdo:	en	ausencia	de
Hope,	me	destinaron	al	Purgatorio	(cuyo	nombre	oficial	era	taller	de	ensacado)	para
cargar	sacas	de	cemento	Portland	como	un	condenado.	A	doscientas	sacas	diarias	y
treinta	kilos	por	saca,	iba	a	transportar	seis	toneladas	métricas	de	cemento	al	día;	una
cantidad	suficiente	para	levantar	varios	kilómetros	de	muro	de	Berlín	hasta	finales	de
agosto.

La	primera	 jornada	había	sido	 infernal	y	 la	mayoría	de	 los	demás	empleados	se
habían	 largado	 hacía	 rato	 cuando	 conseguí	 reunir	 energía	 suficiente	 para	 salir
tambaleándome	del	 almacén	n.º	 3.	Tenía	 las	 piernas	 baldadas	y	 el	 hombro	derecho
hecho	papilla.

Eché	 un	 vistazo	 al	 reloj:	 las	 siete	 y	 veinte	 de	 la	mañana	 en	 el	 huso	 horario	 de
Japón.	¿Qué	aspecto	tendría	Tokio	a	 la	hora	del	desayuno?	Imaginaba	canalones	en
los	 aleros,	 charcos	 de	 agua,	 un	 cielo	 lluvioso	—la	 temporada	 de	 tifones	 empezaba
dentro	 de	 unos	 días	 y	 se	 anunciaban	 precipitaciones	 abundantes	 durante	 varias
semanas—.	Gracias,	Canal	Meteo.

Saqué	 un	 pañuelo	 del	 bolsillo	 y	 evacué	 tres	 kilos	 de	 cemento	 Portland	 de	mis
narices.	El	verano	prometía	ser	muy	largo.

El	Honda	 tosió	un	buen	 rato	antes	de	arrancar.	La	mecánica	 se	 le	volvía	más	y
más	sensible	con	la	edad,	seguramente	no	faltaba	más	que	un	puñado	de	meses	para
que	 la	 transmisión	 se	 rompiera,	 o	 las	 válvulas,	 o	 Dios	 sabe	 qué	 oscuro	 órgano
grasiento.	Había	que	aprovechar	el	poco	tiempo	de	vida	que	le	quedaba.

Puse	 rumbo	al	Búnker	 con	 las	ventanillas	bajadas.	El	hombro	me	dolía	y	 en	 la
radio	sonaba	un	antiguo	éxito	de	música	folk,	I	picked	up	my	shovel	and	I	walked	to
the	mine	and	I	hauled	Sixteen	Tons	of	number	9	coal.	La	 ironía	universal	estaba	en
plena	forma.

Al	tomar	la	carretera	me	puse	a	llorar	como	una	Magdalena	—efecto	combinado
del	viento	y	del	cemento	bajo	mis	párpados—.	Me	había	llevado	el	bañador	y	decidí
ir	a	tirarme	de	cabeza	al	agua	fresca	de	la	piscina	municipal;	aunque,	en	ausencia	de
Hope,	aquel	lugar	seguramente	sería	siniestro.

Algo	 iba	 mal,	 lo	 noté	 antes	 incluso	 de	 doblar	 la	 esquina	 del	 estadio	 y	 ver	 la
piscina.	 Algo	 flotaba	 en	 la	 atmósfera.	 Un	 olor	 inusitado,	 sospechoso;	 maderos
mohosos,	 gasóleo,	 hormigón	 pulverizado.	 El	 sitio	 estaba	 rodeado	 de	 vallas	 de	 los
servicios	viales.

Sentado	en	el	 capó	del	Honda,	 con	un	nudo	en	 la	garganta,	miré	 la	 excavadora
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triunfante	plantada	en	la	cima	de	un	túmulo	de	tablas	y	cañerías:	todo	lo	que	quedaba
de	 los	 vestuarios	 de	 la	 piscina	municipal.	 La	 empalizada	 había	 sido	 derribada,	 sin
duda	 para	 dejar	 paso	 a	 los	 camiones,	 lo	 que	 permitía	 entrever	 un	 profundo	 cráter
rodeado	de	pedazos	de	hormigón,	de	armazón	retorcida	y	de	trocitos	de	azulejos	azul
turquesa.	Entre	los	escombros	emergía,	solitario,	un	salvavidas	de	color	rojo	vivo.

Estuve	observando	un	buen	rato	la	excavadora:	una	enorme	y	flamante	Mitsubishi
en	cuya	pintura	apenas	si	se	veía	algún	roce.	Desde	luego,	los	bárbaros	estaban	ahora
mejor	pertrechados	que	en	el	año	846[26].
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74.	Matar	el	tiempo

Hope	abrió	los	ojos.	Un	rayo	de	sol	atravesaba	el	entarimado	hasta	su	mano.	Se
desperezó	un	poco,	al	otro	lado	del	futón	oyó	el	roce	de	un	encendedor,	al	que	siguió
una	 profunda	 inspiración	 y	 la	 peste	 característica	 de	 los	 Dubek	 N.º	 9.	 Merriam
fumaba	su	primer	pitillo	del	mes	de	julio.

—Has	hablado	en	sueños	—le	dijo	Hope.
Merriam	se	enderezó,	apoyándose	en	un	codo,	intrigada.
—Ah,	¿sí?	¿Y	qué	he	dicho?
—Ni	idea.	¿En	qué	idioma	sueñas?
Merriam	dio	una	calada	con	cara	de	estar	pensándolo	seriamente.
—Buena	pregunta…	Creo	que	sigo	soñando	en	hebreo.
—¿Incluso	después	de	cuatro	años	en	Japón?
—Incluso	después	de	cuatro	años	en	Japón.
Se	frotó	la	nariz	y	guiñó	el	ojo	izquierdo.
—Supongo	que	querrá	decir	algo…
Se	interrumpió,	víctima	de	un	ataque	de	tos.	Hope	frunció	el	ceño.
—¿Cuántos	cigarrillos	al	día	fumas?
Merriam	se	encogió	de	hombros.
—No	sé.	Trato	de	dejarlo.
Mientras	seguía	dando	concienzudas	caladas	al	pitillo,	Hope	se	sentó	a	lo	indio	y

cogió	 un	 neceser	 de	 plástico	 en	 el	 que	 había	 un	 surtido	 de	 pequeñas	 herramientas:
tijeras,	cortaúñas	de	tres	tamaños,	una	colección	de	limas,	un	bloque	de	piedra	pómez
y	una	cuchilla	quitacutículas.	Expuso	sus	armas	sobre	el	edredón	y	se	lanzó	a	hacerse
una	manicura	puntillosa.	Tenía	las	uñas	cortas,	de	modo	que	actuaba	a	escala	de	un
cuarto	 de	 milímetro,	 repartía	 minuciosos	 vaivenes	 de	 lima,	 ajustaba	 una	 curva,
modelaba	una	cutícula	con	mimo.

Merriam	se	la	quedó	mirando	un	rato.
—¿Cuántas	veces	al	día	te	cortas	las	uñas?
—No	sé.	Trato	de	dejarlo.
Merriam	 apagó	 el	 pitillo	 y	 se	 encerró	 en	 el	 cuarto	 de	 baño,	 de	 donde	 salieron

diversos	ruidos	acuáticos.	Volvió	a	salir	al	cabo	de	dos	minutos,	malhumorada.
—Agárrate,	camarada:	estamos	entrando	en	el	no	man’s	land	menstrual.
—¿El	qué?
—¿Nunca	has	oído	hablar	de	eso?	Cuando	varias	chicas	viven	juntas,	al	cabo	de

un	 tiempo	 sus	 ciclos	 menstruales	 se	 sincronizan.	 Un	 efecto	 de	 las	 feromonas,
supongo.

Empezó	 a	 revolver	 los	 armarios,	 en	 busca	 de	 algo	 comestible.	 Hope	 hizo	 una
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mueca	y	atacó	el	índice	izquierdo	con	una	lima	redondeada.
—Bah,	nunca	he	tenido	la	menstruación,	¿sabes?	No	creo	que	las	cosas	vayan	a

cambiar	en	Tokio.
Merriam	interrumpió	su	búsqueda.
—¿Nunca	has	tenido	la	menstruación?
—Nunca.
—¿Una	enfermedad	infantil?
—No.	Ninguna	enfermedad,	ni	 lesión,	ni	malformación.	Soy	un	enigma	para	 la

medicina.
Merriam	se	rascó	el	cuero	cabelludo,	perpleja	por	la	revelación	de	Hope	—o	por

la	ausencia	de	comida	en	los	armarios,	quizá—.	Finalmente	espabiló.
—¡En	pie,	camarada!	¡Salgamos	a	comer,	invito	yo!
Era	 casi	 la	 hora	 de	 comer	 y	 el	minúsculo	 restaurante	 estaba	 lleno	 de	 gente.	 Se

sentaron	en	la	barra	y	el	propietario	les	gritó	algo	en	una	mezcla	de	yidis	y	japonés.
Pidieron,	 como	 siempre,	 smoked	meat	 que	 sabía	 a	 algas,	 con	 un	 dudoso	 pepinillo
como	acompañamiento,	una	ración	de	tempura	y	un	vaso	grande	de	té	aceitoso.

Merriam	abrió	su	paquete	de	cigarrillos:	solo	le	quedaban	tres,	pronto	habría	que
reponer	existencias.	Siempre	fumaba	más	durante	la	temporada	de	tifones,	una	manía
meteorológica	contraída	al	llegar	a	Japón	y	de	la	que	no	lograba	deshacerse.

Encendió	el	cigarrillo	y	exhaló	una	columna	de	humo	azulado	hacia	el	techo.
—Bueno,	¿qué	planes	tienes	para	hoy?
—Lo	de	siempre.	Encontrar	a	Hayao	Kamajii.	¿Y	tú?
—Lo	de	siempre.	Matar	el	tiempo.
Ante	 ellas	 aparecieron	 dos	 platos.	Merriam	 aplastó	 la	 colilla	 en	 un	 cenicero	 y

mordió	un	bocado	de	tempura.
—Esta	noche,	he	pensado	en	algo…	¿Tendrías	ganas	de	trabajar	en	el	Jaffa?	Hay

que	afrontar	las	cosas:	a	Kamajii	a	lo	mejor	no	lo	encuentras	hasta	dentro	de	varios
meses.

Hope	sopesó	la	idea.	La	vida	era	cara	en	Tokio,	y	faltaban	todavía	varios	meses
hasta	el	12	de	octubre,	fecha	que	figuraba	en	su	billete	de	vuelta.	Ya	le	había	pedido
prestado	 bastante	 dinero	 a	Merriam,	 y	 si	 bien	 esta	 llevaba	 la	 generosidad	 hasta	 el
punto	de	no	hacer	cuentas,	Hope	conocía	el	importe	de	su	deuda	hasta	el	último	yen.
Trabajar	 en	 el	 Jaffa	 le	 permitiría	 devolver	 lo	 que	 adeudaba	 y	 le	 procuraría	 cierta
libertad.

Prometió	pensarlo.
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75.	Descubrimiento	científico	del	día

Hacía	 dos	 semanas	 ya	 que	 no	 quedaba	 el	 más	mínimo	 rastro	 de	 la	 piscina,	 ni
siquiera	 una	 pizca	 de	 hormigón.	 Los	 obreros	 del	 servicio	 de	 vías	 y	 obras	 habían
rastrillado	el	suelo,	colocado	varias	tiras	de	césped	e	instalado	un	cartel	en	el	que	se
anunciaba	la	próxima	edificación	de	un	centro	para	jóvenes.	De	pronto	me	sentí	viejo.

A	la	escala	de	una	ciudad	entera	—incluso	de	una	ciudad	del	tamaño	de	Rivière-
du-Loup—,	 la	 demolición	 de	 una	 vetusta	 piscina	 al	 aire	 libre	 constituía	 un	 cambio
menor,	 pero	 me	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 un	 engranaje	 esencial	 de	 la	 realidad
acababa	de	desaparecer.	Sin	aquella	vieja	piscina	en	ruinas,	el	mundo	ya	no	giraba	tan
bien	sobre	su	eje	como	antes.

Sentía	un	creciente	desinterés	por	todo	lo	que	ocurría	en	la	superficie.	Cuando	no
estaba	 levantando	 sacas	 de	 cemento,	 me	 encerraba	 en	 el	 Búnker.	 Releía	 las	 obras
completas	de	Isaac	Asimov,	con	el	teléfono	al	alcance	de	la	mano,	por	si	acaso,	tras
varios	 meses	 de	 silencio	 en	 las	 ondas,	 Hope	 Randall	 se	 dignaba	 recordar	 mi
existencia	y	mi	número	de	teléfono.

Acababa	de	anochecer	cuando	mi	madre	me	llamó	desde	lo	alto	de	la	escalera.
—¿Michel?	¿Me	harías	el	favor	de	ir	a	la	tienda	de	comestibles?
Bostecé	y	cogí	la	lista	que	me	tendía:	medio	litro	de	leche	semidesnatada,	un	pan

multicereales	cortado	y	margarina:	el	tipo	de	productos	absurdos	cuya	ausencia	solo
se	nota	después	de	las	nueve	de	la	noche.

El	 Honda	 estaba	 en	 el	 taller	 desde	 la	 víspera	 y	 decidí	 recuperar	 mi	 vieja	 bici
CCM,	que	se	estaba	oxidando	en	un	rincón	del	trastero	y	cuya	mecánica	nadie	había
engrasado	desde	hacía	varios	veranos.	Hinché	 las	 ruedas,	 comprobé	 los	 frenos…	y
salí	rumbo	a	Steinberg.

La	tienda	estaba	tranquila	y	recorrí	los	pasillos	sin	prisa.	Me	detuve	un	momento
delante	de	la	cesta	de	ramen:	Mofuku.	El	mismo	precio	de	oferta	—3,99	centavos—,
el	mismo	 astronauta	 rosa	 y	 amarillo.	 La	Unión	 Soviética	 había	 caído,	 las	 piscinas
municipales	eran	arrasadas,	pero	aquellos	exasperantes	ramenautas	seguían	firmes	en
su	lugar.	Nuestra	civilización	evolucionaba,	de	acuerdo,	pero	no	forzosamente	en	la
dirección	correcta.

Salía	de	la	tienda	cuando	oí	las	sirenas.
Se	vislumbraba	un	halo	anaranjado	en	el	cielo,	al	otro	lado	del	centro	comercial.

Sin	duda	se	trataba	de	un	incendio,	pero	no	entendía	lo	que	podía	estar	quemándose
en	 aquella	 dirección,	 aparte	 del	 estadio	 municipal	 y	 de	 una	 franja	 de	 solar;	 en
resumidas	 cuentas,	 nada	 que	 fuera	 realmente	 inflamable.	Monté	 en	 la	 bici,	 até	 las
bolsas	al	manillar	y	me	dirigí	hacia	el	siniestro.

Descubrimiento	 científico	 del	 día:	 en	 efecto,	 un	 estadio	 de	 béisbol	 puede
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incendiarse.
Me	costaba	 imaginar	de	qué	modo	el	 fuego	podía	propagarse	en	una	estructura

vacía	como	son	las	gradas;	pero,	bueno,	a	lo	mejor	aquella	madera	vieja	y	reseca	solo
esperaba	la	ocasión	propicia.

Había	 policías	 vigilando	 los	 distintos	 accesos	 del	 estadio	 y	 una	 decena	 de
bomberos	se	hallaba	en	pleno	conciliábulo,	agrupados	en	un	semicírculo	cerca	de	los
camiones.	 Era	 evidente	 que	 se	 trataba	 de	 su	 primer	 incendio	 de	 estadio	 y	 se
preguntaban	 por	 dónde	 atacar	 el	 fuego,	 si	 había	 que	 abrirse	 paso	 por	 el	 campo
derecho	o	por	 el	 diamante	y	 si,	 en	 el	 fondo,	valía	 realmente	 la	pena	 salvar	 aquella
cosa	vieja	y	tambaleante.

Finalmente	desenrollaron	las	mangueras	hasta	una	boca	de	incendio	situada	en	el
borde	 del	 solar	 y	 empezaron	 a	 regar,	 pero	 a	 simple	 vista	 la	 maniobra	 carecía	 de
convicción.	Una	columna	de	humo	ascendía	hacia	el	cielo,	negra	sobre	fondo	negro.

Me	marché	sin	apresurarme	y	sin	darme	la	vuelta.	Cuando	llegué	a	casa,	sobre	el
barrio	nevaban	copos	de	hollín.
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76.	La	decimonovena	estación

La	 dirección	 de	 Mekiddo	 cambiaba	 con	 más	 frecuencia	 que	 la	 predicción	 del
tiempo	 local.	 Aquel	 día,	 sus	 oficinas	 se	 encontraban	 en	 el	 distrito	 Gilo,	 al	 otro
extremo	de	la	ciudad.	Según	Merriam,	había	que	calcular	una	hora	de	tren	para	llegar.

Hope	cogió	lo	justo	para	pagar	la	ida	y	la	vuelta,	se	metió	la	guía	Rough	Planet	en
el	bolsillo	y	se	puso	en	marcha	sin	perder	tiempo.	Le	gustaba	pensar	que	la	velocidad
importaba,	que	un	día	conseguiría	ganarle	la	carrera	a	Mekiddo.	Hasta	la	fecha,	había
perdido	veintisiete	veces.

Tokio	entraba	en	las	horas	muertas	de	la	jornada	y	en	el	tren	de	cercanías	no	había
apreturas.	Los	pasajeros	subían	y	bajaban	sin	decir	palabra,	perdidos	en	sus	propios
pensamientos.	 Amas	 de	 casa,	 centenarios	 desdentados	 y	 algún	 que	 otro	 mirón	 sin
rumbo.

Hope	se	bajó	en	la	decimonovena	estación,	a	años	luz	del	centro	de	la	ciudad.	Las
calles	 que	 rodeaban	 la	 estación	 olían	 a	 hibisco	 y	 a	 fuego	 de	 leña.	 Se	 notaba	 una
especie	de	aura	que	emanaba	del	barrio,	a	pesar	de	la	arquitectura	sin	gracia.	Gilo	era
sin	duda	un	antiguo	pueblo	de	la	periferia.	Tokio	se	lo	había	tragado	durante	los	años
sesenta,	pero	el	alma	del	pueblo	rondaba	todavía	por	los	alrededores	de	la	estación.

Hope	caminó	unos	diez	minutos,	Rough	Planet	en	mano,	hasta	 la	dirección	que
estaba	 buscando;	 pero,	 naturalmente,	 no	 quedaba	 ni	 el	 más	 mínimo	 rastro	 de
Mekiddo.	Además,	¿por	qué	una	multinacional	iba	a	instalar	sus	oficinas	en	un	barrio
como	 aquel?	En	 su	 lugar,	 se	 alzaba	 un	 flamante	 estadio	 de	 béisbol,	 aparentemente
levantado	durante	la	noche.	La	taquilla	todavía	olía	a	pintura	fresca	y	unos	empleados
pasaban	la	escoba.	En	el	campo,	ya	estaba	jugando	un	grupo	de	niños.

Hope	 compró	 una	 lata	 de	 Star	 Cola	 en	 una	 máquina	 expendedora,	 pero	 en	 el
momento	preciso	en	que	pulsaba	el	botón	tomó	conciencia	de	su	error:	¡acababa	de
gastar	el	dinero	del	billete	de	vuelta!

Se	 golpeó	 varias	 veces	 la	 cabeza	 contra	 la	 máquina	 y	 después,	 desanimada,
recogió	a	pesar	de	todo	la	lata	y	subió	a	sentarse	en	las	gradas.

Los	 jugadores	 tendrían	a	 lo	 sumo	doce	años	y	 llevaban	viejos	uniformes	de	 los
Swallows	de	Tokio	que	 les	 venían	grandes.	No	 se	 oía	 ningún	 ruido,	 solo	 los	 secos
chasquidos	de	las	bolas	y	un	grito	de	vez	en	cuando.	Las	líneas,	recién	pintadas,	eran
de	una	nitidez	irreal.

Hope	buscó	un	adulto	con	la	mirada	y	no	encontró	a	ninguno.	Trató	de	imaginar
un	mundo	que,	a	raíz	de	una	misteriosa	catástrofe,	hubiera	sido	purgado	de	todos	los
humanos	mayores	de	doce	años.	En	el	fondo,	pensó,	se	parecía	menos	al	apocalipsis
que	a	un	cómic	de	Charlie	Brown.

Sentada	en	la	grada	más	alta,	distinguía	las	cimas	de	los	rascacielos	del	centro	de
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la	ciudad,	como	el	eco	de	un	universo	distante.	¿Cómo	diablos	iba	a	regresar	al	Jaffa?
Rebuscó	en	el	fondo	de	sus	bolsillos,	por	si	acaso,	pero	solo	encontró	el	billete	de	ida
ya	usado.	Lo	hizo	trizas	y	las	esparció	al	viento.

Del	 terreno	 se	 elevaron	unos	gritos.	Un	chaval	 trataba	de	 robar	 la	 tercera	base.
Esprintó	y	se	deslizó	por	el	suelo,	levantando	una	nube	de	polvo	rojizo.	La	bola	llegó
un	segundo	demasiado	tarde:	el	chaval	estaba	a	salvo.

En	aquel	preciso	instante,	el	hombre	entró	en	el	estadio.
Llevaba	un	 traje	negro	y	corbata,	 a	pesar	del	 calor,	y	una	gorra	de	 los	Mets	de

Nueva	York.	Hope	pensó	que	parecía	un	ojeador	de	las	Grandes	Ligas.	Se	situó	detrás
de	la	alambrada	del	diamante	y,	maquinalmente,	le	echó	un	vistazo	al	partido.	Luego
recorrió	las	gradas	con	la	mirada,	con	la	mano	a	modo	de	visera,	hasta	tropezar	con
Hope.	 Subió	 entonces	 por	 la	 escalera	 con	 paso	 tranquilo,	 la	 saludó	 moviendo	 la
cabeza	y	con	un	gesto	preguntó	si	podía	sentarse	a	su	lado.

Hope	asintió.
Siguieron	el	partido	un	rato,	sin	decir	palabra.	Hope	se	preguntó	si	la	costumbre

japonesa	exigía	que	uno	fuera	a	sentarse	tan	cerca	de	un	extranjero	y	si	en	su	Rough
Planet	habría	una	frase	apropiada	para	la	circunstancia.	La	hojeó	un	momento	y	dudó
entre	 You	 moto	 zai	 /	 sumi	 no	 firutaa	 o	 sagashi	 te	 i	 masu?	 («Estoy	 buscando
comprimidos	de	yodo	/	filtros	de	carbón»)	y	Sekijuuji	no	kyuukyuu	sha	ga	tooru	no	o
mi	mashi	ta	ka?	(«¿Ha	visto	pasar	la	ambulancia	de	la	Cruz	Roja?»).

Impasible,	 aunque	 cortés,	 sin	 apartar	 siquiera	 la	 vista	 del	 campo,	 el	 hombre
pronunció	entonces	las	siguientes	palabras:

—Puede	hablarme	en	francés,	señorita	Randall.
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77.	La	señora	Sicotte

—¿Tienes	alguna	noticia	de	Hope?
Iba	a	marcharme	hacia	la	fábrica	de	cemento	cuando	mi	padre	salió	de	la	ducha.

De	un	tiempo	a	esta	parte	 trabajaba	hasta	 tarde	y	al	día	siguiente	se	 levantaba	a	 las
tantas,	es	decir,	a	las	siete	y	media.

Negué	con	la	cabeza.	No,	sin	noticias	de	Hope.	Suspiró	y	comprobó	su	afeitado
con	la	mano.	Elocuente	diálogo	entre	padre	e	hijo.

Me	estaba	atando	los	cordones	de	las	botas	de	trabajo	sentado	en	las	escaleras	del
vestíbulo	 cuando	 le	 oí	 exclamar	 un	 inesperado	 y	 sonoro	 «¡Hostia!»	 (los	 excesos
verbales	por	parte	de	mi	padre	eran	muy	poco	frecuentes).

Delante	de	la	ventana	del	salón,	había	apartado	las	cortinas	para	mirar	Dios	sabe
qué.

Salí	a	ver	qué	ocurría	en	el	mundo	exterior	que	pudiese	ser	tan	desconcertante.	A
primera	vista:	 nada.	Me	dirigí	 hacia	 la	parte	delantera	del	bungalow,	 donde	vi	 a	 la
señora	Sicotte,	nuestra	vecina	de	tres	puertas	más	allá,	que	caminaba	por	en	medio	de
la	calle,	alterada	y	con	la	bata	entreabierta.

—¡¿Señora	Sicotte?!
Giró	 despacio	 la	 cabeza	 hacia	 mí.	 Estaba	 blanca	 como	 el	 yeso,	 con	 los	 ojos

enrojecidos,	y	la	mitad	izquierda	de	su	bata	mostraba	manchas	sanguinolentas.	Tenía
en	el	cuello	una	gran	herida	abierta;	una	mordedura	de	rottweiler	o	algo	de	la	misma
magnitud.

Nunca	había	visto	una	mirada	tan	vacua.
Emitió	 un	 estertor	 gutural	 y	 retrocedí	 instintivamente	 hacia	 casa.	 Mi	 padre

observaba	 la	 escena	 desde	 la	 ventana	 del	 salón,	 con	 el	 café	 en	 la	 mano.
Intercambiamos	una	mirada	incrédula.	Me	indicó	con	un	ademán	que	iba	a	llamar	por
teléfono,	a	pedir	 refuerzos.	Me	pregunté	a	quién	pensaba	 llamar	en	concreto.	¿A	 la
policía,	los	bomberos,	el	ejército?

La	señora	Sicotte	había	dado	media	vuelta	y	ahora	se	dirigía	hacia	mí	arrastrando
los	 pies.	A	 aquella	 velocidad	 seguro	 que	 no	 llegaría	 a	mi	 altura	 hasta	 un	 rato	más
tarde.	No	obstante,	abrí	la	portezuela	del	Honda	y	puse	un	pie	en	el	coche.	Por	si	las
moscas.

En	 las	ventanas	de	 los	alrededores,	 se	veían	cortinas	 furtivamente	entreabiertas,
pero	nadie	parecía	demasiado	dispuesto	a	salir	y	examinar	la	situación	de	más	cerca.

Unos	 minutos	 después,	 llegó	 en	 tromba	 una	 ambulancia.	 Dos	 clones	 de	 Clint
Eastwood	se	apearon,	estetoscopio	alrededor	del	cuello	y	pulgares	en	las	hebillas	del
cinturón.	 La	 señora	 Sicotte	 se	 dirigió	 enseguida	 hacia	 ellos.	 Los	 paramédicos
intercambiaron	una	mirada	 llena	de	 sobreentendidos	antes	de	 sacar	unas	correas	de
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caucho.
En	 pie	 detrás	 de	mí,	 superado	 por	 los	 acontecimientos,	 mi	 padre	 observaba	 la

escena.	 Nunca	 había	 visto	 películas	 de	 zombis,	 el	 pobre,	 era	 una	 de	 sus	 lagunas
culturales.

Mientras	 los	 paramédicos	 trataban	 de	 inmovilizar	 a	 la	 señora	 Sicotte	 en	 la
camilla,	nuestra	anciana	vecina	se	resistía,	babeaba,	arañaba,	 trataba	de	morder…	y
seguía	 eructando	 aquel	 inhumano	 estertor.	 Por	 último,	 consiguieron	 atarla,	 la
metieron	en	la	ambulancia	y	se	marcharon	sin	tardanza.

Mi	padre	parecía	a	dos	dedos	de	padecer	un	shock	nervioso.	Le	puse	la	mano	en
el	hombro	mientras	buscaba	palabras	de	consuelo,	pero	no	se	me	ocurría	nada.	¿Qué
podía	decirse?	Desde	que	Hope	se	había	largado,	todo	se	desmoronaba.
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78.	Treinta	y	siete	minutos

Hope	sentía	los	latidos	del	corazón	en	las	sienes.	Bebió	un	trago	de	Star	Cola	para
darse	ánimos.	La	mano	le	temblaba	un	poco.

—¿Habla	francés?
—Los	Kamajii	tienen	facilidad	para	los	idiomas	extranjeros.
En	el	diamante,	un	chaval	bateó	un	home	run.	Se	oyó	un	chasquido	seco	y	la	bola

despegó	por	encima	del	campo	central	con	un	ángulo	perfecto.
Kamajii	siguió	la	trayectoria	con	la	mirada	y	Hope	aprovechó	para	examinarlo	a

hurtadillas.	Como	mucho,	le	echaba	unos	cuarenta	años.	Delgado,	nervioso,	de	pelo
hirsuto	bajo	la	gorra.	Llevaba	el	traje	manchado,	la	camisa	mal	planchada	y	el	nudo
de	 su	 corbata	 (un	medio	Windsor	mal	 hecho)	 parecía	 demasiado	 flojo.	Todo	 en	 su
actitud	 sugería	 que	 habría	 preferido	 estar	 en	 otro	 lugar	 pero	 que,	 no	 obstante,
cumpliría	 aquella	 desagradable	 tarea	 por	 lealtad	 hacia	 la	 empresa	 —o	 algún	 otro
exótico	concepto	de	la	economía	japonesa—.

La	 bola	 cayó	 lejos	 detrás	 de	 la	 cerca	 y	 tres	 jugadores	 salieron	 en	 su	 busca.
Kamajii	se	volvió	hacia	Hope	con	cara	de	preocupación.

—¿No	se	alegra	de	que	al	final	la	haya	encontrado?
—Sobre	todo	me	disgusta	no	haberle	encontrado	yo	primero.
—Lo	 contrario	 habría	 sido	 sorprendente.	 La	 estamos	 vigilando	 desde	 que	 en

marzo	fue	a	nuestras	oficinas	de	Seattle.
—¿Hace	cuatro	meses	que	me	está	siguiendo?
—Exactamente	ciento	veintisiete	días.	Ha	recorrido	un	kilometraje	impresionante.
—Tengo	unas	botas	excelentes.
Hope	miró	 hacia	 Tokio,	 con	 la	mano	 haciéndole	 de	 visera.	 El	 sol	 empezaba	 a

declinar	y	los	rascacielos	del	centro	parecían	más	distantes	que	nunca.
—Podía	haber	venido	a	verme	antes.
—Pensábamos	que	abandonaría	la	búsqueda	después	de	unas	semanas.
—Los	Randall	son	testarudos.
—En	efecto.	Y	su	tozudez	empieza	a	preocupar	a	nuestra	compañía.	Por	eso	me

han	enviado	a	su	encuentro.
—Le	han	sacrificado,	si	le	entiendo	bien.
Entrecerró	los	ojos,	algo	divertido.
—Simplemente,	nos	gustaría	ahorrarle	esfuerzos	inútiles.
Hope	 asintió.	 Tranquilizado,	 Kamajii	 metió	 la	 mano	 en	 la	 chaqueta	 y	 sacó	 un

paquete	de	Noblesse	Light.	Le	ofreció	un	cigarrillo	a	Hope,	que	rehusó	con	un	gesto.
Se	puso	un	pitillo	entre	los	labios	y	miró	el	reloj.

—¿Le	parece	que	tendremos	suficiente	con	treinta	y	siete	minutos?
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79.	Crosswords	Weekly

Hope,	 desorientada,	 manoseaba	 la	 lata	 de	 Star	 Cola.	 ¿Qué	 preguntas	 quería
hacerle	a	Kamajii?	Temía	hacer	el	ridículo.

En	 el	 fondo,	 ¿por	 qué	 buscarle	 tres	 pies	 al	 gato?	 Había	 cruzado	 los	 Estados
Unidos	y	el	océano	Pacífico	con	objeto	de	hacerle	una	única	pregunta,	por	fútil	que
esta	pudiera	parecer:	¿por	qué,	entre	todas	las	fechas	posibles,	había	elegido	el	17	de
julio	de	2001?

Kamajii	acogió	la	pregunta	con	un	ademán	de	aprobación.
—No	elegí	la	fecha.	Ella	me	eligió	a	mí.
—¿Cómo	dice?
Kamajii	 se	 bajó	 la	 visera	 de	 la	 gorra.	 Parecía	 como	 si	 siguiese	 el	 partido	 de

béisbol	 —precisamente,	 los	 equipos	 estaban	 cambiando	 de	 posición—,	 pero	 en
realidad	 buscaba	 las	 palabras.	 Hacía	 tiempo	 que	 no	 hablaba	 francés	 y	 no	 quería
cometer	ninguna	falta.

—La	 historia	 se	 remonta	 a	 1971.	 Tenía	 doce	 años	 y	 mi	 familia	 acababa	 de
mudarse.	A	decir	verdad,	nos	habían	expropiado.	Nuestro	barrio	había	sido	arrasado
para	dejar	lugar	a	una	autopista.

—¿Vivían	en	Tokio?
—Sí.	A	 pocos	 kilómetros	 de	 aquí.	 Todavía	 podría	 enseñarle	 el	 lugar	 exacto	 en

donde	se	encontraba	mi	colegio,	bajo	un	nudo	vial…
El	primer	bateador	se	presentó	en	el	diamante,	se	escupió	en	las	manos	y	ejecutó

unos	molinetes	con	el	bate.
—Aquel	 verano	 lo	 perdimos	 todo.	Nuestro	 restaurante,	 nuestra	 casa,	 a	 nuestros

amigos.	 Las	 compensaciones	 financieras	 eran	 insuficientes	 para	 poder	 abrir	 otro
restaurante	 y	 mi	 padre	 se	 pasaba	 los	 días	 buscando	 trabajo.	 Vivíamos	 en	 un	 piso
insalubre,	demasiado	pequeño,	en	un	barrio	de	mala	fama.	Yo	dormía	en	el	cuarto	de
baño.	 Con	 la	 canícula	 que	 apretaba,	 todas	 las	 noches	 tenía	 unas	 pesadillas	muy…
variadas.

El	cigarrillo	le	colgaba	del	labio.	Todavía	no	lo	había	encendido,	ni	parecía	tener
intención	de	hacerlo,	y	este	 temblaba	al	 ritmo	de	sus	palabras	como	 la	aguja	de	un
sismógrafo.

—Después,	una	noche,	viví…	otra	 cosa.	No	 se	 trataba	de	una	 simple	pesadilla.
Era	una	visión.

—¿Una	visión?
—Me	 desperté	 en	 pleno	 apocalipsis.	 Llamas.	 Asfalto	 en	 fusión.	 Cadáveres

amontonados	unos	sobre	otros.	Le	ahorraré	los	detalles.	Además,	ya	lo	conté	todo	en
mi	libro.
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Hope	asintió	con	prudencia.	No	se	atrevía	a	decirle	que	nunca	había	leído	el	libro
en	cuestión	(lo	que,	bien	mirado,	era	un	agravante	de	 los	motivos	de	su	escapada	a
Tokio).

El	 bateador	 envió	 una	 bola	 baja	 en	 dirección	 al	 campo	 izquierdo.	 Esta	 rebotó
varias	veces	antes	de	aterrizar	en	el	guante	del	campocorto,	que	la	mandó	de	vuelta	a
la	primera	base.	La	bola	circulaba	con	fluidez,	sin	tiempos	muertos.

—¿Sabe	si	otros	miembros	de	su	familia	han	tenido	visiones	parecidas?
—Lo	ignoro.	No	hablamos	de	estas	cosas.
—Pero	entonces	¿por	qué	escribió	un	libro?
El	 bateador,	 retirado	 después	 del	 primer	 tanto,	 se	 alejaba	 al	 trote	 hacia	 el

banquillo	de	los	jugadores.
—La	 idea	se	me	ocurrió	en	el	avión,	camino	de	Seattle.	Por	primera	vez	en	mi

vida	 iba	 a	 estar	 a	 miles	 de	 kilómetros	 de	 mi	 familia.	 Iba	 a	 ser	 un	 desconocido.
Pensándolo	 bien,	 se	 trataba	 quizá	 del	 único	motivo	 por	 el	 que	 había	 pedido	 aquel
destino	en	ultramar…	—Hizo	una	breve	pausa,	dándose	tiempo	para	sopesar	aquella
hipótesis—.	 En	 fin,	 cuando	 mi	 nuevo	 supervisor	 sugirió	 que	 occidentalizara	 mi
apellido,	aproveché	la	oportunidad.	En	el	listín	telefónico	de	Seattle	elegí	la	identidad
más	corriente	de	todas.	Una	indumentaria	de	camuflaje.

—¡Charles	Smith!
—Exacto.	Había	más	de	sesenta	en	la	región	de	Seattle.
Se	hizo	un	silencio	y	otro	bateador	tomó	posición.
—De	modo	que	escribí	mi	visión	y	la	envié	a	una	quincena	de	revistas,	al	azar.

No	sabía	nada	de	aquellos	asuntos.	El	manuscrito	aterrizó	en	la	mesa	de	un	editor	de
Nueva	York.

—¿Sammy	Levy?
—¿Le	conoce?
—Fui	a	verle.	Un	hombre	encantador.
Intercambiaron	un	sonrisa	cómplice.
—Por	 aquella	 época,	 Levy	 publicaba	 Crosswords	 Weekly,	 un	 semanario	 de

enigmas	 y	 de	 crucigramas.	 Publicó	 una	 versión	 muy	 resumida	 de	 mi	 texto	 en	 la
sección	 de	 enigmas.	 Los	 lectores	 que	 descifraban	 el	 mensaje	 secreto	 tenían	 la
oportunidad	de	ganar	un	Ford	Mustang	de	1980.

—Pero	no	había	mensaje	cifrado	ni	Ford	Mustang.
Kamajii	asintió.
—El	 texto	 obtuvo	 cierta	 notoriedad.	Los	 lectores	 empezaron	 a	 fotocopiarlo	 o	 a

copiarlo	a	mano.	Se	vendían	ediciones	artesanales	en	las	tabernas	y	por	las	esquinas.
Se	 organizaban	 lecturas	 públicas.	 Yo	 no	 esperaba	 tanto	 éxito.	 A	 decir	 verdad,
empezaba	a	sentir	cierto	nerviosismo.	Estaba	perdiendo	el	control.

Se	aflojó	un	poco	el	nudo	de	la	corbata.
—La	 situación	 empeoró	 cuando	 Levy	 decidió	 publicar	 una	 edición	 completa,

oficial.	Me	 encontré	 con	 cientos	 de	miles	 de	 lectores.	Muchos	 de	 ellos	 no	 querían
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conformarse	con	 la	profecía:	querían	 también	una	 loncha	del	profeta.	Convergieron
hacia	Seattle,	y…

—…	y	su	camuflaje	no	aguantó	la	embestida.
Suspiró.
—Duró	dos	años.	Después,	 temiendo	que	aquella	historia	 llamase	demasiado	 la

atención,	mis	superiores	me	repatriaron	a	Tokio.
Kamajii	pareció	recordar	la	existencia	del	cigarrillo	entre	sus	labios.	Lo	cogió,	lo

observó	como	si	acabara	de	aparecer	a	través	de	una	brecha	interdimensional	y	volvió
a	meterlo	en	el	paquete,	que,	a	su	vez,	se	guardó	en	el	bolsillo	de	la	americana.
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80.	Deformar	la	psique	colectiva

En	el	 campo,	 el	partido	de	béisbol	 se	había	 fragmentado	en	grupos	pequeños	y
algunos	 chavales	 empezaban	 a	 recoger	 sus	 cosas.	 Kamajii,	 no	 obstante,	 apenas
empezaba	 a	 entrar	 en	materia.	Visiblemente	 encantado	 de	 desempolvar	 su	 francés,
había	iniciado	un	monólogo	apasionado	sobre	las	turbias	relaciones	de	los	habitantes
de	Tokio	con	el	fin	del	mundo.

—¿Sabe?	Muchos	de	nosotros	creemos	que	el	apocalipsis	empezará	aquí.
Hope	tomaba	sorbitos	de	su	Star	Cola	ya	sin	gas.
—Es	la	primera	vez	que	imagino	el	fin	del	mundo	desde	un	punto	de	vista	local.
—Es	una	idea	curiosa,	¿no?
—Los	japoneses	leen	demasiados	mangas.
Kamajii	miró	su	reloj	como	quien	no	quiere	la	cosa.
—En	realidad,	se	trata	de	un	sentimiento	bastante	antiguo.	Existen	varias	teorías

al	respecto.	Algunos	ven	una	influencia	del	budismo,	por	ejemplo.	Otros	señalan	con
el	dedo	 las	 sucesivas	destrucciones	de	Tokio	 (terremotos,	 tifones,	 bombardeos).	En
ese	 capítulo,	 nuestros	 urbanistas	 han	 contribuido	 bastante	 a	 deformar	 la	 psique
colectiva.	 Por	 último,	 hay	 quienes	 piensan	 que	 se	 trata	 de	 una	 simple	 faceta	 del
nacionalismo:	 la	 orgullosa	 convicción	 de	 que	 el	 apocalipsis	 no	 puede	 empezar	 en
ningún	otro	lugar	que	no	sea	el	suelo	japonés.

Adoptó	un	tono	tranquilizador.
—Pero	¿sabe?,	no	todos	compartimos	ese	punto	de	vista.
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81.	Una	singular	facultad

Kamajii	desapareció	sin	previo	aviso.	Simplemente	dijo	que	debía	ausentarse	un
minuto,	bajó	de	 las	gradas	y	entró	en	unos	sanitarios	químicos	que	habían	quedado
abandonados	tras	la	construcción	del	estadio.	Nunca	volvió	a	salir.

Al	cabo	de	diez	minutos,	un	poco	inquieta,	Hope	fue	a	llamar	a	la	puerta.
—¿Señor	Kamajii?
Ninguna	respuesta.	La	puerta	se	entreabrió	ligeramente	y	Hope	pudo	comprobar

que	 el	 servicio	 estaba	 vacío.	 Sin	 embargo,	 ni	 un	 solo	 instante	 había	 salido	 de	 su
campo	visual.	El	misterioso	individuo	simplemente	se	había	evaporado:	una	singular
facultad	que	quizá	los	empleados	de	Mekiddo	adquirían	con	todas	aquellas	mudanzas
inesperadas.

Hope	lo	imaginó	desaparecer:	primero	los	pies,	luego	las	piernas,	el	tronco	y	por
último	la	cara,	cuya	media	sonrisa	habría	persistido	unos	segundos	en	la	penumbra.

El	sol	se	estaba	poniendo,	pero	un	viento	tibio	soplaba	sobre	la	ciudad.	Consultó
su	Rough	Planet	y	estimó	que	la	separaba	del	Jaffa	una	modesta	distancia	de	veinte
kilómetros	—unas	tres	horas	de	marcha—.	Decidió	regresar	a	pie.
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82.	La	velocidad	del	mundo

Al	pasar	el	umbral	del	Jaffa,	Hope	tuvo	la	fugaz	y	tranquilizadora	impresión	de
regresar	a	casa.	Una	decena	de	estudiantes	bebía	cerveza	en	un	rincón,	un	casete	de
dub	 hebreo	 sonaba	 de	 fondo	 y,	 sentada	 en	 la	 barra,	Merriam	 terminaba	 un	 bol	 de
sopa.

—¿Una	dosis,	camarada?
Hope	 asintió	 y	 un	 bol	 humeante	 se	materializó	 casi	 instantáneamente	 ante	 ella.

Mientras	el	caldo	se	entibiaba	paseó	distraída	los	palillos	entre	los	copos	de	cebolleta
liofilizada.	Merriam	bebió	el	último	sorbo	de	caldo.

—¿De	dónde	vienes	así?
—De	Gilo.
—¿A	pie?
Silbido	de	admiración.	Hope	se	hizo	la	modesta.
—Solo	son	veinte	kilómetros.
Hope	 tomó	un	 sorbo	de	caldo	y	 se	preguntó	 si	debía	contarle	 su	encuentro	con

Hayao	Kamajii.	Decidió	que	no.	Su	Misión	había	 terminado,	no	quedaba	nada	más
que	decir.

Se	quitó	las	botas	Tony	Lama,	que,	hacia	el	final	del	trayecto,	le	habían	parecido
incómodas.	El	tacón	izquierdo	empezaba	a	despegarse	de	la	bota	y	varias	costuras	se
habían	abierto.	Hope	les	había	impuesto	un	kilometraje	excesivo	desde	su	llegada	a
Tokio.	Hicieron	apenas	un	ruido	sofocado	al	caer	en	el	cubo	de	la	basura,	detrás	del
bar.	Aliviada,	movió	los	dedos	de	los	pies	en	el	aire.

Merriam	echó	un	vistazo	a	las	botas:	dos	pedazos	de	cuero	humeante.
—¿Te	 imaginas	 la	 idea	 que	 la	 gente	 tenía	 del	mundo	 antes	 de	 la	 invención	 del

automóvil?
Hope	 sorbió	 una	 buena	 cantidad	 de	 fideos	 demasiado	 calientes.	 No	 tenía	 una

opinión	 precisa	 sobre	 la	 cuestión;	 excepto	 que,	 a	 la	 luz	 de	 su	 reciente	 experiencia,
todo	debía	de	parecerles	considerablemente	más	lejano.

—Sí,	claro.	Pero	también	es	algo	más	complicado.	Hoy	en	día,	todo	el	mundo	se
desplaza	grosso	modo	a	la	misma	velocidad.	En	otros	tiempos,	variaba	mucho;	y,	por
lo	tanto,	la	distancia	percibida	variaba	mucho	también.

Sacó	el	paquete	de	N.º	9	y	encendió	un	pitillo.
—En	un	territorio	como	Palestina,	por	ejemplo,	un	jinete	podía	llegar	a	recorrer

sesenta	 y	 cinco	 kilómetros	 diarios.	 Un	 peatón	 aislado,	 unos	 cuarenta.	 Un	 ejército
disciplinado	no	superaba	casi	nunca	los	 treinta	kilómetros…	y	si	añadías	un	rebaño
de	cabras,	el	kilometraje	era	más	bajo	todavía.

Buscó	un	cenicero	con	la	mirada	y	dejó	caer	la	ceniza	en	el	fregadero.
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—Nada	se	desplazaba	más	despacio	que	una	familia.	Si	incluía	ancianos,	tullidos,
niños	pequeños	o,	aún	peor,	mujeres	embarazadas,	entonces	el	promedio	de	velocidad
caía	por	debajo	de	los	quince	kilómetros	diarios.	Normalmente,	no	suponía	una	gran
diferencia…	—Calada	 al	 cigarrillo—.	 En	 cambio,	 si	 se	 trataba	 de	 escapar	 a	 una
amenaza	 (el	 ejército	del	 faraón,	 una	 epidemia	de	muertos	vivientes	o	 la	muy	 santa
cólera	 de	 Yahvé),	 era	 algo	 muy	 distinto.	 —Otra	 calada—.	 Proyecta	 una	 luz
interesante	 sobre	 el	 Nuevo	 Testamento,	 ¿no?	 El	 relato	 empieza	 con	 una	 mujer
embarazada	 que	 se	 dirige	 a	 Belén	 montada	 en	 un	 asno.	 La	 imagen	 misma	 de	 la
vulnerabilidad.	Era	una	época	convulsa,	los	caminos	son	peligrosos…,	pero	la	mujer
va	 sin	 prisas.	 Sabe	 cosas	 que	 el	 lector	 ignora.	 Sabe	 que	 todavía	 faltan	 setecientas
páginas	antes	del	Apocalipsis.	—Apagó	el	cigarrillo	en	el	fregadero—.	Muy,	pero	que
muy	fuerte.

Petrificada,	Hope	callaba	con	la	mirada	perdida	y	los	palillos	en	la	mano.
—¡Eh,	camarada!	¿Estás	bien?
Hope	 se	 estremeció	 y	 pareció	 volver	 al	 presente.	 Merriam	 le	 sirvió	 un	 vaso

grande	de	agua	mineral	y	añadió	tres	cuartos	de	limón.
—Estás	 deshidratada.	 ¡Vaya	 idea,	 caminar	 veinte	 kilómetros	 en	 plena	 canícula!

Anda,	bébete	esto.
Hope	sacudió	la	cabeza.
—No,	estoy	bien.	Solo	estaba	recordando	algo.	Viejos	recuerdos.
Merriam	 frunció	 el	 ceño,	 amenazadora	y	maternal,	 y	Hope	bebió	dócilmente	 el

vaso	de	agua.	Satisfecha,	Merriam	pasó	un	paño	por	la	superficie	inoxidable,	abrió	el
Israel	Post	y	atacó	el	sudoku	del	día.

Hope	terminó	los	fideos	sin	decir	palabra	y	se	eclipsó	por	la	escalera	secreta.	En
el	 tejado,	 estuvo	 un	 buen	 rato	 mirando	 cómo	 ardía	 Tokio	—decenas	 de	 miles	 de
bombillas,	 neones,	 fluorescentes,	 farolas	 de	 sodio—.	 Miles	 de	 millones	 de
kilolimones	por	segundo.

Por	fin	se	sentía	a	salvo.
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83.	Bajo	una	luz	diferente

Agosto	de	1989.	Un	sol	de	justicia	divina	abrasaba	la	carretera	185.	Detrás	de	los
abetos,	un	ejército	de	aspiradoras	de	turba	levantaba	un	cumulonimbo	de	polvo	rojizo
visible	en	varios	kilómetros	a	la	redonda.

El	difunto	Lada	de	Ann	Randall	yacía	en	la	cuneta	con	el	capó	entreabierto	y	las
ventanillas	bajadas.	Un	incesante	flujo	de	tráfico	rozaba	aquel	despojo	sin	aminorar	la
marcha	 siquiera:	 autocaravanas	 Winnebago,	 coches	 con	 el	 portaequipajes
sobrecargado,	canoas	de	aluminio	montadas	en	remolques.	Una	población	entera	de
veraneantes	 que	 regresaban	 de	 las	 provincias	 del	 Atlántico,	 completamente
satisfechos	y	totalmente	inconscientes	de	que	el	fin	del	mundo	iba	a	producirse	de	un
día	a	otro.

Mientras	su	madre	hablada	de	embragues	y	carburadores	con	el	conductor	de	la
grúa,	 Hope	 paseaba	 arriba	 y	 abajo	 cerca	 del	 coche.	 Le	 atizó	 un	 puntapié	 a	 la
portezuela	 y,	 acodándose	 en	 el	 techo	 del	 vehículo,	 miró	 el	 interior	 de	 este	 con
preocupación.

En	pleno	día,	el	habitáculo	se	le	presentaba	bajo	una	luz	diferente.
Miraba	los	asientos	desbordantes	de	bolsas,	ropa,	provisiones,	latas	de	conserva,

botes	 de	 kétchup	 y	 de	 relish	 empaquetados	 por	 el	 suelo,	 frascos	 de	 pepinillos,
paquetes	de	sal	y	de	harina,	botas	katiuskas,	un	paraguas	bajo	el	freno	de	mano,	dos
enormes	 sacos	 de	 arroz	 apilados	 en	 el	 asiento	 del	 copiloto,	 el	 gorro	 y	 los	 guantes,
cantidades	ingentes	de	bolsas	de	ramen,	biblias,	doce	máscaras	contra	el	polvo	y	tres
linternas.

Y	entre	todo	aquel	fárrago,	en	un	rincón	del	asiento	trasero,	el	minúsculo	espacio
para	Hope:	un	espacio	apenas	suficiente	para	una	jovencita.

Una	jovencita,	o	una	caja	más	de	ramen.
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84.	Un	viaje	de	tres	mil	años

La	 luna	 estaba	 saliendo	 en	Rivière-du-Loup.	Un	 tren	de	mercancías	desfilaba	 a
paso	lento	por	el	otro	lado	de	la	calle,	con	dos	pisos	de	contenedores	varios:	Maersk,
Hapag-Lloyd,	 Hanjin	 y	 China	 Shipping.	 La	 historia	 de	 siempre.	 La	 locomotora	 se
encontraba	más	allá,	ya	lejos,	y	solo	se	oía	el	chirriar	de	las	vías	o	el	silbido	ocasional
de	un	conducto	de	aire	comprimido	mal	ajustado.

Calma	chicha	en	el	Ofir.	Un	dalái-lama	estaba	amodorrado	en	la	barra	con	la	nariz
en	el	cuenco	de	pretzels,	bajo	 la	mirada	maternal	de	Ann	Randall.	En	un	rincón	—
¡oh,	 sorpresa!—,	 la	 pantalla	 retransmitía	 la	 BBC	 de	 fondo.	 Imaginé	 a	 Hope
agazapada	en	la	penumbra,	mando	de	la	televisión	en	ristre.

—¡Hola,	Mickey!	Long	time	no	see!
Esbocé	un	gesto	y	me	senté	en	la	barra.	Mi	ropa	de	trabajo	dejó	escapar	algo	de

cemento.	Ann	Randall,	que	claramente	me	 leía	el	pensamiento,	puso	delante	de	mí
una	jarra	de	cerveza	helada.

—¡Invita	la	casa,	honey!
Brindé	 a	 su	 salud	 y	 bebí	 un	 sorbo.	 Innumerables	 moléculas	 de	 alcohol	 me

explotaron	al	instante	en	el	cerebro,	mil	flashes	de	magnesio	combinados.	Docenas	de
minúsculos	 nudos	 se	 aflojaban	 en	 los	 recovecos	 de	 mis	 músculos	 doloridos.	 De
repente,	 el	 alcoholismo	 proletario	 ya	 no	 me	 parecía	 totalmente	 desprovisto	 de
fundamento.

Charlamos	 un	 rato.	Una	 conversación	 que	mariposeaba	 sin	 tema	 preciso:	 hacía
tiempo	que	no	 se	 te	veía,	 el	bar	está	 tranquilo,	bastante	calor,	 ¿no?,	parece	que	 los
agricultores	las	pasan	canutas.

De	 vez	 en	 cuando,	 miraba	 distraídamente	 la	 pantalla.	 Estaban	 difundiendo
imágenes	 de	 un	 aeropuerto	 militar	 israelí,	 donde	 estaba	 a	 punto	 de	 terminar	 la
repatriación	de	quince	mil	judíos	etíopes	mediante	un	puente	aéreo,	una	hazaña	que
había	requerido	apenas	unos	treinta	aviones.

«¡Esta	 gente	—exclamaba	 un	 periodista	 israelí—	 termina	 un	 viaje	 de	 tres	 mil
años!».

Se	oía	el	sutil	silbido	del	lavavajillas;	o	quizá	se	tratase	de	los	ronquidos	del	dalái-
lama,	resultaba	difícil	saberlo	a	ciencia	cierta.	Bebí	otro	sorbo	de	cerveza.

—¿Quieres	ver	otra	cosa?	—me	preguntó	Ann	Randall	tendiéndome	el	mando	de
la	tele.	Rehusé	con	un	gesto.

En	pie	ante	 la	boca	de	un	 reactor,	 el	 reportero	de	 la	BBC	hablaba	del	 clima	de
inseguridad	en	el	Cuerno	de	África,	y	repitió	que	Israel	acababa	de	pulverizar	varios
récords	con	aquella	repatriación	excepcional.	Los	militares	habían	retirado	incluso	los
asientos	de	algunos	747	para	dar	cabida	a	más	pasajeros.	Varias	mujeres,	concluyó	el
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periodista,	incluso	dieron	a	luz	durante	el	vuelo.
Solté	un	silbido.	Nacer	en	un	Boeing	atestado	era	cuando	menos	el	augurio	de	un

destino	 excepcional,	 ¿no?	 Ann	 Randall	 esbozó	 una	 sonrisa	 cortés:	 en	 realidad,	 no
estaba	escuchando.

El	reportaje	terminaba	con	imágenes	de	refugiados	besando	el	suelo	de	la	pista	de
aterrizaje.	A	continuación,	anunciaron	las	últimas	noticias	de	Irak	y	aparté	la	vista	de
la	pantalla.	Ann	Randall	se	estaba	sirviendo	un	dedo	de	coñac.

—¿Ha	recibido	noticias	de	Hope?
Me	echó	una	mirada	interrogativa	y	guardó	la	botella	sin	volver	a	taparla.
—¿Yo?	No.	¿Por	qué?
Manoseaba	la	jarra	de	cerveza,	en	cierto	modo	un	tanto	azarado	por	atreverme	a

abordar	un	terreno	tan	íntimo.	Era	evidente	que	Ann	ni	siquiera	se	había	dado	cuenta
de	que	Hope	se	había	marchado.

—¿Marchado	adónde?
—A	Japón.
Enarcó	las	cejas,	como	diciendo	«eso	explica	muchas	cosas»,	y	sorbió	un	poquito

de	coñac.
—¿Hace	mucho	tiempo?
—Cuatro	 meses,	 casi	 cinco.	 Pensé	 que	 estaría	 usted	 al	 corriente.	 ¿No	 la	 ha

llamado?
—No.
En	la	pantalla,	Hans	Blix	comentaba	las	inspecciones	de	la	ONU	en	Irak.	Sadam

Huseín	había	 aceptado	 renunciar	 a	 sus	 armas	de	destrucción	masiva,	 suspender	 sus
programas	 de	 armas	 químicas,	 biológicas	 y	 nucleares,	 destruir	 sus	misiles	 de	 largo
alcance	 e	 impedir	 que	 los	 niños	 jugaran	 con	 navajas	 o	 cerillas.	 Occidente	 podía
dormir	tranquilo.

Transcurrió	un	minuto	de	silencio	casi	total.	Bebíamos	ambos	sin	decir	nada.	El
dalái-lama	se	dio	la	vuelta	sobre	su	costado	izquierdo.	Unas	cuantas	migas	de	pretzel
le	cayeron	del	pelo.

No	 me	 atrevía	 a	 hacer	 la	 pregunta	 que	 me	 obsesionaba:	 ¿por	 qué	 se	 había
marchado	Hope?	¿Por	qué	aquel	silencio	absoluto?	Solo	una	Randall	habría	podido
dar	 una	 respuesta	 a	 aquellas	 preguntas;	 pero	 no	 estaba	 seguro	de	 que	Ann	Randall
pudiera	recordar	 lo	que	había	ocurrido	en	su	propia	mente	la	noche	en	que	salió	de
Yarmouth	a	la	carrera,	abandonando	casi	a	su	hija	tras	ella.

En	 lugar	 de	 preguntarle	 directamente,	 anuncié	 que	 Hope	 había	 encontrado	 su
fecha.

—¿Qué	fecha?
—La	fecha	del	fin	del	mundo.
—Ah,	¿sí?
Se	hizo	un	silencio	incómodo.	¿No	había	sido	quizá	lo	bastante	explícito?
—Según	ella,	ocurrirá	el	17	de	julio	de	2001.

www.lectulandia.com	-	Página	157



Ann	 Randall	 pareció	 analizar	 aquellos	 nuevos	 datos.	 Parecía	 un	 maestro	 que
estuviera	evaluando	el	trabajo	de	su	alumno.

—Es	una	buena	fecha	—decretó	por	fin—.	Los	números	primos,	Mickey,	ese	es
el	secreto.

Se	sirvió	otro	dedo	de	coñac	y	no	añadió	ni	una	palabra	más.
Malditos	Randall.
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85.	Arma	de	destrucción	masiva

Al	cabo	de	un	rato	me	harté	de	oír	hablar	de	Sadam	Huseín.	Terminé	la	cerveza	y
salí	a	caminar.

A	la	luz	de	la	luna,	la	ciudad	parecía	una	acuarela	japonesa,	y	la	fábrica	de	papel
exhalaba	un	olor	a	huevo	podrido.	Mis	pasos	me	llevaron	hasta	el	estadio	municipal;
o,	para	 ser	más	exactos,	 al	 lugar	en	el	que	se	encontraba	el	estadio	municipal	unas
semanas	antes.

No	 quedaba	 el	 menor	 rastro	 del	 incendio.	 Al	 día	 siguiente	 limpiaron	 los
escombros	 y	 removieron	 la	 tierra	 con	 un	 bulldozer.	 El	 consejo	 municipal	 votó	 la
construcción	de	un	estadio	más	grande	y	mejor	equipado	a	las	afueras	de	la	ciudad.
Una	semana	después,	se	anunciaba	el	trazado	de	dos	calles	nuevas	y	la	construcción
de	una	urbanización	de	treinta	viviendas,	lo	que	ilustraba	un	letrero	plantado	al	borde
del	terreno,	como	una	gigante	postal	del	Edén.	Me	sorprendía	la	velocidad	con	la	que
se	había	organizado	aquel	proyecto.	Alguien,	en	alguna	parte,	parecía	tener	prisa	por
esconder	 cualquier	 rastro	 del	 viejo	 estadio	 y	 borrarlo	 de	 la	 memoria	 colectiva.
Resultaba	casi	sospechoso.

Además,	el	 letrero	parecía	un	manifiesto	modernista.	Un	optimismo	sin	 tacha	y
unos	 setos	 perfectamente	 alineados.	 Se	 adivinaba	 la	 influencia	 de	 los	 Treinta
Gloriosos[27].	 Solo	 faltaban	 coches	 propulsados	 con	 plutonio,	 robots	 domésticos	 y
bicicópteros.

A	mi	lado,	Hope	estudiaba	el	letrero	con	una	sonrisa	sarcástica.
—Todo	hay	que	decirlo,	queda	requetelimpio.
Se	 volvió	 hacia	 los	 bloques	 de	 casas	 de	 alrededor.	Las	 siluetas	 azuladas	 de	 los

bungalows,	horadadas	aquí	y	allá	por	las	pantallas	de	televisión,	se	recortaban	a	la	luz
de	la	luna.

—¿Te	imaginas	cómo	podía	ser	el	mundo	antes?
—¿Antes	de	qué?
—Antes	de	los	bungalows.
Fruncí	el	ceño.	Sí,	sabía	cómo	era	el	mundo	antes.	Había	visto	fotos	de	archivo	en

una	exposición	de	la	Sociedad	de	Historia.	En	aquel	declive	mal	drenado	se	extendía
antaño	una	turbera	muy	antigua.	Abetos	negros,	lagos	rojizos	cubiertos	de	musgo	de
turbera.	Sarracenias	 en	 flor,	 nenúfares,	 sin	duda	algunos	nidos	de	 aves	migratorias.
Ranas,	 espadañas.	 Mosquitos,	 moscas,	 mariposas,	 libélulas.	 Ratas	 almizcleras,
mapaches,	culebras.	Una	infinidad	de	alimañas,	bacterias	y	organismos	unicelulares.

El	resultado	de	millones	de	años	de	evolución.
Hope	suspiró.
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—¿Te	 imaginas	 el	 esfuerzo	 colectivo	necesario	para	borrar	 una	 turbera?	No	 se
hace	solo.	Hay	que	drenar	el	terreno,	descargar	cientos	de	toneladas	de	grava,	aplanar
con	 el	bulldozer,	 la	 niveladora,	 el	 rodillo	 compresor.	Cavar	 desagües,	 trazar	 calles.
Instalar	el	agua	y	la	electricidad.

Veía	 los	bungalows	 de	 los	 alrededores	 desde	un	punto	de	vista	 diferente:	 ahora
rodeaban	 el	 solar,	 se	 disponían	 a	 abalanzarse	 sobre	 él	 y	 a	 sepultarlo	 en	 silencio…,
como	una	alfombra	de	musgo	de	turbera	en	la	superficie	de	un	lago.	Un	mundo	que
se	tragaba	a	otro.

—Los	inspectores	de	la	ONU	dirán	lo	que	quieran,	el	bungalow	sigue	siendo	la
principal	arma	de	destrucción	masiva	inventada	durante	la	guerra	fría.

Me	 eché	 a	 reír.	 ¡Solo	Hope	podía	 decir	 una	 enorme	y	magnífica	 burrada	 como
aquella	sin	parpadear	siquiera!

La	risa	se	me	atragantó	en	la	garganta.	De	pronto,	medí	brutalmente	la	magnitud
de	mi	 error.	Había	 dejado	 que	Hope	 se	 largara	 a	 la	 otra	 punta	 del	 globo	 sin	 hacer
nada,	 como	 un	 imbécil,	 cuando	 hubiera	 debido	 perseguirla,	 convencerla	 de	 volver
sobre	sus	pasos	—o,	si	no,	desaparecer	con	ella—.	Pero	no	había	hecho	nada	y	ahora
era	demasiado	tarde:	sabía	perfectamente	que	no	regresaría	jamás.

Solo,	en	medio	de	un	solar,	miraba	el	mundo	caer	hecho	migas	a	mi	alrededor.
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86.	¿Quién	habla	todavía
del	invierno	nuclear?

Crecí	en	un	mundo	obsesionado	por	el	apocalipsis.
En	 el	 patio	 de	 la	 escuela	 primaria,	 el	 holocausto	 atómico	 era	 un	 tema	 de

conversación	como	cualquier	otro.	Entre	rayuela	y	rayuela,	hablábamos	de	búnkeres,
radiaciones,	plutonio	y	megatones.	Algunos	de	nosotros,	aun	siendo	unos	zoquetes	en
matemáticas,	 podíamos	 recitar	 cualquier	 estadística	 del	 arsenal	 nuclear	 soviético;	 y
aquel	 saber	 tan	 bien	 cuantificado	 hacía	 nuestros	 miedos	 más	 tangibles.	 ¿Quién
recibiría	 una	 porción	 de	 ojivas	 soviéticas?	 ¿Moriríamos	 asados,	 volatilizados	 o
irradiados?

Éramos	la	generación	de	antes	de	la	guerra.
Los	búnkeres	solo	nos	tranquilizaban	a	medias.	¿A	quién	le	apetecía	amontonarse

tres	 semanas	 bajo	 tierra	 a	 comer	 sardinas	 en	 aceite,	 jugar	 al	 póquer	 con	 cerillas,
defecar	en	una	lata	de	conserva	y	por	último	salir	al	alba	de	un	invierno	nuclear	que
iba	a	durar	cuarenta	años?

La	caída	de	 la	Unión	Soviética	nos	dejó	algo	perplejos.	Pero	no	 importaba:	nos
quedaban	 las	 lluvias	 ácidas,	 la	 capa	 de	 ozono,	 los	 carcinógenos,	 el	 colesterol,	 la
desertificación,	 el	 agua	 corriente	 fluorada	 y	 los	 asteroides:	 cualquier	 cosa,	 siempre
que	fuera	inminente.

Veíamos	el	fin	del	mundo	por	todas	partes.	Incluso	un	banal	cambio	de	fecha	nos
parecía	capaz	de	provocar	la	ruina	de	la	civilización;	o,	cuando	menos,	la	vuelta	a	la
Edad	Media	con	todas	sus	consecuencias:	peste	negra,	cólera,	carnicerías,	cruzadas	y
demás	averías	de	ascensor.	El	calendario	gregoriano	como	agente	de	destrucción	era
una	idea	más	que	original.

Durante	 la	 noche	 del	 31	 de	 diciembre	 de	 1999,	 los	 contadores	 giraron	 con
lentitud,	un	huso	horario	tras	otro;	pero	no	ocurrió	nada	y	el	sol	amaneció	sobre	una
civilización	intacta.	Una	abuela	perdió	la	lista	semanal	de	la	compra,	en	las	afueras	de
Pittsburgh.	 En	 el	 resto	 del	 mundo,	 los	 humanos	 continuaban	 intoxicándose,
copulando,	 vigilando	 las	 cotizaciones	 de	 la	 Bolsa.	 Los	 niños	 seguían	 rebuscando
entre	 los	 desperdicios	 de	 los	 basureros	 de	 Calcuta.	 Otros	 niños,	 en	 Sierra	 Leona,
pulían	 sus	 viejos	 AK	 47	 yugoslavos.	 Miles	 de	 torres	 perforadoras	 bombeaban
petróleo	a	 través	de	 la	corteza	 terrestre.	¿Cómo	iba	a	preocupar	a	alguien	el	 fin	del
mundo?

El	efecto	invernadero,	 los	 tsunamis,	 los	aceleradores	de	partículas,	el	radón	y	la
nanotecnología,	la	economía	de	mercado,	los	agujeros	negros,	las	epidemias	de	recién
nacidos	con	afecciones	neurológicas	y	eruptivas,	el	pico	petrolero,	el	hielo-nueve[28],
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la	reorientación	del	eje	de	la	Tierra	y	las	salidas	de	órbita,	las	mutaciones	genéticas,
la	 azoospermia,	 la	 atrofia	 o	 la	 hipertrofia	 del	 sol,	 las	 criaturas	 (pegajosas	 o
escamosas)	 que	 emergen	 de	 los	 abismos	 oceánicos,	 la	 inversión	 de	 los	 polos,	 la
transformación	 industrial	 de	 los	 humanos	 en	 paneles	 de	 partículas	 aglomeradas,	 el
incremento	 de	 la	 entropía,	 las	 anomalías	 gravitatorias,	 los	 androides,	 el	 metano
pelágico,	las	grasas	saturadas	y	las	grasas	hidrogenadas,	las	pandemias	de	gripe	aviar,
los	 pesticidas	 y	 herbicidas,	 los	 motines,	 los	 antibióticos	 y	 la	 República	 Popular
China;	 la	 relación	 de	 nuestros	 peligros	 se	 parecía	 cada	 vez	más	 a	 los	 ingredientes
impresos	 en	 un	 paquete	 de	 ramen:	 una	 lista	 inverosímil.	 Pero,	 de	 todos	modos,	 ya
estábamos	más	allá	de	toda	verosimilitud.	Tanto	habíamos	esperado	el	fin	del	mundo
que	ya	formaba	parte	de	nuestro	ADN.

Bien.
Pensaba	 con	 frecuencia	 en	 todo	 eso.	 No	 todas	 las	 noches,	 pero	 casi.	 Quizás

estuviera	incluso	pensando	en	ello	en	el	preciso	instante	en	que	Ann	Randall	murió,	a
la	 edad	 de	 cuarenta	 y	 siete	 años	 y	 cuatro	 meses.	 El	 certificado	 de	 defunción	 fue
expedido	 por	 el	 hospital	 Hôtel-Dieu	 de	 Rivière-du-Loup,	 poco	 después	 de
medianoche,	el	13	de	julio	de	2001.

«Una	fecha	pésima»,	hubiera	dicho	Hope.
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87.	Olas	incandescentes

Me	enteré	de	que	Ann	Randall	había	muerto	a	 la	hora	del	almuerzo.	Todos	mis
colegas	habían	salido	a	comer,	dejándome	a	solas	con	mi	ordenador.	No	tenía	ningún
interés	 en	 asomar	 las	 narices	 al	 aire	 libre:	 hacía	 varios	 días	 que	 una	 capa	 de	 aire
amarillento	 cubría	Montreal	 y	 me	 asfixiaba	 solo	 con	mirar	 por	 la	 ventana.	 Estaba
leyendo	las	previsiones	en	el	sitio	web	de	la	Agencia	Medioambiental	de	Canadá	(se
mantenía	 la	 alerta	 por	 contaminación)	mientras	 comía	 un	 infecto	 bocadillo	 de	 atún
cuando	apareció	en	la	pantalla	el	mensaje	de	mi	padre.

De:	J.	Bauermann
Fecha:	15	de	julio	de	2001	12:16:45	ET
Asunto:	Re:	RE:	Re:
Ann	Randall	fallecida	anteayer.	Derrame	cerebral	o	ruptura	de	aneurisma.	No	habrá	capilla	ardiente,

se	celebrará	un	acto	en	su	memoria	esta	noche	en	el	Ofir.

La	sobriedad	paterna	en	todo	su	esplendor.
Releí	tres	veces	el	mensaje,	inseguro	de	la	naturaleza	exacta	de	mis	sentimientos.

Dudaba	 entre	 soltar	 unas	 lágrimas	 o	 echarme	 a	 reír.	 ¿Cómo	 se	 había	 atrevido	Ann
Randall	 a	morirse	cuatro	días	antes	del	 fin	del	mundo?	A	semejante	escala,	 a	buen
seguro	la	ironía	cambiaba	de	nombre.

Cerré	el	mensaje	y	volví	a	caer	en	la	página	de	las	previsiones	meteorológicas.	El
mapa	 de	 frentes	 cálidos	 dibujaba	 olas	 incandescentes	 sobre	 la	 totalidad	 de	 la
provincia	de	Ontario.	No	auguraba	nada	bueno	para	nosotros.

Hojeé	mi	 agenda:	 nada	 realmente	 urgente	 para	 las	 próximas	 veinticuatro	 horas.
Tiré	el	bocadillo	a	 la	basura,	dejé	un	mensaje	en	el	buzón	de	voz	de	mi	supervisor
(«me	encuentro	mal,	seguramente	una	gastroenteritis,	estaré	ausente	el	resto	del	día»)
y	me	largué	sin	apagar	siquiera	el	ordenador.

Pasé	por	casa	a	recoger	algunas	cosas	—cepillo	de	dientes,	ropa,	cantimplora	de
agua	fresca—	y	dejé	la	isla	a	bordo	de	mi	viejo	Toyota.
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88.	Una	mella	considerable
en	el	filo	de	la	realidad

Y,	una	vez	más,	me	aticé	el	 interminable	 recorrido	hacia	mi	ciudad	natal:	cinco
horas	 de	 una	 carretera	 rectilínea,	 varios	 litros	 de	 té	 helado	 y	 una	 pausa	 para
eliminarlos	a	medio	camino.	Los	altavoces	soltaban	música	de	Moby	en	un	ciclo	sin
fin,	 el	 único	 casete	 que	 todavía	 funcionaba	 a	 bordo	 del	 vehículo.	 Iba	 contando	 los
paneles	de	la	autopista	y	tratando	de	no	pensar	demasiado.

Llegué	a	Rivière-du-Loup	a	última	hora	de	la	tarde.
Conté	unos	treinta	coches	aparcados	de	cualquier	manera	delante	del	Ofir.	Unos

viejos	discutían	cerca	de	 la	puerta	con	 las	manos	en	 los	bolsillos	y	el	pitillo	en	 los
labios.	Me	sentía	a	dos	dedos	de	dar	media	vuelta,	pero	finalmente	aparqué	el	Toyota
en	el	otro	extremo	de	la	estación,	cerca	de	la	cooperativa	agrícola,	y	me	dirigí	hacia	el
Ofir	a	pasos	lentos.	No	pensar	demasiado,	sobre	todo	no	pensar	demasiado.

La	velada	 acababa	de	 empezar,	 pero	 el	 local	 ya	 estaba	 atestado	y	 la	 atmósfera,
densa	de	humo	y	sudor.	Todo	el	mundo	estaba	de	pie,	sin	duda	habían	tirado	las	sillas
por	la	borda	para	la	ocasión.

Se	me	encogía	el	corazón,	o	quizá	solo	fuera	el	estómago.	¿Qué	había	ido	a	hacer
allí	 exactamente?	Presentarle	mis	 respetos	 a	Ann	Randall,	 cierto;	 pero	nunca	había
sido	 muy	 aficionado	 a	 los	 velatorios	 y	 habría	 podido	 hacerlo	 perfectamente	 a
distancia.	 Un	 telepésame.	 De	 todos	 modos,	 no	 conocía	 a	 nadie	 en	 aquella	 triste
multitud.	 Ni	 manos	 que	 estrechar,	 ni	 nadie	 a	 quien	 besar.	 Por	 todas	 partes,	 los
parroquianos	 hablaban	 en	 voz	 baja.	 Algunos	 dalái-lamas	 (todavía	 serenos)	 estaban
instalados	 codo	 a	 codo	 en	 la	 barra	 con	 las	 caras	 largas.	 La	 desaparición	 de	 Ann
Randall	había	causado	una	profunda	mella	en	el	filo	de	la	realidad.

Busqué	con	la	mirada	a	la	primera	interesada	y	la	localicé	sobre	un	estante,	detrás
de	la	barra,	reducida	a	unos	pocos	centímetros	cúbicos	de	fina	ceniza.	Una	paletada
de	Pompeya	en	una	urna	de	granito.	Junto	a	ella,	habían	dispuesto	una	foto	de	Ann	en
uno	de	sus	mejores	momentos,	un	paquete	de	puritos	y	una	botella	de	Rémy	Martin
Grande	Champagne	Cognac:	una	botella	que	costaba	un	ojo	de	la	cara,	visiblemente
comprada	 para	 aquella	 ocasión	 y	 con	 la	 que	 habían	 llenado	 una	 generosa	 copa	 en
atención	a	la	difunta.

Aquella	ofrendas	me	emocionaron	súbitamente	y	aparté	la	mirada.
Robert	 hendió	 la	 muchedumbre	 para	 darme	 un	 apretón	 de	 manos,	 como	 si

fuésemos	viejos	amigos	—cosa	rara,	ya	que	yo	tenía	apenas	diecisiete	años	la	última
vez	 que	 nos	 vimos—.	 El	 síndrome	 del	 hijo	 pródigo.	 Robert	 había	 engordado	 y
perdido	 algo	de	 pelo.	Me	 explicó	que	 lo	 había	 organizado	 todo:	 la	 incineración,	 la
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rúbrica	necrológica	y	la	velada	fúnebre.	El	Ofir	era	un	poco	la	familia	de	Ann.	Por	lo
demás	¿había	recibido	noticias	de	Hope?	No.	Ninguna.	Robert	meneó	la	cabeza.

—No	se	abandona	así	a	una	madre,	¿no?
Asentí	 educadamente;	 pero,	 con	 franqueza,	 tenía	 serias	 dudas	 de	 que	 las	 cosas

vida	fueran	tan	sencillas.
Como	no	había	parientes	cercanos,	Robert	se	encargó	de	la	Última	Limpieza	de	la

Tienda	de	Mascotas;	de	lo	contrario	(dijo	indignado),	el	propietario	lo	hubiera	tirado
todo	a	la	basura.	No	hubiera	sido	yo	quien	se	lo	hubiese	reprochado:	en	mis	mejores
recuerdos,	el	 lugar	estaba	ya	bastante	basurificado.	Robert	convino	en	que	no	había
encontrado	gran	cosa	que	mereciera	ser	conservado.	Había	mandado	veinte	kilos	de
alimentos	 no	 perecederos	 a	 San	 Vicente	 de	 Paúl	 y	 amontonado	 cerca	 de	 cuarenta
bolsas	en	el	contenedor	de	desperdicios	del	Chinese	Garden.	Lo	demás	cabía	en	unas
pocas	cajas…,	una	de	las	cuales	me	estaba	destinada.

Sacó	 de	 debajo	 del	 mostrador	 una	 pesada	 caja	 de	 cartón	 de	 Premium	 Florida
Lemons.	Bajo	las	deslucidas	solapas	descubrí	la	célebre	colección	de	biblias	de	Ann
Randall,	que	olía	a	leonera	y	hongos.	Robert	esbozó	una	especie	de	gesto	explicativo.

—Pensé	que	podría	interesarte…
Asentí	sin	decir	palabra.	Después	de	estrechar	largamente	la	mano	de	Robert,	salí

del	Ofir	cargado	con	mi	caja	de	biblias.	Pesaba	una	tonelada	y	la	dejé	en	el	maletero
del	Toyota,	entre	la	caja	de	herramientas	y	la	rueda	de	recambio.
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89.	La	pesada	carga	de	la	perpetuación

En	 la	cocina	había	un	agradable	olor	a	 sopa	de	 tomate	y	pollo	a	 la	plancha.	La
televisión	daba	 las	noticias.	Mi	madre	me	abrazó	con	 toda	naturalidad,	 como	 si	 yo
hubiera	estado	viviendo	en	el	bungalow	vecino	(como	todas	 las	madres,	vivía	fuera
del	tiempo	y	del	espacio).

—¿Has	comido?	Te	caliento	algo	de	pollo.
Mi	padre	me	estrechó	la	mano,	me	preguntó	si	había	hecho	un	buen	viaje	y	me

propuso	una	cerveza.	Era	raro	verle	en	casa	por	la	tarde,	tan	temprano.	Había	vendido
la	fábrica	de	cemento	seis	meses	atrás	y	desde	entonces	pertenecía	a	 la	multitud	de
hombres	libres,	sin	ataduras	profesionales,	y	que	cenaban	a	una	hora	decente.

La	venta	había	cerrado	el	último	capítulo	de	la	dinastía	Bauermann	—la	fábrica
de	hormigón	y	la	flotilla	de	camiones	se	habían	pasado	al	enemigo	dos	años	antes—.
Mi	padre	hubiera	podido	empecinarse	diez	años	más	todavía,	pero	¿para	qué,	si	sus
hijos	no	querían	coger	el	relevo?	El	mayor	practicaba	el	psicoanálisis	en	Toronto	y	el
menor	cultivaba	su	escoliosis	delante	de	una	pantalla,	en	un	cubículo	en	el	centro	de
Montreal.	 Así	 que	 mi	 padre	 aceptó	 la	 oferta	 de	 adquisición	 de	 la	 PanAmerican
Hormigón,	 una	 multinacional	 de	 la	 que	 le	 habíamos	 oído	 renegar	 mil	 veces.	 Tras
varios	decenios	de	orgullosa	independencia,	Hormigones	Bauermann	Inc.	había	sido
finalmente	fagocitada	por	la	economía	global.	Otra	página	de	la	historia	no	escrita	de
la	clase	media	—etcétera,	etcétera—.

Mi	padre	no	 lo	 reconocería	 jamás,	pero,	en	el	 fondo,	se	sentía	bastante	aliviado
por	haberse	deshecho	de	la	compañía.	Era	como	Butch	Cassidy:	demasiado	sensible
para	trabajar	en	el	hormigón.

Bebíamos	 nuestras	 cervezas	 mientras	 veíamos	 la	 televisión	 sin	 fijarnos
demasiado.	 Por	 la	 pantalla	 desfilaban	 imágenes	 vía	 satélite	 de	 un	 huracán,	 luego
George	W.	Bush	en	los	escombros	de	un	barrio	de	la	periferia	de	Dallas.	Mi	madre
dejó	un	plato	humeante	delante	de	mí.

—¿Cómo	está	Karen?
Ataqué	el	pollo	mientras	calibraba	con	cuidado	mi	respuesta.
—Karen	se	ha	ido	—anuncié	finalmente,	al	tiempo	que	pinchaba	una	patata.
—¿Se	ha	ido?	¿Adónde	se	ha	ido?
—A	 ningún	 sitio.	 A	 otra	 parte.	 Me	 ha	 dejado.	 Ya	 no	 estamos	 juntos.	 ¿Puedes

pasarme	la	sal,	por	favor?
Sentí	 que	 un	 profundo	 alivio	me	 invadía.	 Lo	 peor	 quedaba	 atrás.	 Las	 palabras

habían	sido	pronunciadas,	la	herejía,	confesada.
Si	 bien	mi	 padre	 había	 renunciado	 al	 relevo	profesional,	mi	madre,	 en	 cambio,

seguía	 esperando	 el	 relevo	 familiar.	 Como	 mi	 hermano	 era	 oficiosamente	 gay,	 la
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pesada	carga	de	la	perpetuación	descansaba	sobre	mis	espaldas.	Por	consiguiente,	mi
madre	 vigilaba	 con	 microscopio	 mi	 vida	 amorosa,	 y	 cada	 una	 de	 mis	 rupturas	 la
afectaba	más	que	a	mí.	Karen,	 entre	 todas	 las	mujeres,	había	parecido	 la	 candidata
perfecta.	Por	 primera	vez,	 una	de	mis	 parejas	 quería	 con	 toda	 el	 alma	 tener	 bebés.
Varios.	Deprisa.	Había	sido	el	motivo	de	nuestra	ruptura:	se	había	cansado	de	esperar
que	yo	estuviera	por	la	labor.	Un	jueves	por	la	mañana,	hizo	las	maletas	afirmando,
abrir	comillas,	that	she	wouldn’t	procreate	at	41	like	a	fucking	boomer.

Se	llevó	el	futón	y	la	cafetera.
Al	enterarse	de	la	noticia,	mi	madre	meneó	la	cabeza.	Me	temía	lo	que	iba	a	venir

a	continuación.	¿Cuántas	novias	había	 tenido	durante	 los	últimos	diez	años?	¿Siete,
ocho?	Aquello	no	era	serio.	Pronto	cumpliría	treinta	años,	tenía	que	madurar…

Mi	padre	atajó	el	sermón.
—Déjale	en	paz.	Ya	encontrará	a	alguien	cuando	sea	el	momento.
Mi	madre	suspiró	antes	de	emprender	la	retirada.	Mi	padre	me	guiñó	un	ojo,	pero

me	daba	cuenta	de	que	también	él	estaba	preocupado	por	mi	futuro.

www.lectulandia.com	-	Página	167



90.	Kiln

Despierto	 desde	 el	 amanecer,	 arrugado	 como	un	 envoltorio	 de	 cereales	Cracker
Jack	 vacío,	 desayunaba	 con	 mi	 padre.	 No	 conseguía	 acostumbrarse	 a	 su	 nueva
condición	de	hombre	libre	y	persistía	en	levantarse	todas	las	mañanas	a	las	cinco.	Mi
madre,	 por	 su	 parte,	 seguía	 durmiendo	 hasta	 las	 ocho.	 Pretendí	 que	 no	 podía
quedarme	 hasta	 esa	 hora	 —lo	 que,	 en	 cierto	 sentido,	 era	 la	 estricta	 verdad—	 y
prometí	volver	para	quedarme	más	tiempo	durante	las	fiestas	de	Acción	de	Gracias.

Mi	 padre	 me	 acompañó	 hasta	 el	 Toyota,	 descalzo	 y	 con	 la	 taza	 de	 café	 en	 la
mano.	No	dijo	nada	especial	para	tranquilizarme,	pero	su	sonrisa	a	lo	Paul	Newman
lo	 hizo	 por	 él.	Vigoroso	 apretón	 de	manos,	 golpecito	 en	 la	 espalda…	y	me	 largué
enseguida.

Iba	a	tomar	la	dirección	de	la	autopista	cuando,	presa	de	una	súbita	inspiración,
torcí	hacia	el	polígono	industrial.

A	 la	 entrada	 de	 la	 fábrica	 de	 cemento	 destacaba	 el	 logo	 de	 la	 PanAmerican
Hormigón.	 Un	 cuerpo	 extraño.	 Pasé	 por	 delante	 de	 la	 garita	 (desocupada)	 y	 seguí
hasta	 situarme	 bajo	 el	 kiln,	 en	 el	 lugar	 en	 el	 que	 se	 amontonaban	 los	 sempiternos
neumáticos,	los	desechos	de	plástico	y	los	montones	de	antracita.	Abrí	el	maletero	del
Toyota,	agarré	la	caja	de	biblias	y	la	tiré	entre	los	neumáticos	usados.	Diez	kilos	de
combustible	adicionales,	regalo	de	Ann	Randall.

Llené	el	depósito	de	gasolina	y	mi	estómago	de	café,	y	me	encontré	circulando
por	la	carretera	20.	Puse	el	casete	de	Moby	a	todo	volumen,	pero	en	cuanto	sonaron
los	 primeros	 compases,	 me	 sentí	 mareado.	 Le	 administré	 un	 puñetazo	 al	 botón
Expulsar	y	tiré	el	casete	por	la	ventanilla.

Regresé	 a	Montreal	 en	 completo	 silencio,	 solo	 la	 antena	 de	 la	 radio	 silbaba	 al
viento.	Cinco	horas	de	camino	de	un	tirón,	sin	una	parada	siquiera	para	repostar.	A
primera	 hora	 de	 la	 tarde,	 cruzaba	 el	 puente	 Victoria.	 Un	 atasco	 empezaba	 ya	 a
cristalizar	por	el	lado	oeste.
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91.	Solo	unas	treinta	horas	de	ansiedad

Hubiera	podido	ausentarme	el	resto	del	día,	pero	un	oscuro	sentimiento	me	hizo
tomar	 la	 dirección	 de	 la	 oficina.	 ¿Profesionalidad,	 curiosidad,	 docilidad	 o
sencillamente	temor	a	estar	solo	conmigo	mismo	en	mitad	del	día?

Al	pasar	por	 las	puertas	cristaleras,	estimé	que	el	aire	acondicionado	 justificaba
por	sí	solo	el	sacrificio.

En	 cuanto	 me	 senté	 ante	 al	 ordenador	 miré	 mi	 correo	 personal.	 Nada
extraordinario.	Tres	herederos	nigerianos	me	ofrecían	una	apreciable	comisión	sobre
unas	 herencias	 colosales.	 Los	 desintegré	 con	 el	 índice	—shazam![29]—	 y	 eché	 un
vistazo	a	la	actualidad.	Nueva	fase	de	recesión	en	Japón.	Encuentro	de	la	Liga	Árabe
para	buscar	una	salida	a	la	violencia	en	Oriente	Próximo.	Auge	de	la	carne	ecológica.

Después	 abrí	 Google	 y	 tecleé	 «Hope	 +	 Randall»	 en	 el	 campo	 de	 búsqueda:
345	702	resultados	me	saltaron	a	la	vista	como	una	bofetada.

A	simple	vista,	había	unas	cincuenta	Hope	Randall	en	el	planeta,	entre	las	cuales
figuraba	 una	 agente	 inmobiliaria,	 una	 jugadora	 de	 hockey	 de	 la	Midget	AAA,	 una
carmelita	 rebautizada	 Mary	 Rose	 of	 Jerusalem	 (1842-1903),	 una	 investigadora
posdoctoral	 en	Física	Nuclear	y	una	 logopeda	 especializada	 en	glosolalia.	También
existía	 cierto	 número	 de	 Randall	 Hope;	 en	 concreto,	 un	 luchador	 olímpico	 y	 un
camionero	coleccionista	de	tutús.

En	 vano	 escudriñé	 los	 resultados.	 A	 los	 veinte	 minutos,	 cambié	 de	 estrategia.
Busqué	el	número	de	 teléfono	de	 la	embajada	de	Canadá	en	Japón	y	me	conecté	al
reloj	atómico	más	cercano.	En	el	huso	horario	de	Tokio,	poéticamente	denominado
+0900	 UTC,	 eran	 casi	 las	 dos	 de	 la	 madrugada.	 La	 mayoría	 de	 los	 humanos
(incluidos	los	miembros	del	cuerpo	diplomático	canadiense)	roncaban	apaciblemente,
acostados	sobre	futones	delgados	como	obleas.

Detalle	desconcertante:	por	estar	Tokio	situada	al	oeste	de	la	línea	de	cambio	de
fecha,	el	calendario	local	indicaba	ya	el	17	de	julio	de	2001.	La	cuenta	atrás	acababa
de	empezar:	solo	unas	treinta	horas	de	ansiedad	más.

Las	oficinas	de	la	embajada	abrirían	hacia	las	siete	de	la	tarde,	hora	de	Montreal
—en	caso	de	que	para	entonces	Tokio	no	hubiera	desaparecido	de	la	faz	de	la	tierra
—.	Apunté	 el	 número	 de	 teléfono,	 cuidando	 de	 no	 olvidar	 ninguna	 de	 las	 catorce
cifras.
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92.	La	señora	Hikari

Típico	 día	 de	 trabajo,	 obviemos	 detalles.	 Por	 el	 camino	 de	 vuelta	 a	 casa,	 me
detuve	en	la	 tienda	Ngô	de	la	esquina,	abierta	las	veinticuatro	horas,	donde	el	viejo
Ngô	en	persona	rellenaba	laboriosamente	unos	sudokus	sentado	detrás	del	mostrador.

Compré	una	docena	de	rollitos	imperiales	de	gambas	—la	obra	de	arte	culinaria
de	 la	 señora	Ngô—,	un	mango	adecuadamente	maduro,	 tres	 limas	y	un	paquete	de
Heineken.	Cuando	iba	a	pagar,	vi	una	serie	de	tarjetas	telefónicas	Aloha	sujetas	con
chinchetas	 detrás	 de	 la	 caja.	 En	 la	 lista	 de	 tarifas	 figuraban	 todos	 los	 países	 del
planeta,	incluidos	algunos	Estados	dudosos	que	ni	siquiera	la	ONU	reconocía.	Tarifa
para	Japón:	diez	céntimos	por	minuto.

—¿Funcionan	bien	esas	tarjetas?
El	señor	Ngô	afirmó	con	 la	cabeza	con	un	entusiasmo	tranquilo	y	yo	añadí	una

tarjeta	de	veinte	dólares	a	la	compra.
Al	llegar	a	casa,	metí	los	rollitos	imperiales	en	el	horno	y	la	cerveza	en	la	nevera.

Después	empuñé	el	teléfono	y	marqué	las	doce	cifras	de	la	tarjeta	y	las	catorce	de	la
embajada	de	Canadá	en	Tokio.	Conseguí	no	saltarme	ningún	dígito,	buen	presagio.

La	 recepcionista	 de	 la	 embajada	 no	 acababa	 de	 entender	 lo	 que	 quería	 y	 me
mantuvo	 en	 espera.	 Música	 niponizante,	 ligeros	 chirridos.	 La	 tarjeta	 Aloha
funcionaba	bastante	bien,	 a	pesar	de	unas	 ligeras	distorsiones.	A	diez	céntimos	por
minuto,	había	que	mostrar	cierta	indulgencia.

Finalmente,	me	pusieron	en	comunicación	con	una	tal	señora	Hikari,	que	hablaba
un	francés	aceptable.	Le	expliqué	mi	problema:	trataba	de	localizar	a	una	canadiense
que	vivía	en	Japón	desde	hacía	unos	años	y	cuya	madre	acababa	de	fallecer.	¿Podía
ayudarme	la	embajada	a	encontrarla?

La	señora	Hikari	me	escuchó	sin	decir	nada,	prometió	hacer	lo	que	pudiera	(Dios
sabe	lo	que	aquello	querría	decir	en	lenguaje	diplomático)	y	tomó	nota	de	mi	teléfono
de	casa	y	de	la	oficina.	Antes	de	colgar	me	dio	el	pésame.

Me	comí	los	rollitos	imperiales	en	el	balcón	de	atrás,	con	los	pies	apoyados	en	la
barandilla	y	tomando	largos	sorbos	de	cerveza	helada.	El	viento	me	traía	un	perfume
a	flores…,	decenas	de	macetas	y	jardineras	apiñadas	en	el	balcón	de	mi	vecina.	Un
auténtico	santuario	budista.

Hacía	un	buen	rato	que	el	sol	se	había	ocultado	bajo	 la	capa	de	contaminación,
pero	en	el	horizonte	aún	subsistía	una	luz	anaranjada:	un	enorme	incendio	devoraba
el	oeste	de	Montreal.
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93.	Un	día	cualquiera

Cinco	horas	de	sueño,	ducha	tibia,	café…	y	me	fui	a	fichar	como	un	ciudadano
modelo.

En	la	estación	Rosemont,	parecía	que	estuviéramos	en	pleno	Blitz[30]:	cientos	de
viajeros	se	apiñaban	en	el	andén,	algunos	incluso	sentados	en	el	suelo.	El	taquillero
me	 explicó	 que	 una	 interrupción	 del	 servicio	 de	 una	 duración	 indefinida	 (y,	 por
consiguiente,	considerable)	afectaba	a	la	mitad	de	la	red	ferroviaria.	Triple	causa:	un
suicidio	en	Berri,	un	incendio	en	el	sistema	eléctrico	de	Lucien-L’Allier	y	un	aviso	de
escape	de	gas	en	Jarry.

Hasta	el	momento,	el	17	de	julio	de	2001	parecía	un	día	cualquiera.
Subí	en	busca	del	autobús	de	emergencia;	pero	en	la	superficie	la	situación	no	era

mucho	 mejor.	 Doscientos	 o	 trescientos	 usuarios	 esperaban	 en	 la	 acera.	 La	 cola
habitual	se	confundía	en	una	masa	agresiva	y,	cada	vez	que	llegaba	un	autobús	a	la
parada,	la	gente	se	abalanzaba	contra	las	puertas	como	si	fuera	un	convoy	de	ayuda
humanitaria.	 En	 la	mediana	 había	 una	 ambulancia	 aparcada,	 cerca	 de	 un	 individuo
que	había	sido	pisoteado,	o	aplastado	contra	las	puertas,	nadie	lo	sabía	exactamente.

Me	 resigné	 a	 hacer	 de	 peatón.	Había	 que	 calcular	 cuarenta	 y	 cinco	minutos	 de
marcha	 hasta	 el	 centro	 de	 la	 ciudad,	 pero	 parecía	 una	 opción	 más	 razonable	 que
arriesgar	el	pellejo	para	coger	el	autobús.

Al	 llegar	 a	 la	 oficina,	 flotaba	 en	 el	 aire	 un	 olor	 a	 pánico	 y	 a	 café	 fuerte.	 Una
multinacional	 de	 California	 acababa	 de	 lanzar	 una	 OPA	 viciosa	 contra	 nuestra
compañía	y	todo	parecía	indicar	que	aquel	torpedo	nos	alcanzaría	poco	después	de	la
apertura	de	los	mercados	financieros.	El	futuro:	un	concepto	nebuloso.

Curiosamente,	la	ansiedad	general	no	conseguía	contagiarme:	flotaba	fuera	de	mi
propio	cuerpo,	unos	metros	por	encima	de	la	escena.

A	 media	 tarde,	 nuestro	 jefe	 de	 servicio	 convocó	 una	 reunión.	 En	 efecto,	 la
adquisición	 iba	a	 llevarse	a	cabo,	pero	convenía,	ante	 todo,	no	perder	 la	calma:	 los
compradores	habían	prometido	no	 suprimir	ningún	empleo.	De	momento,	 teníamos
que	 redoblar	 esfuerzos	 porque	 la	 transición	 implicaba	 terminar	 unos	 cuantos
proyectos.

En	otras	palabras,	 teníamos	 setenta	y	dos	horas	para	ejecutar	 el	 curro	de	varias
semanas.

La	situación	era	clara	como	el	cristal:	querían	hacernos	trabajar	antes	de	anunciar
los	despidos.	Los	romanos	ya	empleaban	ese	tipo	de	técnica	en	las	galeras.	Alrededor
de	 la	mesa,	mis	colegas	hablaban	de	calendarios,	plazos,	 factibilidad,	prioridades	y
horas	extraordinarias	no	remuneradas.	El	delegado	sindical	discutía	por	el	móvil	y	el

www.lectulandia.com	-	Página	171



jefe	de	servicio	se	dirigía	a	hurtadillas	hacia	la	salida.
Suspendido	todavía	a	unos	metros	por	encima	de	mí	mismo,	observaba	los	vasos

de	 poliestireno	 en	 los	 que	 el	 café	 se	 estaba	 enfriando	 y	 pensaba	 que	 aquellos
condenados	 recipientes	 iban	 a	 tardar	 tres	 mil	 años	 en	 descomponerse.	 Eso	 sí
representaba	un	buen	montón	de	calendarios.
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94.	¡Arriba	los	corazones!

El	día	continuó	con	el	mismo	ritmo:	un	apagón,	dos	averías	de	la	red	informática
y	 una	 evacuación	 del	 edificio	 por	 incendio	 de	 veinte	 minutos	 (falsa	 alarma).
Circulaban	 los	 correos	 electrónicos	 esparciendo	 variados	 rumores	 de	 sabotaje.
Fatalmente,	 el	 retraso	 se	 acumuló	 y	 algunos	 de	 nosotros	 tuvimos	 que	 sacrificarnos
por	 el	 bien	 común.	 Soltero	 y	 sin	 hijos,	 todo	 me	 señalaba	 para	 las	 horas
extraordinarias.

Hacía	un	buen	rato	que	la	hora	de	salida	había	pasado	cuando	sonó	mi	teléfono.
Doble	 tono:	 una	 llamada	 exterior.	 La	 pantalla	 del	 aparato	 indicaba	 número
desconocido.	 Reconocí	 inmediatamente	 el	 acento	 de	 la	 señora	 Hikari;	 lo	 que
confirmaba	que	el	18	de	julio	de	2001	por	la	mañana	Tokio	no	había	sido	sepultada.
¡Arriba	los	corazones!

No	obstante,	esa	era	la	única	buena	noticia.
Con	 una	 desconcertante	 franqueza,	 la	 señora	 Hikari	 me	 explicó	 que	 los

procedimientos	para	localizar	a	un	ciudadano	canadiense	eran	bastante	limitados:	en
general,	 se	 limitaban	 a	 consultar	 la	 base	 de	 datos	 de	 la	 embajada	 (duración	 de	 las
operaciones:	dos	minutos).	Si	no	encontraban	nada,	sencillamente	tiraban	la	toalla.

Hope	 no	 estaba	 inscrita	 en	 la	 base	 de	 datos,	 pero,	 vistas	 las	 circunstancias,	 la
señora	 Hikari	 se	 había	 tomado	 la	 libertad	 de	 hacer	 una	 llamada	 a	 los	 servicios
japoneses	de	inmigración.	Ni	rastro	de	Hope	tampoco	allí;	lo	cual	significaba	que	no
poseía	ni	visado	ni	permiso	de	residencia.

Bien,	resumió	la	señora	Hikari,	solo	quedaban	tres	posibilidades:

1)	 Hope	 disponía	 de	 un	 visado	 de	 turista	 que	 renovaba	 cada	 noventa	 días
haciendo	un	viaje	de	ida	y	vuelta	al	extranjero	(una	opción	pesada	y	costosa);

2)	Hope	vivía	ilegalmente	en	el	territorio;
3)	Hope,	sencillamente,	ya	no	vivía	en	Japón.

Naturalmente,	ninguno	de	aquellos	tres	casos	era	competencia	de	la	embajada.
Siempre	 podía	 poner	 un	 anuncio	 en	 un	 periódico,	 pero	 no	 había	 que	 hacerse

ilusiones:	 la	 población	 de	Tokio	 sumaba	 treinta	 y	 seis	millones	 de	 habitantes.	 Para
obtener	 resultados,	 sin	 duda	 habría	 que	 repetir	 la	 operación	 en	 varios	 periódicos
durante	 varias	 semanas	 o,	 incluso,	 varios	 meses.	 La	 señora	 Hikari	 se	 ofreció	 a
enviarme	una	lista	de	direcciones	si	lo	deseaba.

No,	no	lo	deseaba.
De	hecho,	tenía	la	impresión	de	no	desear	ya	nada	en	absoluto.
Le	di	las	gracias	a	la	señora	Hikari	y	colgué.	El	reloj	de	mi	ordenador	indicaba	las
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19:14.	Eché	un	vistazo	por	encima	de	los	tabiques	de	los	cubículos.	Nadie	a	la	vista.

www.lectulandia.com	-	Página	174



95.	Observación	etnológica	n.º	743

La	 humanidad	 había	 inventado	 un	 antídoto	 para	 días	 como	 aquel:	 los	 rollitos
imperiales	de	la	señora	Ngô.

Mala	 suerte,	 la	 tienda	 estaba	 cerrada.	 «Vuelvo	 dentro	 de	 cinco	 minutos»,
anunciaba	un	cartel	 improvisado,	y	aunque	 tenía	 toda	 la	vida	por	delante	 (o	 lo	que
quedaba	 de	 ella),	 crucé	 hasta	 el	 MaxiPrix.	 No	 era	 el	 lugar	 idóneo	 para	 perecer
vaporizado;	 pero,	 bien	 mirado,	 tampoco	 era	 peor	 que	 la	 entrada	 de	 una	 tienda
vietnamita.

En	la	tienda,	los	aparatos	de	aire	acondicionado	funcionaban	a	pleno	rendimiento.
De	pie	tras	el	mostrador	de	los	cosméticos,	una	vendedora	en	bata	de	trabajo	frotaba
el	 cristal,	 vaporizador	 en	 mano,	 con	 el	 esmero	 de	 una	 empleada	 de	 la	 morgue
municipal.

Me	dirigí	al	pasillo	número	5:	productos	de	limpieza	y	alimentación.
El	 estante	 de	 los	 ramen	 era	 absolutamente	 asombroso:	 ¡MaxiPrix	 disponía	 de

todos	los	sabores	de	ramen	del	universo	en	sus	existencias!	Mi	último	bol	de	ramen
se	remontaba	a	varios	años	—sin	duda,	mi	última	noche	en	blanco	en	la	universidad
—,	 y	 busqué	 los	 Captain	 Mofuku	 con	 la	 mirada.	 No	 porque	 me	 apetecieran
realmente,	 seamos	 serios,	 pero	 sentía	 una	 especie	 de	 nostalgia.	Quizás	 el	 deseo	 de
cerrar	toda	aquella	historia	con	un	sabor	familiar.

Registré	 la	 ramenoteca	 de	 arriba	 abajo,	 sin	 descubrir	 ningún	 Mofuku.	 La
compañía	 debía	 de	 haber	 sido	 absorbida	 por	 otro	 cíclope	 asiático	 de	 comida
instantánea.

Al	final,	toda	aquella	comida	incorruptible	me	quitó	el	apetito	y	me	alejé	a	toda
prisa	del	pasillo	número	5.

Deambulé	por	la	tienda	en	busca	de	una	señal	y	finalmente	acabé	en	el	estante	de
las	compresas.	¿Qué	maldita	señal	podía	ser	esa?

Observación	 etnológica	 n.º	 743:	 MaxiPrix	 ofrecía	 casi	 tantas	 variedades	 de
compresas	 como	 de	 fideos	 ramen.	 Superabsorbente,	 extrafina,	 supermini,
supraondulada,	 sistema	 3D,	 fórmula	 nocturna	 Seguridad	 Plus,	 solución	 registrada,
libertad	 asegurada.	 Desgarré	 discretamente	 la	 tapa	 de	 una	 caja.	 Dentro,	 cada
compresa	 estaba	 embalada	 a	 su	 vez	 en	 una	 bolsita	 de	 plástico.	 Imaginé	 aquellos
delicados	pétalos	de	 rosa	 en	un	 rincón	del	basurero	municipal,	 en	 compañía	de	 los
vasos	de	café	de	poliestireno.

Volteé	 la	 caja	 en	 todos	 los	 sentidos	en	busca	de	una	 fecha	de	caducidad.	No	 la
había.

Salí	del	MaxiPrix	con	las	manos	vacías.	Al	otro	lado	de	la	calle,	la	tienda	seguía
anunciando	su	apertura	en	cinco	minutos.	A	lo	mejor,	el	viejo	Ngô	se	había	quedado
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encerrado	en	la	nevera	de	las	cervezas	y	el	cartel	llevaba	allí	puesto	más	de	dos	horas.
Tendría	 que	 afrontar	 el	 fin	 del	mundo	 sin	 los	 rollitos	 imperiales	 de	 la	 señora	Ngô.
Desde	luego,	no	se	me	iba	a	ahorrar	ninguna	contrariedad.

A	la	vuelta	de	la	esquina,	un	viejo	Datsun	naranja	acababa	de	perecer	debido	al
recalentamiento.	El	 conductor	había	 abierto	 el	 capó	y	una	 columna	de	humo	negro
subía	hacia	el	cielo.	Un	italiano	inmenso	surgió	de	la	joyería	cercana	extintor	en	ristre
y	 lo	envolvió	 todo	—Datsun,	 incendio	y	conductor—	en	una	espesa	nube	de	nieve
carbónica.

¿En	qué	especie	de	comedia	había	ido	a	caer?
En	 casa,	 el	 buzón	 había	 sufrido	 un	 asalto	 en	 toda	 regla:	 un	 Publi-sac[31],	 tres

facturas,	 una	 oferta	 de	 tarjeta	 de	 crédito	 y	 el	 menú	 de	 un	 bar	 de	 sushi.	 Subí	 las
escaleras	 sin	 apresurarme.	Me	 daba	 vueltas	 la	 cabeza,	me	 convenía	 encontrar	 algo
comestible	cuanto	antes.	De	pronto,	la	opción	sushi	parecía	más	interesante.

Tiré	 el	 montón	 de	 correo,	 que	 se	 abrió	 en	 abanico,	 encima	 de	 la	 mesa…	 y
entonces	vi	un	rectángulo	azul	claro	con	los	bordes	rojos.	Papel	de	correo	aéreo.

Una	decena	de	sellos	japoneses	cubría	un	tercio	del	sobre.
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96.	La	joven	japonesa	activa	y	moderna

Salí	a	sentarme	en	el	balcón	con	la	carta	en	una	mano,	una	Heineken	en	la	otra	y
la	navaja	entre	los	dientes.

Bebí	varios	tragos	de	cerveza	mirando	el	sobre.	No	me	animaba	a	abrirlo.	No	me
atrevía	 siquiera	 a	 tocarlo,	 aparición	 sobrenatural	 y	 cegadora.	 Casi	 temía	 que
desapareciera	de	un	momento	a	otro;	pero	permanecía	allí,	quieto	en	mi	regazo,	bien
tangible.

En	la	parte	trasera,	había	una	interminable	dirección	garabateada.	Una	dirección
de	Tokio.

Imaginé	 a	 Hope	 dándole	 un	 breve	 lengüetazo	 al	 borde	 encolado,	 secando	 una
perla	de	saliva	con	el	pulgar	y	luego,	seria	como	una	niña,	efectuando	inverosímiles
cálculos	cuánticos	con	un	cabo	de	lápiz	para	asegurarse	de	que	aquel	sobre	partiría	en
el	momento	adecuado,	cruzaría	el	planeta	entero,	de	un	avión	a	otro,	de	una	oficina
de	correos	a	otra,	y	estaría	entre	mis	manos	exactamente	hoy,	al	atardecer.

Los	sellos	eran	espléndidos,	un	verdadero	tesoro	de	iconografía	nipona:	calamar
gigante,	vista	del	Fujiyama	y	varias	Hello	Kitty.

¿De	qué	tenía	miedo?
Terminé	la	cerveza	y	me	armé	de	valor.	Con	un	movimiento	de	la	navaja	corté	el

borde	del	sobre.	Este	solo	contenía	un	banal	envoltorio	de	plástico.	Nada	más.	Ni	una
palabra,	ni	una	carta,	ni	siquiera	un	haiku	escrito	en	un	Post-it.

Nada	más	que	un	envoltorio	vacío.
Lo	alisé	con	 la	palma	de	 la	mano	y	 lo	examiné	con	cuidado,	 intrigado	primero,

después	 incrédulo	 y	 por	 último	 a	 dos	 dedos	 del	 ataque	 de	 nervios.	 A	 pesar	 de	 la
ausencia	 total	 de	 caracteres	 latinos,	 no	 había	 ambigüedad	 posible	 en	 cuanto	 al
producto	que	aquel	envoltorio	había	contenido.

Compresas.
Si	 debía	 fiarme	 de	 mi	 experiencia	 más	 reciente,	 se	 trataba	 de	 compresas

extrafinas,	 hipoalergénicas,	 con	microporos	NanoNikkiTM	 y	 bordes	 hiperestancos-
pero-de-gran-confort.	El	modelo	adecuado	para	la	joven	japonesa	activa	y	moderna.

Hope	Randall	había	dejado	de	ser	un	enigma	médico.
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97.	Lo	que	ocurriría	después

El	aeropuerto	Mirabel	declinaba	paso	a	paso,	hacía	varios	años	que	se	anunciaba
su	muerte	inminente.	Criticado,	aborrecido	y	en	breve	fuera	de	uso:	el	gran	ciclo	de	la
vida.

En	 cuanto	 a	 mí,	 estaba	 bastante	 contento	 de	 despegar	 en	 Mirabel.	 Con	 los
crecientes	rumores	de	cierre,	me	sentía	como	de	visita	entre	unas	ruinas	virtuales:	la
dosis	 ideal	 de	 arqueología	 y	 ciencia	 ficción.	 A	 resguardo	 detrás	 de	 la	 cristalera,
trataba	de	imaginar	un	aeropuerto	abandonado.	¿Cuánto	tiempo	pasaría	antes	de	que
la	 mala	 hierba	 se	 infiltrase	 en	 las	 juntas	 de	 aquel	 impecable	 hormigón?	 ¿Cuánto,
antes	 de	 que	 el	 asfalto	 de	 las	 pistas	 fuera	 perforado	 por	 matas	 de	 heno,	 cornejos,
sauces	y	olmos?

Sempiternas	preguntas	de	los	Bauermann.
Aparté	la	vista	de	la	cristalera.	La	terminal	estaba	desierta,	apacible	y	deprimente

a	la	vez.	Solo	faltaba	un	puñado	de	muertos	vivientes.
Unas	 pocas	 decenas	 de	 pasajeros	 aguardaban	 alrededor	 de	 la	 puerta	 12:	 unas

trotamundos	 de	 medios	 escasos,	 vendedores	 de	 maquinaria	 agrícola,	 religiosas,
mexicanos	 de	 clase	 media	 que	 bebían	 agua	 embotellada,	 trabajadores	 emigrantes,
treintañeros	con	vaqueros	gastados.	Grandezas	y	miserias	de	la	temporada	baja.

El	 personal	 de	 vuelo	 se	 instalaba	 tras	 el	 mostrador	 y	 saqué	 del	 bolsillo	 una
colección	de	tarjetas	de	embarque.	Había	comprado	por	internet	aquel	exótico	billete,
una	oferta	que	no	se	podía	dejar	escapar,	que	me	obligaría	a	transitar	por	Acapulco,
San	Diego	y	Honolulú	antes	de	volar	finalmente	a	Tokio;	en	total,	un	viaje	de	treinta
y	una	horas.

El	tiempo	necesario	para	pensar	un	poco	en	lo	que	ocurriría	después.
Detrás	del	mostrador,	una	azafata	se	apoderó	del	auricular	del	intercomunicador,

se	aclaró	la	garganta	y	nos	dio	la	bienvenida	al	vuelo	1707	de	Air	Transat	con	destino
a	Acapulco.

—Esta	 es	 una	 llamada	 de	 preembarque.	 Se	 ruega	 a	 los	 pasajeros	 que	 necesiten
asistencia	 o	 viajen	 con	 niños	 pequeños	 que	 se	 presenten	 en	 la	 puerta	 de	 embarque
número	12.

Los	 pasajeros	 se	 levantaban.	 Se	 desperezaban.	 Comprobaban	 sus	 equipajes.	 Al
poco,	 una	 fila	 se	 formó	 delante	 del	mostrador.	 La	 tensión	 de	 la	 partida	 cercana	 se
acumulaba	 poco	 a	 poco	 en	 el	 ambiente,	 pero	 permanecí	 sereno.	 Adosado	 a	 la
cristalera,	 me	 abanicaba	 con	 el	 fajo	 de	 tarjetas	 de	 embarque.	 Me	 sentía	 ligero,
inmortal.	Era	Paul	Newman.

Las	cosas	iban	mucho	mejor	desde	que	el	fin	del	mundo	había	quedado	a	nuestras
espaldas.
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[1]	 Dialecto	 hablado	 por	 los	 habitantes	 del	 condado	 canadiense	 de	 Madawaska,
llamados	también	brayons,	cuya	capital	es	Edmundston.	(N.	de	la	T.)	<<
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[2]	En	Quebec,	un	bungalow	no	es	una	vivienda	exótica,	sino	una	casa	unifamiliar	que
consta	 de	 una	 planta	 y	 un	 semisótano	 habitable,	 edificada	 en	 los	 años	 cincuenta	 y
sesenta,	en	general	sin	plano	de	arquitecto	y	situada	en	los	barrios	periféricos	de	las
ciudades.	(N.	de	la	T.)	<<
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[3]	Fideos	japoneses	para	sopa.	Se	venden	como	comida	instantánea	en	bolsas	en	casi
todo	el	mundo,	solos	o	con	sus	condimentos,	y	basta	añadirles	agua	hirviendo.	(N.	de
la	T.)	<<
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[4]	 Académico	 canadiense,	 locutor,	 científico	 y	 activista	 en	 defensa	 del	 medio
ambiente.	(N.	de	la	T.)	<<
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[5]	Condimento	basado	en	un	encurtido	de	frutas	o	verduras	cocinadas	y	picadas.	Se
usa	habitualmente	en	las	barbacoas.	(N.	de	la	T.)	<<
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[6]	Un	instituto	polivalente	(école	polyvalente)	es	un	centro	de	Enseñanza	Secundaria
del	sistema	escolar	de	Quebec	que	dispone	de	una	sección	reservada	a	la	Formación
Profesional.	En	desuso	desde	2001.	(N.	de	la	T.)	<<
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[7]	Formación	rocosa	del	centro	de	Australia,	 también	conocida	como	monte	Uluru.
Tiene	el	aspecto	de	un	enorme	monolito	y	cambia	de	color	según	la	inclinación	de	los
rayos	solares.	(N.	de	la	T.)	<<
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[8]	Literalmente,	paté	chino,	plato	típico	de	Quebec,	de	origen	incierto,	que	consiste
en	una	capa	de	carne	picada	asada,	una	capa	de	maíz	en	grano	y,	por	último,	una	capa
de	puré	de	patatas.	Se	cubre	con	queso	rallado	y	se	gratina	al	horno.	(N.	de	la	T.)	<<
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[9]	El	autor	se	refiere	a	la	adaptación	por	Nana	Mouskouri	del	villancico	popular	El
tamborilero,	que	canta	en	francés	con	el	título	L’enfant	au	tambour.	(N.	de	la	T.)	<<
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[10]	 Centro	 Local	 de	 Servicios	 Comunitarios:	 en	 Quebec,	 organismo	 público	 de
atención	primaria	en	materia	de	sanidad	(dispensario,	clínica)	y	asistencia	(personas
mayores	o	discapacitadas,	vacunación	infantil,	preparación	al	parto,	etcétera).	(N.	de
la	T.)	<<
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[11]	 Explosión	 que	 se	 produjo	 en	 1917	 en	 el	 puerto	 de	 Halifax,	 Nueva	 Escocia,
Canadá,	al	chocar	un	buque	francés	cargado	de	explosivos	contra	un	barco	de	vapor
noruego.	La	explosión	provocó	dos	mil	muertos,	nueve	mil	heridos	y	una	ola	gigante
que	provocó	destrozos	en	toda	la	ciudad.	(N.	de	la	T.)	<<
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[12]	National	Rifle	Association:	poderosa	asociación	estadounidense	que	defiende	el
derecho	de	todos	los	ciudadanos	a	poseer	armas	de	fuego.	(N.	de	la	T.)	<<
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[13]	 En	 Quebec,	 los	 colegios	 de	 Enseñanza	 General	 y	 Profesional	 (collège
d’enseignement	général	et	professionnel,	CÉGEP)	son	institutos	donde	se	proponen
estudios	preuniversitarios	(dos	cursos)	y	estudios	técnicos	(tres	cursos).	Los	primeros
llevan	a	la	universidad	y	los	segundos,	al	mercado	laboral.	(N.	de	la	T.)	<<
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[14]	 Deporte	 ecuestre	 nacional	 de	 Afganistán,	 en	 el	 que	 dos	 equipos	 de	 jinetes	 se
disputan	una	cabra	sin	cabeza	ni	patas.	(N.	de	la	T.)	<<
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[15]	Canadian	National	Railways:	Compañía	Nacional	de	Ferrocarriles	de	Canadá.	(N.
de	la	T.)	<<
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[16]	 Ver	 las	 aventuras	 de	 Calvin	 y	 Hobbes,	 del	 dibujante	 de	 tiras	 cómicas	 Bill
Watterson.	El	transmogrificador	es	una	caja	de	cartón	capaz	de	convertir	una	cosa	en
otra.	(N.	de	la	T.)	<<
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[17]	—¿En	qué	puedo	ayudarla?	/	—Querría	ver	al	señor	Smith	/	—¿Querría	usted	ver
al	señor	Smith?	/	—Sígame,	por	favor.	(N.	de	la	T.)	<<
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[18]	Bocadillo	 caliente	 de	 pan	 de	molde	 integral	 con	 crema	 de	 queso,	 chucrut	 y	 en
ocasiones	 pastrami	 o	 corned	 beef,	 pepinillos	 y	 encurtidos,	 muy	 popular	 en	 los
Estados	Unidos.	(N.	de	la	T.)	<<
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[19]	 Carne	 ahumada,	 plato	 típico	 de	 las	 comunidades	 judías	 de	 varias	 ciudades	 de
Norteamérica	 (Nueva	York,	Montreal),	 derivado	 de	 la	 cultura	 asquenazí	 de	Europa
central.	Se	come	con	pan,	encurtidos,	etcétera.	(N.	de	la	T.)	<<
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[20]	—Bonitas	botas.	/	—Muchas	gracias.	/	—Así	que	querría	ver	a	Charles	Smith.	No
tengo	 ni	 idea	 de	 donde	 está.	 /	—Incluso	 es	 posible	 que	 eso	 aumentara	 las	 ventas.
¿Alguna	otra	pregunta?	(N.	de	la	T.)	<<
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[21]	—¿Puedo	ayudarla?	/	—¡Oh!	Estoy	buscando	a	alguien.	(N.	de	la	T.)	<<
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[22]	—¿Conoce	a	Charles	Smith?	Me	han	dicho	que	trabaja	aquí.	(N.	de	la	T.)	<<
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[23]	—Tiene	un	curioso	acento.	¿De	dónde	es	usted?	/	—Quebec.	/	—¿Cómo	dice?	/
—Del	este	de	Canadá.	/	—¡Pero	entonces	hablará	francés!	(N.	de	la	T.)	<<
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[24]	En	 Japón,	 «empleado».	A	pesar	 de	proceder	 de	dos	palabras	 inglesas	 (salary	y
men),	este	término	no	existe	en	inglés.	(N.	de	la	T.)	<<
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[25]	Máquinas	tragaperras	típicamente	japonesas	que	funcionan	con	canicas	de	acero.
Se	juega	en	salones	abigarrados	exclusivamente	dedicados	a	esta	actividad,	donde	las
máquinas	están	dispuestas	en	hileras,	con	un	jugador	por	máquina.	Los	premios	son
variados,	como	los	de	una	lotería	de	feria,	y	solo	en	ocasiones	se	gana	dinero.	(N.	de
la	T.)	<<
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[26]	Año	del	saqueo	de	Roma	por	los	sarracenos.	(N.	de	la	T.)	<<
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[27]	Período	de	fuerte	crecimiento	económico	experimentado	entre	1945	y	1973	por	la
mayoría	de	los	países	desarrollados,	tras	el	cual	dichas	economías	se	adentraron	en	el
consumismo.	También	se	conoce	como	la	época	del	«milagro	económico»	o	«edad	de
oro	del	capitalismo».	(N.	de	la	T.)	<<

www.lectulandia.com	-	Página	208



[28]	Material	imaginario	inventado	por	el	escritor	estadounidense	Kurt	Vonnegut	en	su
novela	Cuna	de	gato.	(N.	de	la	T.)	<<
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[29]	Palabra	mágica	que	pronuncia	el	Capitán	Marvel	para	transformarse	y	disponer	de
superpoderes.	(N.	de	la	T.)	<<
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[30]	Blitz	 (relámpago	 en	 alemán)	 es	 el	 nombre	 que	 se	 dio	 al	 bombardeo	 del	 Reino
Unido,	sobre	todo	de	Londres,	por	los	nazis	durante	la	Segunda	Guerra	Mundial.	Para
escapar	 a	 las	 bombas	 (hubo	 cuarenta	 y	 tres	 mil	 muertos)	 muchas	 personas	 se
refugiaron	en	el	metro	de	Londres.	(N.	de	la	T.)	<<
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[31]	En	Quebec,	sistema	de	publicidad	en	los	buzones	que	consiste	en	una	bolsa	llena
de	distintos	impresos,	catálogos	y	bonos	de	descuento	de	varios	anunciantes.	(N.	de	la
T.)	<<
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